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PRÉFACE. 



LES ESMOND DE VIRGINIE. 

La terre de Castlewood, en Virginie, qui fut donnée à nos an- 
cêtres par le roi Charles I", comme un foible dédommagement 
des sacrifices faits par la famille Esmond pour la cause de Sa 
Majesté, est située dans k comté de Westmoreland, entre les ri- 
vières de Potomac et de Rappahannoc , et elle étoit jadis aussi 
grande qu'une principauté angloise , quoique alors ses revenus 
fussent peu considérables. En effet, pendant près de quatre- 
vingts ans, à partir de cette donation royale, nos plantations fu- 
rent aux mains d'agents qui s'y enrichirent l'un après l'autre, 
tandis que la famille, longtemps après la Restauration, n'en tiroit 
pour tout produit que quelques douzaines de barils de tabac. 

Mon cher et honoré père, le colonel Henry Esmond, dont l'his- 
toire écrite par lui-même est contenue dans ce volume , vint en 
Virginie l'an 1718, y bâtit sa maison de Castlewood, et s'y fixa. 
Après de longues années d'orages en Angleterre, il passa encore 
bien des jours paisibles dans ce pays : combien aimé et considéré 
de tous ses compatriotes, combien cher à sa famille , je n'ai pas 
besoin de le dire. Sa vie entière ne fut qu'une suite de bienfaits 
pour tous ceux qui étoient en rapport avec lui. Ses amis trou- 
vaient auprès de lui le.meilleur exemple , le meilleur avis, la 
{dus généreuse hospitalité ; ses subordonnés , les soins les plus 
tendres ; et ceux de sa maison, des trésors d'amour paternel et 
une protection dont le souvenir inspire nécessairement , chez 
Henrt Esmond a 
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nous du moins , la vénération et la reconnoissance ; et les en- 
fants de mon fils, qu'ils soient établis ici dans notre république t 
ou là-bas dans la mère patrie toujours aimée, dont notre récente 
querelle nous a séparés, peuvent certainement être fiers de des- 
cendre d'un homme qui fut si vraiment noble à tous égards. 

Ma chère mère mourut en 1736, peu après notre retour d'An- 
gleterre, où mes parents m'avoient menée pour faire mon éduca- 
tion, et où je fis connoissance avec M. Warrington, que mes 
enfants n'ont jamais vu. Lorsqu'il plut au ciel de me l'enlever à 
la fleur de son âge, et après quelques mois seulement de l'union 
la plus heureuse, si je ne succombai pas au chagrin que me 
causa ce malheur, je le dus principalement à la tendresse de mon 
très-cher père, et ensuite au bonheur que j'éprouvai de la nais- 
sance de mes deux bien-aimés fils. Je sais que les funestes dis- 
sidences qui les séparèrent en politique ne désunirent jamais 
leurs cœars; et de même que je puis les aimer tous les deux, 
qu'ils portent les couleurs du roi ou celles de la république, je 
suis sûre aussi qu'ils m'aiment, et qu'ils s'aiment l'un l'autre, et 
qu'ils aiment par-dessus tout celui qui fut mon père et le leur, le 
plus cher ami de leur enfance , le noble gentilhomme qui les 
éleva dès le bas âge dans la pratique et la connoissance de la 
vérité, de l'amour et de l'honneur. 

Mes enfants n'oublieront jamais l'apparence et la tournure de 
leur révéré grand-père, et je voudrois posséder l'art du dessin 
(que mon père possédoit en perfection), afin de laisser à nos des- 
cendants un portrait de celui qui fut si bon et si respecté. Mon 
père avoit le teint brun, un très-grand front , des yeux châtain 
foncé, ombragés de sourcils qui restèrent noirs longtemps après 
que ses cheveux eurent blanchi. Son nez étoit aquilin, son sou- 
rire plein d'un charme extraordinaire. Comme il est présent à 
ma mémoire, et quelle insuffisante idée donne de lui la descrip- 
tion que j'en puis faire 1 II étoit plutôt petit que grand, n'ayant 
pas plus de cinq pieds sept pouces anglois ; il avoit coutume de 
rire de mes fils, qu'il appeloit ses béquilles, et de dire qu'Us 
étoient devenus trop prni.ds pour qu'il pût s appuyer sur eux. 
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Mais tout petit qu'il étoit, il avoit une grâce parfaite et une ma- 
jesté dans le maintien , comme je n'en ai vu à personne ici , 
excepté peut-être à notre ami, M. Washington, et il n'avoit qu'à 
parottre pour commander le respect. 

Il excelloit à tous les exercices du corps et y montroit une 
prestesse et une agilité merveilleuses. L'escrime lui plaisoit par- 
ticulièrement, et, grâce à lui, mes deux fils y devinrent passés 
maîtres ; au point que, lorsque les François vinrent dans ce pays 
avec M. Rochambeau, pas un de ses officiers ne fut supérieur à 
mon Henry , et lui-même n'étoit pas de la force de mon pauvre 
George , qui avoit pris parti pour le roi dans notre lamentable 
mais glorieuse guerre de l'indépendance. 

Ni mon père ni ma mère n'ont jamais porté de poudre ; leurs têtes 
étoient blanches comme de l'argent, il m'en souvient. Ma chère 
mère conserva jusqu'à la fin un éclat et une fraîcheur de teint 
extraordinaires; et on ne vouloit pas croire qu'elle ne mettoit 
point de rouge. A soixante ans, elle avoit encore l'air jeune, et 
étoit tout à fait agile. Ce fut seulement après ce terrible siège 
de notre maison par les Indiens, qui me laissa veuve avant 
d'être mère,~que la santé de ma chère mère se brisa. Elle ne se 
remit jamais de ces jours de terreur et d'anxiété qui se terminè- 
rent si fatalement pour moi, mariée depuis six mois à peine, et 
elle mourut dans les bras de mon père avant la fin de mon an- 
née de veuvage. 

Depuis ce jour, jusqu'au dernier de la chère et honorée vie de 
mon père, mon bonheur fut de rester auprès de lui pour lui te- 
nir compagnie et le consoler; et d'après les quelques notes que 
ma mère a faites çà et là dans le volume où mon père décrit ses 
aventures en Europe, je puis comprendre son extrême dévoue- 
ment pour lui, dévouement assez passionné, assez exclusif pour 
l'empêcher, je crois, d'aimer personne au même degré à beau- 
coup près, toutes ses pensées étant concentrées sur cet unique 
objet de son affection et de son culte. Je sais que devant elle 
mon cher père ne laissoit pas voir l'affection qu'il avoit pour sa 
fille , et que cette chère et tendre mère, à ses derniers moments, 
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m'avoua son repentir de ne m'avoir point assez aimée, et même 
sa crainte jalouse que mon père n'eût pas pour elle une affection 
tout exclusive ; et dans les termes les plus tendres et les plus 
touchants, elle m'exhorta à ne le jamais quitter, et à remplir 
auprès de lui la place qu'elle laissojt vacante. Je crois pouvoir- 
dire, la main sur la conscience et le cœur plein d'une reconnois- 
sance inexprimable , que j'ai rempli ces volontés dernières , et 
que mon très-cher père, jusqu'à sa dernière heure, n'a jamais 
eu à se plaindre que l'amour et la fidélité de sa fille lui aient 
manqué. 

Et c'est depuis que je l'ai connu entièrement, car, du vivant 
de ma mère, il ne s'étoit jamais complètement ouvert à moi , 
c'est depuis que j'ai connu toute la valeur de son affection, que 
j'en suis venue à comprendre et à pardonner ce qui, je l'avoue, 
m'irritoit du vivant de ma mère , la jalousie avec laquelle elle 
accaparoit le cœur de son mari. G'étoit un bien si précieux que 
ce n'est pas merveille si celle qui le possédoit vouloit le garder 
tout entier, et n'en vouloit rien céder à personne, pas même à 
sa fille. 

Quoique je n'aie jamais entendu un mot dur sortir de la bou- 
che de mon père, on ne sauroit se figurer quelle crainte respec- 
tueuse il inspiroit chez lui ; et les domestiques sur notre planta- 
tion, aussi bien ceux venus d'Angleterre que les nègres qu'il 
avoit achetés, lui obéissoient avec un empressement que les plus 
sévères contre-maîtres autour de nous ne pouvoient obtenir de 
leurs subordonnés. Il n'étoit jamais familier, quoique parfaite- 
ment simple et naturel; il étoit le même avec le dernier comme 
avec le premier des hommes , et aussi poli avec une négresse 
ju'avec la femme du gouverneur. Il ne venoit à l'idée de per- 
sonne de prendre des libertés avec lui (excepté une fois un gen- 
tilhomme d'York, -qui étoit gris, et je suis forcée d'avouer que 
mon père ne lui pardonna jamais); il mettoit tout de suite les 
gens humbles à leur aise, et il remettoit à leur place les plus 
arrogants avec une gravité satirique qui inspiroit une peur 
excessive. Sa politesse n'étoit point un habit de parade que 
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Ton quitte quand la compagnie s'est retirée; elle ne chan- 
geoit point, , comme il é toit aussi toujours vêtu de môme, soit 
que nous fussions entre nous, soit qu'il y eût grand gala. On a 
dit qu'il aimoit à être le premier de la compagnie; mais quelle 
est la compagnie où il n'auroit pas été le premier? Quand j'allai 
en Europe faire mon éducation, et que nous passâmes un hiver 
à Londre* avec mon demi-frère milord Gastlewood et sa seconde 
femme, je vis à la cour de la reine quelques-uns des plus fameux 
gentilshommes du temps, et je me dis en moi-même : c II n'en 
est pas un qui vaille mieux que mon père. » Et le fameux lord 
Boliûgbroke, qui vint nous voir de Dawley, en dit autant, et que 
les gens de cette époque n'étoient pas comme ceux de sa jeu- 
nesse. « Si votre père, madame , dit-il , alloit dans les bois , les 
Indiens l'éliroient Sachem, a et Sa Seigneurie voulut bienm'ap- 
peler Pocahontas 1 . * 

Je ne vis pas notre autre parente, la femme de l'évêque Tusher, 
dont il est tant parlé dans les Mémoires de mon père, quoique 
ma mère fût allée lui rendre visite à la campagne. Je suis sans > 
orgueil (comme je l'ai prouvé en épousant, à la demande de ma 
mère, un gentilhomme qui n'étoit que le fils cadet d'un baronnet 
du Suffolk); cependant je conviens que j'ai quelque respect pour 
mon nom, et je m'étonne qu'une personne qui l'a porté ait pu 
l'échanger contre celui de mistress Thomas Tusher. Je passe 
sous silence, comme odieux et indigne de créance, ce que j'ouïs 
dire en Europe, et ce que j'étois alors trop jeune pour compren- 
dre, à savoir que cette personne, ayant quitté sa famille et s'é- 
tant enfuie à Paris, trahit, par jalousie, les secrets du Prétendant 
à milord Stair, ambassadeur du roi George , et y causa presque 
la mort du prince ; qu'elle passa en Angleterre et épousa ce 
M. Tusher, et devint une grande favorite du roi George II, qui 
fit M. Tusher doyen et ensuite évêque. Je ne vis pas cette dame, 
qui jugea à propos de rester dans scm palais tout le temps que 

1 . Pocahontas , fille aînée de Powhatan , roi indien , mariée à un plan- 
teur anglois , nommé Rolfe , et dont plusieurs des principales familles 
de la Virginie se vantent de descendre. (Note du traducteur.) 
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nous fûmes à Londres ; mais après lui avoir rendu visite , ma 
pauvre mère dit qu'elle avoit perdu toute sa bonne mine, et m'a- 
vertit tle ne pas faire trop de fond sur les dons que la nature 
m'avoit accordés. Elle étoit devenue d'un embonpoint excessif, 
et je me souviens d'avoir entendu dire à la femme de mon frère , 
lady Castlewood : <r II n'est pas étonnant qu'elle soit devenue fa- 
vorite du roi; il les aime vieilles et laides comme faisoit son père 
avant lui. » Sur quoi mon père répondit que toutes les femmes 
étoient les mêmes; qu'il n'y en avoit jamais eu d'aussi belle que 
celle-là, et que nous pouvions lui pardonner tout, excepté sa 
beauté. Et là-dessus, ma mère eut l'air vexé , et milord Castle- 
wood se prit à rire; et moi, comme de raison, étant toute 
jeune, je ne compris point le sujet de leur conversation. 

Après les événements racontés dans le troisième livre de ces 
Mémoires, mon père et ma mère partirent pour l'étranger, ayant 
été avertis par leurs amis de quitter le pays à cause des circon- 
stances qui sont relatées aux deux tiers de ces Mémoires. Mais 
mon frère ayant appris que la future femme de Vévéque avoit quitté 
Castlewood et rejoint le prétendant à Paris, le poursuivit et l'au- 
roit tué, tout prince qu'il étoit, s'il n'avoit pas trouvé moyen de 
s'évader. Lors de son expédition en Êcosse tout de suite après, 
Castlewood étoit dans une telle fureur contre lui, qu'il demanda 
à servir comme volontaire et à joindre en Écosse l'armée du duc 
d'Argyle, que le Prétendant n'eut pas le courage d'affronter, et * 
de là vient que milord se réconcilia tout à fait avec la famille 
régnante, dont il a même accepté des faveurs. 

Mistress Tusher, à cette époque , étoit aussi irritée contre le 
Prétendant que pas un de ses parents , et elle avoit coutume de * 
se vanter, je l'ai entendu, d'avoir non-seulement ramené milord 
à l'Église d'Angleterre , mais encore d'avoir obtenu pour lui la 
pairie angloise, dont la branche cadette de notre famille est pré- 
sentement en possession. Elle étoit grande amie de sir Robert 
Walpole, et n'auroit pas de repos que son mari ne couchât à 
Lambeth 1 , disoit mon père en riant. Mais l'évêque mourut subi- 

1. Ne fût nommé archevêque de Canterbury. (Note du traducteur.) 
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tement d'apoplexie, et sa femme lui érigea un grand monument 
et le couple dort sous cette pierre , ayant pour ciel de lit des 
nuages et des anges de marbre, tandis que la première mistresa 
Tusher repose à soixante milles de là, à Castlewood. 
' Mais le génie et l'éducation de mon père sont bien supérieurs 
à ce qu'on peut attendre en ce genre d'une femme , et ses aven- 
tures en Europe sont bien autrement piquantes que la vie qu'il 
mena dans ce pays-ci , et qui se passa paisiblement entre l'a- 
mour et le devoir. Je n'en dirai donc pas plus par forme d'in- 
troduction à ses Mémoires , et je n'empêcherai pas davantage 
mes enfants de lire une histoire qui est beaucoup plus intéres- 
sante que celle de leur affectionnée vieille mère, 

Rachel Esmond Wàrrington. 
Castlewood (Virginie), 3 novembre 1778. 
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MÉMOIRES D'UN OFFICIER DE MARLBOROUGH. 



LIVRE PREMIER. 

PREMIÈRE JEUNESSE DE HENRY ESMOND JUSQU'A SA SORTIE DU COLLÈGE 

DE LA TRINITÉ , A CAMBRIDGE. 

Nous lisons oue les acteurs, dans la tragédie antique, réci- 
taient leurs ïamtes aux accords de la flûte , parlant parla bouche 
d'un masque , montés sur des échasses et portant une haute coif- 
fure. On pensoit que la diçnité de la muse tragique exigeoit cet 
attirail, et cpi'elle ne devoit se mouvoir qu'en mesure et en ca- 
dence. Ainsi la reine Médée tuoit ses enfants sur une musique 
lente ; et le roi Agamemnon périssoit en mourant (pour parler 
comme M. Dryden) , le chœur se tenant à l'écart dans une attitude 
réglée , et déplorant, conformément au rhythme et au décorum, 
le destin de ces têtes couronnées. La muse de l'histoire s'est faite 
aussi cérémonieuse que sa sœur du théâtre. Elle porte aussi le 
masque et le cothurne , et parle aussi en mesure. Elle aussi , de 
notre temps , elle ne s'occupe que des affaires des rois , se tenant 
à leurs ordres , obséquieuse et importante comme un maître des 
cérémonies , et comme n'étant point chargée d'enregistrer les 
faits et gestes des gens du commun. J'ai vu dans sa décrépitude 
le vieux roi françois Louis XTV , ce type de la royauté , qui ne 
marchoit qu'en mesure, qui vécut et mourut selon les lois de sa 
cour des maréchaux , persistant à jouer toute sa vie le rôle de 
héros; et, dépouillé de poésie, ce n'étoit qu'un petit vieillard 
ridé , marqué de la petite vérole, ayant une énorme perruque et 
des talons rouges pour le faire paraître grand : héros bon pour 
un livre , si vous voulez , pour une statue de bronze ou un pla- 
fond peint, un dieu à la romaine, mais rien de plus qu'un homme 
pour Mme de Maintenon. pour le barbier qui le rasoit, ou pour 
M. Fagon, son chirurgien. Est-ce que rhistoire ne quittera 

Ubn&t Ksmond. — i * t 
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2 HENRY ESMOND. 

jamais sa perruque et sera toujours à plat ventre devant la cour? 
Verrons-nous de la France et de l'Angleterre autre chose que 
Versailles et Windsor ? J'ai vu dans ce dernier château la reme 
Anne , menant sa chaise à un cheval et descendant les talus du 
parc à la suite de sa meute : femme bouillante à face rouge , 
ne ressemblant en rien à la statue qui tourne son dos de pierre à 
Saint-Paul et regarde les voitures qui gravissent Ludgate-Hill. 
Elle n'étoit ni mieux élevée ni plus éclairée que vous et moi, 
quoique nous missions un genou en terre pour lui présenter une 
lettre ou un bassin à laver. Pourquoi l'histoire continuera-t-elte 
à mettre un genou en terre jusqu'à la fin des temps ? Je suis d'avis 
qu'elle se relève et prenne une posture naturelle ; qu'elle ne soit 
pas réduite à faire , comme un chambellan , des révérences et des 
courbettes , et à gagner la porte à reculons en présence des sou- 
verains. En un mot , je voudrois l'histoire familière plutôt qu'hé- 
roïque , et je pense que M. Hoçarth et M. Fielding donneront à 
nos enfants une bien meilleure idée des mœurs du temps présent , 
en Angleterre , que la Gazette de la cour et les papiers-nouvelles 
qui nous en viennent. . 

Il y avoit au régiment de Webb un officier allemand qui étoit 
l'objet de nos plaisanteries , et sur le compte duquel nous avions 
fait courir dans l'armée une histoire (dont i'étois l'auteur), à sa- 
voir, qu'il étoit le fils aîné du grand tire-bottes héréditaire de 
l'empire, et héritier de cet honneur dont ses ancêtres avoient été 
très-fiers, ayant, depuis vingt générations, reçu des coups de 
pied d'une des bottes impériales, tandis qu'ils tiroient 1 autre. 
J'ai ouï dire que le vieux lord Gastlewood , dont une partie de la 
famille a sa chronique dans le présent volume , quoique sorti d un 
sans aussi bon que les Stuarts, qu'il servoit (et oui , en fait de 
noblesse , ne valent pas mieux qu'une douzaine de maisons an- 
eloises et écossoises que je pourrois citer), étoit plus fier de sa 
cnarce à la cour que de son illustre naissance , et prisoit si fort sa 
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Charles P» "hypothéqua ses biens pour la même cause, et en per- 
dit la plus grande partie par suite d'amendes et de séquestre ; 
soutint dans son château, contre Ireton, un siège, dans lequel son 
frère Thomas capitula (entrant ensuite en accommodement avec 
la République , ce que son frère aîné ne lui pardonna jamais; ^ , et 
où son second frère, Édouard, qui avoit embrassé la Fotesswn 
ecclésiastique , fut tué sur la tour de Gastlewood , où il ^taisoit a 
la fois l'office de prédicateur et celui d'artilleur. Cet ^dompiame 
vieux royaliste , qui étoit auprès du roi , tendis que sa maison 
étoit ainsi battue en brèche, s'enfuit à l'étranger avec son fil b 
unique, alors enfant, pour revenir prendre part au comuàt oo 
Woïcester. Sur ce funeste champ de bataille, Eustache Esmond 
fut tué, et Gastlewood s'enfuit encore une fois en exil, et aepuis 
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lors, et après la restauration, ne quitta jamais la cour du mo- 
narque (pour le retour duquel nous offrons des actions d£ grâces 
dans le livre de prières) qui vendit son pays et se mit à la solde 
du roi de France. 

Quel spectacle plus auguste que celui d'un grand roi dans 
l'exil? Quel objet plus digne de respect que le courage dans le 
malheur? M. Addison a peint une figure de ce genre dans sa 
noble pièce de Caton. Mais supposez Caton fugitif, se grisant dans 
une taverne avec une fille sur chaque -genou , une douzaine d'i- 
vrognes pour compagnons fidèles de sa défaite , et un hôte de- 
mandant qu'on lui paye sa note : adieu la dignité du malheur ! 
La muse historique se détourne en rougissant de cette scène vul- 
gaire, et ferme la porte — où est inscrite la dette de l'exilé — 
sur lui , sur ses pots et ses pipes , et sur le chœur de taverne qu'il 
chante avec ses amis. Un homme tel que Charles auroit dû avoir 
. pour peintre un Ostade ou un Miéris. Vos Kneller et vos Le Brun 
ne font que de gauches et impossibles allégories, et j'ai toujours 
considéré comme un blasphème de réclamer l'Olympe pour une 
divinité souillée de vin comme celle-là. 

Quant au vicomte Castlewood, ce serviteur du roi, qui, privé 
de son fils, ruiné par sa fidélité, couvert de blessures et de mar- 
ques de bravoure, passa sa vieillesse en exil, ses parents, je 
suppose , doivent se taire sur son compte ; et, si ce patriarche 
tomba au milieu des pots , ce n'est pas une raison pour qu'ils lui 
jettent la pierre , et qu'ils appellent les passants pour rire de sa 
face rouge et de ses cheveux Mancs. Eh quoi ! une source ne sort- 
elle pas libre et pure d'une montagne, pour couler dans de beaux 
pâturages , pour alimenter et épancher de brillants tributaires , 
et finir dans un ruisseau de village ? Des vies qui ont eu de no- 
bles commencements n'ont souvent pas de meilleure fin ; ce n'est 
pas sans une sorte de crainte respectueuse qu'un observateur 
devroit méditer sur de telles carrières. J'ai vu de trop près le 
succès dans le monde pour lui ôter mon chapeau et l'acclamer, 
lorsqu'il passe dans son carrosse doré ; et je voudrois user de 
ma petite influence sur les piétons mes voisins , pour les empê- 
cher de trop s'ébahir et d'applaudir trop fort. Est-ce le lord-maire 
• qui va, en apparat, manger ses mince*pies à Mansion-House? 
est-ce le cortège du pauvre Jack de Newgate, avec le shérif et 
ses hommes armés de javehnes , qui l'accompagnent dans son 
dernier voyage à Tyburn ? Je desoends dans mon cœur , et je pense ; 
valoir autant que milord maire, et je sais ne pas valoir mieux; 
que Jacjt de Tyburn. Donnez-moi une chaîne et une robe rouge) 
et un pouding devant moi, et je saurai fort bien jouer le rôle', 
4'alderman , et condamner Jack après dîner. Affamez-moi , tenez- 
moi loin des livres et des honnêtes gens, élevez-moi dans l'a- 
mour des dés, du gin et du plaisir, et mettez-moi sur Hounslow- 
Heath avec une bourse devant moi : je la prendrai. « Et vous 
serez justement pendu, » dites- vous, pour mettre fin à ce ba* 
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vardage. Je ne dis pas non : je ne puis qu'accepter le monde 
tel que je le trouve, y compris un bout de corde, tant que 
ce sera la mode. 



CHAPITRE PREMIER. 

I 

Détails sur la famille Esmond de Castlewood-Hall. 

Lorsque Francis, quatrième vicomte de Gastlewood, entra en • 
possession de ce titre, et, bientôt après, de sa maison de Castle- 
woçd , comté de Hants , dans Tannée 1691"; il ne s'y trouvoit guère 
d'autre habitant, en dehors des domestiques, qu'un garçon de 
douze ans, auquel personne ne paroissoit faire attention, jus- 
qu'au moment où milady vicomtesse le découvrit, en parcourant 
la maison avec la femme de charge , le jour de son arrivée. L'en- 
fant étoit dans la salle connue sous le nom de Bibliothèque ou 
de galerie Jaune , et où étoient accrochés les portraits de la fa- 
mille , entre autres celui si beau de George , deuxième vicomte , 
par sir Antonio VanDyck, et celui de mflord, le troisième vi- 
comte, qui venoit de mourir, par M. Dpbson, portrait que sa 
noble veuve , à ce qu'il paroît , ne jugea point à propos de prendre ? . 
quand elle emporta à sa maison de Chelsea , près Londres , celui 
qu'avoit fait d'elle sir Peter Lely , et où Sa Seigneurie est repré- 
sentée en chasseresse de la cour de Diane. 

La nouvelle et belle lady de Gastlewood trouva le triste petit so- 
litaire de cette galerie plongé dans son grand livre, qu'il posa 
lorsqu'il s'aperçut qu'une étrangère étoit près de lui ; et , sachant 
qui devoit être cette personne, le çarçon se leva et fit un salut 
embarrassé à la maltresse de la maison. 

Elle étendit la main; et, en effet, cette main refusa-t-elle 
jamais de s'étendre pour faire un acte de bonté, ou pour proté- 
ger la douleur et l'infortune ? 

c Eh t c'est notre cousin, dit-elle ; quel est votre nom , cousin t 

— Mon nom esVHenry Esmond, » dit l'enfant en la regardant 
avec bonheur et tout émerveillé, car elle lui avoit apparu subite- 
ment comme une dea cerU, et jamais il n'avoit vu un objet si 
charmant. 

Sa chevelure d'or brilloit dans For du soleil; son teint étoit 
d'une fraîcheur éblouissante ; ses lèvres sourioient , et dans ses 
yeux luisoit une bonté qui fit battre de surprise le cœur de 
Harry Esmond. 

c Son nom est Henry Esmond, effectivement, milady, » dit 
mistress Workscp , la femme de charge (vieux despote que Henry 
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Esmond tounnentoit plus qu'il ne haïssoit) ; et la vieille dame jeta 
un regard significatif sur le portrait du feu lord , tel que le pos- 
sède encore la famille : l'air noble et sévère, sa main sur son.epét . 
et, sur son manteau, l'ordre qu'il avoitreçu de l'empereur, ion 
de la guerre sur le Danube contre le Turc. 

Voyant cette grande et incontestable ressemblance entre ce 
portrait et l'enfant, la nouvelle vicomtesse, quiavoit continué de 
le tenir par la main , tout en regardant le tableau , rougit et le 
lâcha vite, et descendit la galerie, suivie de mistress Worksop. 

Quand elle revint sur ses pas, Harry Esmond se tenoit exac- 
tement à la même place, sa main au même endroit qu'elle étoit 
tombée sur son habit noir. 

Le cœur de la vicomtesse s'attendrissoit , je suppose (et elle en 
est à v peu près convenue depuis) , à l'idée de rien faire qui pût 
blesser aucun mortel, grand ou petit; car, lorsqu'elle repassa > 
elle avoit envoyé en commission la femme de charge , par la porte 
qui étoit au bout de la galerie, et, revenant vers le jeune gar- 
çon , avec un regard de tendresse et de pitié infinie , elle lui re- 
prit la main, en lui posant son autre jolie main sur la tête, et en 
lui adressant quelques mots si obligeants et dits d une voix si 
douce, que l'enfant, qui de sa vie n'avoit rien vu de si beau, 
sentit son corps plier comme sous l'attouchement d'un être supé- 
rieur ou d'un ange, et baisa la belle main qui le protégeoit, en 
mettant un genou en terre. Jusqu'à la dernière heure de sa vie , 
Esmond se souvint de cette apparition , de ses paroles et de ses 
regards , des bagues qui ornoient ses belles mains , de la suave 
odeur de sa robe, de l'éclat de sesyeu^, qu'animoient la surprise 
et la bienveillance, du sourire qui épanouissoit ses lèvres, et du 
soleil qui formoit une auréole à sa chevelure. 

L'enfant étoit encore dans cette humble attitude, quand voilà 

r t'entre derrière lui un gentilhomme au port majestueux, tenant 
la main une petite fille de quatre ans. Le gentilhomme partit 
d'un grand éclat de rire à la vue de la dame et de son adorateur, 
avec sa drôle de petite tournure, sa face blême et ses longs che- 
veux noirs. La dame rougit et parut vouloir, par un regard sup- 
pliant, détourner de son protégé les sarcasmes de son mari; car 
c'étoit milord vicomte qui étoit arrivé, et l'enfant le connoissoit 
pour l'avoir vu une fois du vivant du feu lord. 

<r Voilà donc le petit prêtre , dit milord en jetant un coup d'œu 
sur l'enfant ? Soyez le bienvenu , cousin. 

— Il fait ses prières à maman, » dit la petite fille, qui s'avança 
vers le genou de son père. Et là-dessus milord partit d'un nou- 
vel éclat de rire, et le cousin Henry eut l'air tout sot. Il inventa 
une demi-douzaine de réponses , mais ce ne fut que des mois 
après, en songeant à cette aventure; pour le moment, il ne 
trouva rien à dire. 

Le pauvre enfant, il n'a que nous , dit en françois la dame , 
regardant son époux; et l'enfant, quil'avoit comprise, quoique as- 
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sûrement elle crût le contraire, la remercia de tout son cœur pour 
cette bonne parole. 

a Et il ne manquera pas d'amis ici , dit milord d'un ton bien- 
veillant ; n'est-ce pas , petite Trix? » 

La petite fille, dont le nom étoit Béatrix, et que son père ap- 
peloit de ce diminutif, regarda solennellement Henry Esmond de 
ses deux grands yeux ; puis un sourire brilla sur son visage , qui 
étoit aussi beau que celui d'un chérubin, et, allant à lui, elle lui ten- 
dit sa petite main. Un vif et délicieux saisissement de reconnois- 
sance, de bonheur, d'affection, s'empara du cœur de l'orphelin, 
en recevant, des protecteurs que le ciel lui avoit envoyés, ces 
paroles touchantes et ces marques d'amitié et de bonté. Une heure 
auparavant , il se sentoit tout à fait seul dans le monde ; lorsqu'il 
avoit entendu , le matin , le grand carillon de cloches de l'église 
de Castlewood saluant l'arrivée de milord et de milady, elles 
n'av oient éveillé en lui cpie crainte et anxiété, car U ignoroit com- 
ment ce nouveau propriétaire se condùiroit avec lui ; et ceux dont 
il avoit jadis espéré la protection étoient oubliés ou morts. La 
fierté et le doute aussi ravoient retenu à la maison , lorsque le 
vicaire et les gens du village et les domestiques de la maison 
étoient allés à la rencontre de milord Castlewood : car Henry 
Esmond , sans être indépendant , n'étoit point un domestique ; 
il n'étoit point de la parenté , quoiqu'il portât le nom et qu'il eût 
dans les veines du sang de la famille ; et , au milieu du bruit et 
des acclamations que jprovoquoit l'arrivée du nouveau lord (pour 
lequel vous pensez bien qu on avoit préparé un bancruet et tiré 
des salves , et que les tenanciers et les domestiques avoient poussé 
des vivat, lorsque son carrosse s'étoit approché et avoit roulé 
dans la cour du château), personne n*avoit songé au jeune 
Harry Ésmond , qui étoit resté seul et inaperçu dans la biblio- 
thèque, où, dans l'après-midi, ses nouveaux amis l'avoient trouvé. 

Lorsque milord et milady se retirèrent, la petite fille, qui te- 
noit toujours son cousin par la main , lui dit de venir aussi. 

t Tu oublieras toujours un ancien^ami pour un nouveau, Trix, » 
lui dit son père d'un ton de bonne humeur. Et il descendit la ga- 
lerie en donnant le bras à sa femme. 

De là ils passèrent dans la galerie de musique, depuis long- 
temps toute dégarnie, et dans l'appartement de la reine Elisabeth, 
dans la tour de l'Horloge; puis ils sortirent sur la terrasse, où. ils 
purent admirer un beau coucher de soleil , et les grands bois 
s'assombrissant , avec une nuée de corneilles retournant au nid ; 
et la plaine et la rivière, avec le village de Castlewood au delày 
et les collines violettes, si belles à voir.... Et le petit héritier 
4e Castlewood, un enfant de deux ans, étoit déjà là sur la ter- 
rasse , dans les bras de sa nourrice , qu'il quitta pour courir à 
travers le gazon dès qu'il aperçut sa mère. 

t Si vous ne pouvez pas être heureuse ici , dit milord en con- 
templant ce spectacle, vous êtes difficile à contenter, Rachel. 
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— Je suis heureuse où vous êtes, dit-elle ; mais nous n'avons 
jamais été si heureux qu'à Walcote-Forest. » 

Là-dessus , milord se mit à décrire à sa femme ce qu'ils avoient 
devant eux, et ce que le petit Harry connoissoit mieux que lui ; 
à savoir l'histoire de la maison : comme quoi , par cette porte 
là-bas, le page s'enfuit avec l'héritière de Castlewood, ce qui fit 
passer la propriété dans leur famille ; comme quoi les Têtes-Rondes 
attaquèrent la tour de l'Horloge, dans la défense de laquelle le 
père de milord fut tué. 

c Je n'avois alors que deux ans , dit-il ; mais ôtez quarante-six 
de quatre-vingt-dix, et quel âçe aurai-je, cousin Harry ? 

— Trente , dit sa femme en riant. 

— Je suis beaucoup trop âgé pour vous , Rachel , » répondit 
milord avec un regard tendre. 

En effet, elle avoit l'air d'une toute jeune fille, et avoit alors 
à peine vingt ans. 

c Vous savez, Frank, cpi'il n'est rien que je ne fasse pour 
vous plaire, dit-elle, et je vous promets de vieillir chaque 
jour. 

— n ne faut pas appeler papa Frank ; il faut appeler papa 
milord, à présent, » dit miss Béatrix en secouant sa petite 
tête. 

Là-dessus la mère sourit , et le bon père se mit à rire , et le 
petit garçon, jui trottoit çà et là, se mit a rire aussi, sans savoir 
pourquoi, mais parce qu'il étoit heureux sans doute, ainsi que tout 
le monde sembloit l'être en ce moment. Gomme ces circonstances 
et ces paroles insignifiantes , ce paysage et ce groupe de gens 
souriant et causant restent fixés dans la mémoire ! 

Au moment où le soleil se couchoit, le petit héritier fut remis 
|aux bras de sa nourrice et envoyé au lit, où il alla en hurlant ; 
mais la petite Trix eut la permission , pour cette fois , de rester à 
souper. 

c Et vous viendrez aussi, cousin, n'est-ce pas? » dit-elle. 
Harry Esmond rougit. 

« Je. ». je soupe avec mistress Worksop, dit-il. 

— Du diable 1 dit milord, tu souperas ce soir avec nous, 
Harry. H ne refusera pas une dame, n'est-ce pas, Trix? » 

Et tous ils admirèrent les exploits de Harry comme écuyer 
tranchant, emploi dont le pauvre garçon s'acquitta d'une façon 
fort remarquable ; car le fait est qu'il n'avoit pas dîné , per- m 
sonne n'ayant songé à lui, dans la préoccupation où l'on étoit 
des préparatifs de la réception du nouveau lord. 

« Pas dîné ! pauvre cner enfant ! » dit milady en couvrant 
son assiette de viande ; et milord , lui versant rasade , l'invita à 
proposer une santé ; sur quoi maître Harry s'écriant : t Le roi I » 
vida son verre. Milord n'étoit que trop disposé à porter cette 
6anté-là, et bien d'autres. Il ne voulut pas permettre au docteur 
Tusher (le vicdire de Gastlewood, qui vint souper) de se retirer, 
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quand on apporta les sucreries. Il n'y avoit pas assez longtemps 
qu'il avoit un chapelain, dit-il, pour en être fatigué: en sorte 
que Sa Révérence tint compagnie à milord pendant quelques 
Heures , la pipe en main , devant un bol de punch , et s'en re- 
tourna d'un pas un peu chancelant, et en déclarant une douzaine 
de fois que l'affabilité de Sa Seigneurie surpassoit toutes les 
bontés qu'avoit jamais eues pour lui la gracieuse famille de Sa 
Seigneurie. 

Quant au jeune Esmond, lorsqu'il rentra dans sa petite cham- 
bre , ce fut ie cœur plein de surprise et de reconnoissance en- 
vers les nouveaux amis que cet heureux jour lui avoit amenés. 
Le matin, il fut debout et aux aguets, bien avant que la maison 
fût éveillée , impatient de revoir cette belle dame et ses enfants , 
ce bon protecteur , et ayant peur seulement que leur amabilité 
de la veille ne se refroidît. Mais bientôt la petite Béatrix arriva 
au jardin, suivie de sa mère, qui fit à Harry aussi bon accueil 
qu'auparavant. Il lui raconta plus au long les histoires de la mai- 
son, qu'il avoit apprises du temps du vieux lord, et qu'elle écouta 
avec beaucoup d'intérêt ; et il lui dit , à propos de ce qu'elle avoit 
dit la veille, qu'il comprenoit le françois, et il la remercia de sa 
protection. 

« Vous le comprenez ? dit-elle en rougissant ; alors , monsieur , 
vous me l'enseignerez , ainsi qu'à Béatrix. » . 

Et elle lui fit plusieurs autres questions sur lui-même. Mais il 
vaut mieux. entrer, à ce propos, dans plus de détails qu'on n'en 
trouveroit dans les réponses laconiques que fit le jeune garçon à sa 
maîtresse. 



CHAPITRE II. 

♦ 

Comment Francis , quatrième vicomte , arrive à Castlewood. 

On sait que le nom d'Esmond et le domaine de Castlewood, 
comté de Hants, tomba aux mains de la présente famille par 
Dorothée, fille et héritière d'Édouard, comte et marguis d'Esmond 
èTîbrd de Castlewood, laquelle dame épousa, la vin^t-troisième 
année du règne d'Élisabeth, Henry Poins, gentleman , ledit Henry 
étant alors page dans la' maison de son père à' elle. Francis, fils 
et héritier des susdits Henry et Dorothée, qui prit le nom ma- 
ternel, que la famille a porte depuis, fut fait chevalier et baron - 
net par le roi Jacques I", et, ayant des goûts militaires, resta 
longtemps en Allemagne avec l'électeur palatin, au service du- 
quel sir Francis compromit son argent et sa vie, prêtant de 
grosses sommes à, cet infortuné prince . et recevant de nombreu 
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ses blessures dans les batailles contre les impériaux, dans les- 
quels sir Francis s'étoit engagé. 

A son retour chez lui ? sir Francis fut récompensé de ses ser- 
vices et de tous ses sacrifices par feu Sa Majesté Jacques I er , qui 
conféra gracieusement à ce serviteur éprouvé la charge de lord 
du garde-manger royal et de groom du gobelet, important office de 
confiance qu'il remplit sous le règne de ce monarque et sous 
celui de son malheureux successeur. 

Son âge et ses nombreuses blessures et infirmités obligèrent 
sir Francis à se faire suppléer dans une bonne partie de son 
service ; et son fils, sir George Esmond, chevalier et banneret, 
d'abord comme lieutenant de son père , et ensuite comme héritier 
du titre et de la dignité de son père , remplit cet office durant 
presque tout le règne de Charles I er et de ses deux fils, qui lui 
succédèrent. 

Sir George Esmond épousa (mariage un peu au-dessous du 
rang auquel une personne de son nom pouvoit aspirer) la fille 
de Thomas Topham , de la cité de Londres , alderman et orfèvre , 
lequel, prenant parti pour le parlement dans les troubles qui 
commençoient alors, frustra sir George du bien qu'il attendoit 
à la mort de son beau-père, qui laissa par testament son argent 
à sa seconde fille , Barbara , non mariée. 

Sir George Esmond , quant à lui , se signala par son attache- 
ment et sa loyauté envers la cause et la personne royales ; et, le 
roi étant à Oxford, en 4642, sir George, du consentement de 
son père , alors fort âgé et infirme et résidant dans sa maison de 
Castlewood, fit fondre toute la vaisselle de la famille, pour le 
service de Sa Majesté. 

Pour tous ces sacrifices et mérites , Sa Majesté , par lettres pa- 
tentes du sceau privé, datées d'Oxford, janvier 4643, daigna 
élever sir Francis Esmond à la dignité de vicomte Castlewood , 
de Shandon, en Irlande ; et la fortune du vicomte étant fort 
amoindrie par les prêts qu'il avoit faits au roi, et que dans ces 
temps de troubles Sa Majesté ne pouvoit lui rembourser, une 
concession de terres dans les plantations de la Virginie fut faite 
au lord vicomte, et partie de ces terres, encore aujourd'hui, est 
en la possession des descendants de sa famille. • 

Le premier vicomte Castlewood mourut plein de jours, quèl- 
ques mois après sa promotion. Il eut pour successeur son fils 
aîné, Qeorge, déjà nommé, et laissa deux autres enfants : Tho- 
mas, colonel dans l'armée du roi, qui, dans la suite, se rattacha 
au gouvernement de l'usurpateur; et Francis, qui étoit dans 
les ordres et fut tué en défendant le château de Castlewood contre 
le parlement, anno 4647. 

George , lord Castlewood (lé deuxième vicomte) du temps de 
Charles I er , n'eut pas d'autre enfant mâle qu'Eustache Esmond, 
qui fut tué, avec la moitié des hommes de Castlewood, à la ba- 
taille de Worcester. Les terres de Castlewood furent vendues et 
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distribuées aux gens de la république , Castlewood étant mêlé à 
presque tous les complots contre le protecteur , après la mort du 
roi et jusqu'à la restauration du roi Charles IL Milord suivit la 
cour de oe roi dans son exil, s'étant ruiné à son service. Il n'a- 
v .voit qu'une fille , qui ne fut pas une grande consolation pour son 
père ; car l'infortune n'avoit pas appris à ces exilés à vivre sa- 
gement ; et on dit que le duc d'York et leToi, son frère, se que- 
rellèrenttau sujet d'Isabelle Esmond. Elle étoit fille d'honneur de 
la reine Henriette-Marie ; elle embrassa de bonne heure la reli- 
gion catholique romaine. Son père, homme foible, suivit son 
exemple , peu 4e tentas après , à Bréda. 

A la mort d'Eustache Esmond à Worcester, Thomas Esmond, 
neveu de milord CastJewoQd^et alors adolescent, hérita du titre. 
Son père avoit pris £afti pour le parlement dans ces querelles, 
et par là s'étoit aliéné le chef de sa maison ; et milord Castle- 
wood étoit ^d'abord si furieux de penser que son titre ( quoique 
alors ce né* fût plus guère qu'un titre) passeroit à un gredin de 
Tête-Ronde y qu'il se seroit remarié (et même il eut en vue la fille 
d'un vigneron de Bruges , auquel Sa Seigneurie devoit un compte 
pour son logement quand le roi étoit là), n'avoit été la crainte de 
faire rire la cour et de fâcher sa fille, dont il avoit grand 'peur, 
car elle étoit de caractère aussi impérieuse et violente que 
milord, épuisé par les blessures et la boisson, étoit foible. 

Lord Castlewood auroit voulu que cette fille Isabelle épousât 
son cousin, le fils de ce Francis Esmond qui fut tué au siège de 
Castlewood ; et la dame, est-il dit, se prit de goût pour le jeune 
homme , qui avoit plusieurs années de moins qu'elle (circonstance 
qu'elle ne considéra point comme un défaut); mais, ayant fait sa 
cour et ayant été admis dans l'intimité de la maison, il renonça 
subitement à ses prétentions, qui sembloient en fort bonne voie , 
sans donner aucun prétexte de sa conduite. Ses amis le raillèrent 
de ce qu'ils appeloient, en riant, son infidélité. Jack Churchill, 
lieutenant de Frank Esmond au régiment des gardes à pied du 
roi, eut la compagnie qu'Esmond laissa vacante, lorsqu'il quitta 
la cour et alla à Tanger , furieux d'avoir découvert que son avan- 
cement dépendoit du bon vouloir de sa mûre fiancée. Churchill 
et lui , qui avoient été condiscipuli à l'école de Saint-Paul , eurent 
des paroles à ce sujet, et Frank Esmond lui dit avec un jure- 
ment : c Jack, votre sœur peut être ceci et cela; mais, par Ju- 
piter , ma femme , non I » et les épées furent tirées , et au sang 
aussi, et il fallut que leurs amis les séparassent. Peu d'hommes 
étoient aussi chatouilleux sur le point d'honneur , à cette époque 
où des gentilshommes de bonne naissance considéroient une 
tache royale comme un ornement à leur écusson de famille. 
Frank-Esmond s'en alla bouder d'abord à Tanger , d'où il revint, 
après deux années de service, s'établir sur un petit bien qu'il 
tenoit de sa mère , près de Winchester , et devint un gentilhomme 
campagnard, et eut une meute de bigles, et ne reparut jamais 
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à la cour du temps du roi Charles ; mais son oncle Castlewood 
ne se réconcilia jamais avec lui, ni, de quelque temps non plus, 
sa cousine, qu'il avoit refusée. 

Malgré ses places , ses pensions , les largesses de la France et 
les présents du roi, tandis que sa fille étoit en faveur , lord Castle- 
wood, qui avoit dépensé au service royal sa jeunesse ,et sa for- 
tune , ne recouvra pas complètement cette dernière , et ne se 
soucia jamais de visiter Castlewood ou de le réparer, depuis la 
mort de son fils ; mais il trouva moyen d'avoir une bonne mai- 
son et de figurer à la cour, et de mettre de côté une somme con* 
sidérable d'argent comptant. 

Et alors son héritier et neveu, Thomas Esmond, commença ï 
rechercher la faveur de son oncle. Thomas avoit servi avec l'em- 
pereur et avec les Hollandois, quand le roi Charles fut forcé de 
prêter des troupes aux États ; et contre eux, quand Sa Majesté 
fit alliance avec le roi de France. Dans ces campagnes, Thomas 
Esmond s'étoit plus fait remarquer par ses duels, son tapage, 
ses vices et son jeu, que par aucun exploit sur le champ de ba- 
taille ; et il revint en Angleterre , comme plus d'un autre voya- 
geur anglois , avec une réputation qui n'avoit rien gagné à cette 
exploration de la terre étrangère. Il avoit dissipé son petit patri- 
moine de cadet, et, pour dire la vérité, n'étoit qu'un pilier de 
tables d'hôte , et qu'un braillard au sujet de l'Alsace et des moi- 
nes , lorsqu'il s'avisa d'un moyen de refaire sa fortune. 

Sa cousine avoit dépassé l'âge moyen , et n'avoit que sa propre 
parole pour garant de la beauté qu'elle disoit avoir eue jadis. 
Elle étoit maigre et jaune , et avoit les dents longues ; tout le 
rouge et le blanc des bimbeloteries de Londres ne pouvoit faire 
d'elle une beauté. M. Killigrewl'appeloitla Sibylle, la tête de mort 
placée au banquet du roi comme un mémento mort, etc. Enfin 
c'étoit une femme dont la conquête seroit aisée, mais qu'un homme 
très-hardi pouvoit seul songer à conquérir. Cet homme hardi t>t 
Thomas Esmond. Il s'étoit pris de goût pour les économies de 
milord Castlewood, dont le bruit public avait fort exagéré le 
chiffre. Mme Isabelle passoit pour avoir de royales pierreries 
d'une grande valeur, tandis que le pauvre Tom Esmond n'avoit 
plus qu'un habit qui ne fût pas en gage. 

Milord, à cette époque , avoit une belle maison dans Lincoln's- 
Inn-Fields, près au théâtre du duc et de la chapelle de l'ambas- 
sadeur de Portugal. Tom Esmond, qui avoit fréquenté le théâtn 
aussi longtemps qu'il avoit eu de l'argent à dépenser avec les ac- 
trices, devint alors aussi assidu à l'église. Il avoit l'air si 
maigre et si râpé , qu'il passa sans peine pour un pécheur re- 
pentant ; et, lorsqu'il se tut converti, vous pensez bien qu'il prit 
pour directeur le prêtre de son oncle. 

Ce charitable père le réconcilia avec le vieux lord son oncle, 
qui, peu de temps auparavant, n'avoit pas voulu lui parler, 
comme Tom passoit près de la portière du carrosse de milord, 
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Sa Seigneurie se rendant en grande pompe à la cour , tandis que 
son neveu se glissoit, avec son chapeau à plumes tout déformé 
et la pointe de sa rapière sortant du fourreau , vers sa table d'hôte 
à quatre sous, dans Bell- Yard. 

Thomas Esmond , après sa réconciliation avec son oncle , com- 
mença bien vite à se remplumer et à donner des preuves de 
l'avantage qu'il y a à avoir une bonne table et du linge blanc. 
Il jeûnoit rigoureusement deux fois par semaine, il est vrai; 
mais il prenoit sa revanche les autres jours, et, pour montrer 
combien grand étoit son appétit, M. Wicherley disoit qu'il finit 
par avaler ce vieux morceau rance et piqué des mouches, sa 
cousine. Ce fut, à la cour, des railleries et des quolibets sans fin 
sur ce mariage ; mais Tom s'y rendoit dans le carrosse de son 
oncle, l'appeloit : Mon père, et, ayant gagné, pouvoit se prêter 
à la plaisanterie. Ce mariage eut lieu très-peu de temps après 
la mort du roi Charles, que le vicomte de Castlewood suivit 
promptement au tombeau. 

Le fruit de ce mariage fut un fils unique , sur lequel ses pa- 
rents veillèrent avec la plus vive sollicitude , mais qui , en dépit 
des nourrices et des médecins, n'eut qu'une courte existence. 
Son sang corrompu ne coula pas longtemps dans son foible petit 
' corps ; des symptômes d'écrouelles s'y manifestèrent de bonne 
heure; et, moitié flatterie, moitié superstition, milord et mi- 
lady, surtout cette dernière, n'eurent de cesse qu'ils n'eussent 
fait toucher le pauvre petit estropié par Sa Majesté, à son église. 
Ils furent d'abord disposés à crier au miracle (les docteurs et les 
marchands d'orviétan étant sans cesse auprès de l'enfant à ex- 
périmenter sur son pauvre petit corps toutes les panacées ima- 
ginables) ; mais, quoiqu'il parût y avoir, pour une raison ou une 
autre, une amélioration notable dans la santé de l'enfant après 
que Sa Majesté l'eut touché, au bout de quelques semaines 
la pauvre créature mourut; ce oui fit dire aux mauvaises lan- 
gues de la cour que le roi , en chassant le mal hors de l'enfant 
de Tom Esmond et d'Isabelle, en avoit aussi chassé la vie, qui 
n'étoit que corruption. 

La douleur naturelle de la mère , à la perte de ce pauvre petit 
enfant, dut s'accroître en songeant à sa rivale , la femme de Frank 
Esmond , qui étoit la favorite de toute la cour , où la pauvre lady 
Castlewood étoit négligée, et gui avoit un enfant, une fille flo- 
rissante de beauté, et qui alloit une seconde fois devenir mère. 

La cour, à ce que j ai ouï dire, ne fit crue rire davantage 
quand la pauvre dame , qui avoit bien passé l'âgç où les femmes 
ont coutume d'avoir des enfants, ne s'en détermina pas moins à 
ne pas renoncer à toute espérance, à tel point que, même lors- 
qu'elle vint vivre a Castlewood, elle étoit toujours à envoyer 
chercher à Hexton le docteur et à annoncer à ses amis l'arrivée 
d'un héritier. C'étoit là une des mille extravagances dont elle 
amusoit les mauvais plaisants. Le fait est que, jusqu'à son dernier 
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jour, milady vicomtesse eut la consolation de se croire belle , et 
persista à fleurir jusqu'en plein hiver, peignant des roses sur 
ses joues longtemps après que la saison en étoit passée, et gar- 
dant le costume de l'été , quoique sa tête fût couverte de neige, 
Des gentilshommes qui avoient vu la cour du roi Charles et 
celle du roi Jacques ont raconté à l'auteur de ces Mémoires une 
foule d'anecdotes au sujet de cette singulière vieille dame , dont 
il n'est pas nécessaire a'amuser la postérité. On dit qu'elle avoit 
une grande puissance d'invective, et, si elle se mesura avec tou- 
tes ses rivales dans la faveur du roi Jacques , il est certain qu'elle 
dut avoir bien des querelles sur les bras. G'étoit une femme in- 
trépide , et il paroît qu'elle poursuivit et fatigua quelque peu Sa 
Majesté de ses plaintes et récriminations. Les uns disent qu'elle 
quitta la cour par jalousie de la femme de Frank Esmond ; les 
autres , qu'elle fut forcée à la retraite après un grand combat qui 
eut lieu à Whitehall entre Sa Seigneurie et lady Dorchester, 
la fille de Tom Killigrew , que lê roi se plaisoit à honorer , et 
dans lequel cette disgracieuse Esther eut le dessus sur notre res- 
pectable Vashti. Mais Sa Seigneurie, quant à elle, soutint tou- 
jours que c'étoit la querelle de son mari, et non la sienne, qui 
les avoit fait exiler tous deux à la campagne, et la cruelle ingra- 
titude du monarcrue qui enleva à la famille cette charge de sur- 
intendant du garae-manger royal et de groom du posset y que les 
deux derniers lords Castlewood avoient si honorablement occu- 
pée , et qui fut accordée à un parvenu , à un parasite de cette 
odieuse Dorchester , milord Bergamot c. Jamais, dit milady, je 
n'aurois pu prendre sur moi de voir le posset de Sa Majesté porté 
par une autre main oue celle d'un Esmond. J'aurois fait sauter 
l'assiette de la main de lord Bergamot si je l'eusse rencontré. » 
Et ceux qui ont connu la dame savent qu'elle étoit bien capable 
de le faire si on n'avoit eu la prudence de la tenir éloignée. 

Ayant en main les cordons de la bourse, et aimant d'ailleurs 
à dominer tout le monde autour d'elle, lady Castlewood étoit sûre 
de l'obéissance de son époux : elle cessa donc de tenir maison à 
Londres. Elle avoit déménagé de Lincoln's-Inn-Fields à Chelsea, 
dans une jolie maison neuve qu'elle avait achetée là , et elle trans- 
porta tout son train, ses femmes, ses bichons et ses demoiselles, 
son prêtre et le lord son époux, à Castlewood-Hall, qu'elle n'avoit 

Sas vu depuis qu'elle en étoit partie enfant avec son père , lors 
es troubles du règne de Charles I tr . Les murailles de la vieille 
maison étoient encore dans l'état de dégradation où les avoit mi- 

1. Lionel Tipton, créé baron Bergamot Tan 1686 , huissier des petits 
escaliers, et nommé ensuite surintendant du garde-manger royal et 
groom du posset (à la mort de George, deuxième vicomte Castlewood), 
accompagna Sa Majesté à Saint-Germain, où il mourut sans postérité, 
lucun groom du posset ne fut nommé par le prince d'Orange , et il 
n'a été pourvu à cet office sous aucun de ses successeur» 

Digitized by Google 



HENRY ESMOND 



ses l'artillerie des républicains. Une partie de l'habitation fut 
restaurée et garnie de la vaisselle , des tentures et des meubles 
qui provenoient de la maison de Londres. Milady s'étoit promis 
une entrée triomphale dans le village de Castlewood , et elle s'at- 
tendoit à être acclamée, lorsqu'elle passeroit su? la pelouse,, 
dans son grand carrosse, ayant à côté d'elle milord, et en face, 
ses demoiselles, ses bichons et ses kakatoès, six chevaux à son 
carrosse, et, devant et derrière, des domestiques à cheval et ar- 
més. Mais on étoit au fort des cris : <r Pas de papisme ! j> ,Les gens 
du village et de la ville voisine s'effrayèrent à la vue des joues 
et des cils peints de Sa Seigneurie , qui balançoit sa tête au de- 
hors de la portière , dans l'intention, san3 aucun doute , d'être 
très-gracieuse ; et une vieille femme dit : « Lady Isabelle ! Misé- 
ricorde 1 C'est plutôt lady Jézabel t a nom sous lequel les enne- 
mis de la très-nonorable vicomtesse prirent depuis l'habitude de 
la désigner. Le pays étoit alors dans une grande ferveur anti- 
papiste ; et la -conversion connue de Sa Seigneurie , celle de 
son époux , le prêtre qu'elle amenoit à sa suite , et le service cé- 
lébré à la chapelle de Castlewood (quoique la chapelle eût été 
élevée pour ce culte, avant qu'aucun autre fût connu dans le 
pays , et quoique le service fût célébré le plus tranquillement du 
monde), tout cela ne la mit pas, dès l'abord, en faveur dans le 
comté ni dans le village. La plus grande partie des terres de 
Castlewood avoient été confisquées et distribuées aux républi- 
cains. Un ou deux de ces vieux soldats de Gromwell vivoient 
encore dans le village, et regardèrent d'abord de travers milady 
vicomtesse, lorsqu'elle y vint demeurer. 

Elle parut à l'assemblée de Hexton , amenant son lord après 
elle, et éblouissant ces campagnards de l'éclat de ses diamants, 
qu'elle portoit toujours en public. On dit qu'elle les portoit aussi 
chez elle, et qu'elle les avoit autour du cou en dormant ; mais 
l'auteur de ces Mémoires peut donner sa parole que c'étoit une 
calomnie. « Si elle les ôtoit, disoit milady Sark, Tom Esmond , 
son mari , se sauveroit avec et les mettroit en gage. » C'étoit 
une autre calomnie. Milady étoit également exilée de la cour, 
et il y avoit eu guerre entré ces deux dames précédemment. 

Les gens du village commencèrent bientôt à se réconcilier avec 
leur châtelaine, qui étoit bonne et généreuse à sa manière, 
quoique fantasque et hautaine, et dont le docteur Tusher, le vi- 
caire , faisoit hautement retentir les louanges parmi ses ouailles. 
Quant à milord, il ne donnoitpas grand embarras, n'étant guère 
considéré que comme un appendice de milady , qui , étant fille i 
des anciens lords de Castlewood, et possédant une fortune con- 
sidérable , à ce que disoient les gens du pays (quoique les neuf 
dixièmes de cette fortune n'existassent o:ue dans leur cerveau), 
étoit regardée comme la véritable reine du château et comme la 
maîtresse de tout ce qu'il contenoit 
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CHAPITRE III. 



Où , du temps de Thomas , troisième vicomte , je le précédois comme 

page d'Isabelle. 

• 

Elu temps de Thomas, troisième vicomte de Castlewood, dans 
un petit cottage du village d'Ealing, près de Londres, habitoit 
un vieux réfugié françois , du nom de Pastoureau , un de ces hu- 
guenots que la persécution du roi de France avoit fait passer 
dans ce pays. Avec ce vieillard vivoit un petit garçon appelé 
Henry Thomas. Il se souvenoit d'avoir demeuré dans un autre 
endroit, peu de temps auparavant, près de Londres aussi, au 
milieu de métiers à tisser et de rouets à filer, et de gens qui 
chantoient des psaumes et qui alloient à l'église , et de toute une 
colonie de François. 

D avoit là une chère^ chère amie, qui mourut, et qu'il appe- 
loit sa tante. Elle lui rendoit de temps en temps visite dans ses 
rêves, et sa figure, quoique assez commune, lui étoit mille fois 
plus chère que celle de Mme Pastoureau, la nouvelle femme de 
ion papa Pastoureau , oui vint vivre avec lui quand sa tante fnt 
partie. Et là, à SpitUenelds , comme on appeloit cet endroit, vi- 
voit l'oncle George, qui étoit tisserand aussi, mais qui avoit 
coutume de dire à Harry qu'il étoit un petit gentilhomme, et que 
son père étoit capitaine, et sa mère un ange. 

Quand il parloit ainsi, bon papa avoit coutume de lever les 
yeux de dessus le métier où il brodoit de belles fleurs de soie, 
et de dire : « Un ange. . . 1 Elle appartient à la femme rouge de 
Babylone » Bon papa parloit toujours de la femme rouge. Il 
avoit une petite chambre où il étoit toujours à prêcher et à chan- 
ter des hymnes par son grand vieux nez. Le petit Harry n'aimoit 
pas le prêche ; il préféroit les jolies histoires que lui contoit sa 
tante. La femme de bon papa ne lui contoifc jamais de jolies his- 
toires : elle se querella avec l'oncle George , et il s'en alla. 

Après cela, le bon papa de Harry et sa femme et deux enfants à 
elle qu'elle avoit amenés , vinrent demeurer à Ealing. La nou- 
velle femme donnoit à ses enfants tout ce qu'il y avoit de meilleur, 
et à Harry souvent le fouet , sans qu'il sût pourquoi. Indépen- 
damment des coups, il recevoit délie des injures qu'il vaut 



sont pardonnées depuis longtemps ; mais elles jetèrent sur la jeu- 
nesse de cet enfant une teinte de mélancolie qui certainement 

1. Le pape. (Nott du tr.) 
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ne s'effacera pas jusqu'à la fin de ses jours. Les arbres croissent 
selon la direction qu'on donne à leurs tiçes flexibles ; et celui 
qui a souffert dans son enfance, et n'a pas été tout à fait perverti 
a cette école précoce de malheur, apprend du moins à être doux 
et patient avec les petits enfants. 

Harry fut très -content lorsqu'un monsieur, vêtu de noir 
et suivi d'un laquais à cheval comme lui, vint l'emmener d'Ea- 
ling. L'injuste belle-mère, qui l'avoit négligé pour ses deux en- 
fants, lui donna suffisamment à souper la veille de son départ, 
et abondamment à déjeuner le matin. Elle ne le frappa pas une 
seule fois, et dit à ses deux enfants de ne pas lever la main sur 
lui. L'un étoit une fille , et Harry ne pôuvoit supporter l'idée de 
frapper une fille ; l'autre étoit un garçon qu'il auroit pu aisément 
battre ; mais le garnement choit toujours , et alors mistress Pas- 
toureau accouroit à son aide , avec des bras comme un fléau. 
Elle débarbouilla Henry, pour la première fois, le jour qu'il par- 
tit, et elle ne lui donna pas un seul soufflet. Elle pleurnicha 
presque, lorsque le monsieur en noir vint chercher l'enfant; 
et le vieux M. Pastoureau , en donnant sa bénédiction au ieunjî 
garçon , lança par-dessus son épaule un regard menaçant a l'é- 
tranger, et grommela quelque chose au sujet de Babylone et de 
la dame rouge. Il étoit devenu tout à fait vieux , presque en en- 
fance. Mistress Pastoureau avoit l'habitude de le moucher, comme 
elle faisoit aux enfants. G'étoit une grande, grosse et belle jeune 
femme; mais, quoiqu'elle feignît de pleurer, Harry se dit que 
ce n'étoit qu'un semblant, et il sauta tout joyeux sur le cheval 
que le laquais l'aida à enfourcher. 

Ce laquais étoit un François : son nom étoit Biaise. L'enfant 
pouvoit parfaitement bien lui parler dans sa langue ; il la savoit 
même mieux que l'anglois , ayant vécu jusqu'alors avec des Fran- 
çois principalement, et étant appelé le petit François par les au- 
tres garçons qui jouoient sur la pelouse d'Ealing. Il apprit bientôt 
à parler parfaitement anglois , et oublia un peu de son françois : 
les enfants oublient aisément. Il avoit d'anciens et faibles souve- 
nirs d'un pays différent', et d'une ville avec de hautes maisons 
blanches, et d'un vaisseau ; mais tout cela étoit fort confus dans 
son esprit, comme le devint bientôt aussi le souvenir d'Ealing , 
au moins d'une bonne partie de ce qu'il y avoit souffert. 

Le laquais qui le tenoit devant lui à cheval étoit très-gai et 
très-causeur , et il lui apprit que le cavalier qui les précédoit étoit 
le chapelain de milofd, le P. Holt; que lui, Henry, alloit s'ap- 
peler désormais maître Harry Esmond ; que milord vicomte Gastle- 
wood étoit son parrain ; qu'il allait demeurer dans la grande 

maison de Castlewood , dans la province de shire , où il 

verroit Mme la vicomtesse, qui étoit une grande dame : et c'est 
ainsi qu'assis sur une couverture , devant la selle de Biaise , Harry 
Esmond fut mené à Londres, dans un beau square appelé 
Govent-Garden, près duquel son protecteur logeoit. j 
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M. Holt, le prêtre, prit l'enfant par la main et le conduisit à 
ce seigneur, un magnifique seigneur à l'air languissant , avec un 
grand bonnet et une robe de chambre à ramages , et suçant des 
oranges. Il donna à Henry de petites tape* sur la tête et lui fit 
cadeau d'une orange. 

« C'est bien ça , » dit-il en françois au prêtre après avoir re- 
gardé l'enfant ; et le monsieur en noir haussa les épaules, t Que 
Biaise l'emmène prendre quelques jours de vacances t * 

Et en vacances l'enfant et le valet s'en allèrent de compagnie. 
Harry sautoit chemin faisant; il n'étoit pas fâché d'aller en va- 
cances. 

Il se rappellera jusqu'à la fin de sa vie ces délicieux jours-là. 
M. Biaise le mena voir une comédie dans une salle mille fois 
plus grande et plus belle que la baraque de la foire d'Ealing ; et 
le lendemain ils allèrent en bateau sur la rivière : et Harry vit 
le pont de Londres , qui , avec ses maisons et ses boutiques de 
libraires, avoit l'air d'une rue ; et la Tour de Londres , avec sa 
salle des armures, et les grands lions et les grands ours dans les 
fossés; le tout, escorté de M. Biaise. 

Un matin de bonne heure , toute la maison ne tarda pas à 
partir pour la campagne, à savoir, milord vicomte et l'autre 
gentleman ; M. Biaise , et Harry sur un coussinet devant lui , et 
deux ou trois hommes avec des pistolets et menant les chevaux 
de somme. Et, tout le long de la route, le François conta au 
petit Harry des histoires de brigands qui lui firent, dresser les 
cheveux sur la tête et l'effrayèrent au point qu'à la grande au- 
berge sombre où ils s'arrêtèrent, il supplia qu'on lui permît de 
coucher dans la chambre d'un des domestiques; et M. Holt, le 
gentleman qui voyageoit avec milord , eut compassion de lui , 
et lui fit faire un petit lit dans sa chambre. 

L'innocence de son babil et de ses réponses prévinrent sans 
doute ce gentleman en faveur de l'enfant, car le lendemain 
M. Holt dit crue Harry monteroit en croupe derrière lui , au lieu 
d'aller avec le laquais françois ; et pendant tout le voyage il lui 
fit mille questions, sur son frère de lait et ses parents à Ea- 
lîng, sur ce que son vieux grand-père lui avoit enseigné, sur 
les langues qu'il parloit, s'il savoit lire et écrire, et chanter, etc. 
Et M. Holt apprit que Harry savoit lire, et écrire, et possédoit 
très -bien le françois et l'anglois; et lorsqu'il parla du chant, 
l'enfant entonna une hymne du docteur Martin Luther, ce qui 
fit rire M. Holt, et même aussi son grand parrain en perruque 
et chapeau galonné , lorsque M. Holt lui eut dit ce que l'enfant 
chantoit. Car il paroît que les hymnes du docteur Martin Luther 
ne se chantoient pas dans les églises où prêchoit M. H$fcc 

cil ne faut plus jamais chanter ce chant-là, enJ«rf8e2-vous, 
petit bonhomme? dit milord , en levant un do*gCj ™ 

— Mais nous essayerons de vous en enseigner un meilleur, .j 
Harry, j dit M. Holt; et l'enfant répondit, W c'étoit un^^nfant /*•/ 

Il km; y ESMOND. — l Xî^S^S- vj^ -""v^l. 
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docile et de disposition affectueuse, qu'il aimoit les jolies chan- 
sons, et qu'il essayeroit d'apprendre oe que le gentleman vou- 
droit lui enseigner. 

Ce jour-là il plut tellement aux deux messieurs , qu'ils le 
firent dîner avec eux à l'auberge , et l'encouragèrent à ba- 
biller; et M. Biaise, avec qui il avoit dîné la veille, le servoit 
maintenant. 

« C'est bien, c'est bien, dit Biaise, le soir (dans son langage), 
lorsqu'ils couchèrent de nouveau à l'auberge. Nous sommes un 
petit seigneur ici, nous sommes un petit seigneur à présent : 
il faudra voir ce que nous deviendrons quand nous serons à 
Castlewood , où est milady. 

— Quand serons -nous à Castlewood, monsieur Biaise? dit 
Harry. 

— Parbleu î milord ne se dépêche pas , i> dit Biaise avec un 
ricanement; et, en effet, Sa Seigneurie n'avoit pas l'air d'être 
fort pressée, car elle mit trois jours à ce voyage que Harry Es- 
mond a souvent fait depuis en une douzaine d'heures. Les deux 
derniers jours, Harry monta derrière le prêtre, qui fut si bon 
pour lui, que l'enfant le prit en belle passion, .et qu'il étoit 
tout à fait familier avec lui à la fin du voyage , et n'avoit guère 
de pensée dans son petit cœur qu'il n'eût confiée à son nouvel ami. 

Enfin le troisième jour, au soir, ils arrivèrent à un village 
situé dans une prairie avec des ormes autour, et très- joli à voir; 
et les gens de l'endroit ôtèrent tous leur chapeau et firent des 
saluts à milord vicomte , qui les leur rendoit languissamment; 
et il y avoit un gros individu portant une soutane et un cha- 
peau à larges bords, qui saluoit plus bas que personne; et 
avec celui-la milord et M. Holt échangèrent quelques paroles. 
<r Voici, Harry, l'église de Castlewood, dit M. Holt, et en voici 
le pilier, le savant docteur Tusher. Otez votre chapeau, petit 
drôle , et saluez le docteur Tusher. 

— Venez souper, docteur, » dit milord; sur quoi le docteur fit 
une autre profonde révérence. Et la compagnie se remit en mar- 
che vers une grande maison qui étoit devant elle, avec toutes 
sortes de tours grises et de girouettes, et des fenêtres qui flam- 
boyoient au soleil; et une armée de corneilles, tournoyant au- 
dessus de leurs têtes, gagna les bois derrière la maison, à ce que 
vit Harry , et M. Holt lui dit qu'elles habitoient aussi Castlewood. 

Ils arrivèrent à la maison, et entrèrent par-dessous une voûte 
dans une grande cour, au milieu de laquelle étoit une fontaine, 
et où plusieurs hommes vinrent tenir l'étrier de milord lorsqu'il 
descendit de cheval, et témoignèrent aussi beaucoup d'égards à 
M. Holt. Et l'enfant crut remarquer cjue les domestiques le re- 
gardoient avec curiosité et se sourioient l'un à l'autre; et il 
se rappela ce que Biaise lui avoit dit quand ils étoient à Londres, 
et que Harry avoit parlé de son parrain. <r Parbleu! avoit dit le 
François, on voit bien que milord est votre parrain; » paroles 
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dont le pauvre petit n'avoit pas alors compris le sens ; mais il ne 
tarda pas à sayoir la vérité, et il l'apprit et y pensa avec bien de 
la honte. 

Prenant Harry par la main dès qu'ils furent tous les deux des- 
cendus de cheval, M. Holt le conduisit à travers la cour et par 
une porte basse à des chambres au rez-de-chaussée, dont une, 
dit le P. Holt, seroitla chambre de l'enfant, l'autre , de l'autre 
côté du corridor, étant celle du Père lui-même; et, dès que le 
petit bonhomme eut lavé sa fiçure , et que le Père eut réparé le 
désordre de sa toilette, le guide de Harry le ramena à la porte 
par laquelle milord étoit entré , et ils montèrent un escalier, et 
arrivèrent par une antichambre au salon de milady, pièce qui 
parut à Henry plus grandiose que tout ce qu'il avoit jamais vu, 
mêmé à la Tour de Londres, qu'il venoit de visiter. Le fait est 
que la salle étjoit richement décorée à la façon du temps de la 
reine Élisabefh , avec de grandes fenêtres à vitraux peints aux 
deux bouts , et des tentures en tapisserie que le soleil brillant à 
travers les vitraux teignoit de mule couleurs ; et là trônoit près 
du feu une dame à laquelle le prêtre conduisit Harry, qui, 
certes • fut très-étonné de son apparence. 

La figure de milady vicomtesse étoit enduite de blanc et de 
rouge jusqu'aux yeux, auxquels cette enluminure donnoit un 
éclat qui tfavoit rien de terrestre : elle avoit sur la tête une tour 
de dentelle, au-dessous de laquelle étoit un buisson de boucles 
noires, boucles d'emprunt, en sorte que ce n'est pas mer- 
veille si le petit Harry Esmond fut tout effaré la première fois 
qu'il lui fut présenté, l'obligeant prêtre servant de maître des 
cérémonies à cette présentation solennelle, et s'il la regarda 
avec des yeux presque aussi grands que ceux de la dame, comme 
il avoit regardé l'actrice gui jouoit la méchante reine de tragédie, 
quand les comédiens étoient venus à la foire d'Ealing. Elle étoit 
assise dans un grand fauteuil au coin du feu; sur ses genoux 
étoit une chienne épagneule qui aboyoit avec fureur; sur une 

Eetite table à côté d elle était la tabatière de Sa Seigneurie et sa 
onbonnière. Elle portoit un habit de velours noir et une jupe 
de brocart couleur de feu. Elle avoit autant de bagues à ses 
doigts que la vieille femme de Banbury-Cross, et de jolis petits 
pieds qu'elle aimoit à montrer, avec de grands coins d'or à ses 
nas, et des pantoufles blanches à talons rouges; et une odeur 
de musc s'exnaloit de ses vêtements toutes les fois qu'elle re- 
muoit ou qu'elle quittait la chambre, s'appuyant sur sa canne 
d'écaillé , la petite Furie aboyant à ses talons. 

Mistress Tusher, la femme du ministre, étoit avec milady. 
Elle avoit été dame de compagnie de Sa Seigneurie, du temps du 
feu lord , et, ayant l'âme au métier, elle s'y remit naturellement, 
quand la vicomtesse de Castlewood revint habiter la maison de 
son père. 

« Je présente à Votre Seigneurie votre parent et petit page 
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d'honneur, maître Henry Esmond, dit M. Holt, saluant profon- 
dément avec une sorte d'humilité comique. Faites un joli salut à 
milady, monsieur, et puis un autre petit salut, pas si bas, à 
Mme Tusher , la belle prêtresse de Castiewood. 

— Où j'ai vécu et j'espère mourir, » dit Mme Tusher, jetant 
un dur regard sur le bambin et ensuite sur milady. 

Celle-ci absorba pour un temps toute l'attention de Henry. Il 
ne pouroit détourner d'elle ses grands yeux. Depuis l'impératrice 
d'Ealing, il n'a voit rien tu de si imposant. 

c Ma mine vous plaît-elle , petit page ? demanda la dame. 

— H seroit bien difficile, si elle ne lui plaisoit pas, s'écria 
Mme Tusher. 

— Finissez donc, sotte de Maria, dit lady Castiewood. 

— Où je m'attache, je m'attache, madame, et j'aimerois 
mieux mourir que de ne pas le dire. 

— Je meurs où je m'attache, dit en françois M. Holt, avec une 
politesse ironique. Le lierre le dit dans le tableau, et s'accroche 
au chêne , comme un tendre parasite qu'il est. 

— Parricide ! monsieur! s'écria mistress Tusher. 

— Silence, Tusher 1 Vous êtes toujours à vous chamailler avec 
le P. Holt, dit milady. Venez me baiser la main, enfant. * Et 
le chêne tendit une de ses branches au petit Harry Esmond, oui 
prit et baisa respectueusement la vieille main maigre, sur les 
doigts noueux de laquelle étinceloient une centaine de bagues. 

<r Baiser cette main rendroit plus d'un joli garçon bien heu- 
reux ! » reprit mistress Tusher ; sur quoi milady s'écriant : « Al- 
lez, folle de Tusher , * et lui donnant un coup de son grand éven- 
tail , Tusher se précipita sur sa main pour l'embrasser. Furie 
s'éveilla et aboya furieusement contre Tusher, et le P. Holt 
regarda cette étrange scène avec une gravité moqueuse. 

La crainte respectueuse que fit voir le petit garçon plut sans 
doute à la dame à qui s'adressoit cette innocente plaisanterie ; 
car lorsqu'il mit un genou en terre (comme le lui avoit indiqué 
le P. Holt, et comme c'étoit alors la mode), et qu'il fit sa ré- 
vérence, elle dit : <r Page Esmond, mon valet de chambre vous 
apprendra quels seront vos devoirs, quand vous serez de service 
auprès de miiord et de moi; et le bon P. Holt vous donnera 
l'éducation qui convient à un gentilhomme de votre nom. Vous 
lui obéirez en toute chose , et fasse le ciel que vous deveniez aussi 
savant et aussi vertueux çpe votre précepteur! » 

La dame paroissoit avoir le plus grand respect pour M. Holt, 
et avoir plus peur de lui que de quoi que ce soit au monde. Si en 
colère qu'elle fut, un mot ou un regard du P. Holt suffisoit 
pour la calmer. Le fait est qu'il avoit un grand ascendant sur ceux 
qui l'approchoient, et, dans le nombre, sonnouvel élève se donna 
a lui avec une confiance et une affection entières , et devint son 
esclave volontairement, presque au premier instant qu'il le vit. 

H mit sa petite main dans celle du Père, en sortant de sa pré- 
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sentation à sa maîtrese , et lui fit plusieurs questions , avec son 
ingénuité enfantine. « Quelle est cette autre femme ? demanda- 
it . Elle est grasse et ronde ; elle est plus jolie que milady Castle- 
wood. 

— C'est Mme Tusher, la femme du ministre de* Gastlewood. 
Klle a un fils de votre âge , mais plus grand que vous. 

— Pourquoi aime-t-elle tant a baiser la main de milady? Ce 
n'est pourtant pas agréable. 

— Les goûts sont différents, petit homme. Mme Tusher est at- 
tachée à milady , ayant été sa dame de compagnie avant son ma- 
riage, du temps du feu lord. Elle a épousé le docteur Tusher, le 
chapelain. Les chapelains des maisons angloises épousent sou- 
vent les dames de compagnie. 

— Vous n'épouserez pas la Françoise, vous? Je l'ai vue rire 
avec Blais'e dans l'office. 

— J'appartiens à une Église qui est plus vieille et meilleure 
que l'Église angloise , dit M. Holt (en faisant sur sa poitrine et 
sur son front un signe dont Esmond ne comprit pas alors la si- 
gnification); dans notre Église, le clergé ne se marie pas. Vous 
serez bientôt plus au fait de ces choses. 

— Saint Pierre n'étoit-il pas le chef de votre Église ? Le doc- 
teur Rabbits, d'Ealing, nous disoit cela. * 

Le Père répondit : « Oui , il l'étoit. 

— Mais saint Pierre étoit marié ; car , pas plus tard que diman- 
che dernier, on nous a dit que le père de sa femme étoit malade 
de la fièvre. » 

Sur quoi le Père rit de nouveau , et répéta qu'il comprendroit 
mieux cela aussi bientôt, et il parla d'autre chose, et emmena 
Harry Esmond et lui montra la grande vieille maison qu'il étoit 
venu habiter. 

Elle étoit située sur la pente d'une verte colline, avec des bois 
derrière , dans lesquels étoient des nids de corneilles , où ces oi- 
seaux, le matin, et a leur retour, le soir, croassoientà grand bruit. 
Au pied de la colline étoit une rivière , sur laquelle étoit un vieux 
pont roide, et, au delà de ce pont, une grande et charmante 
prairie , où étoit et est encore le village de Gastlewood , avec l'é- 
glise au milieu, le presbytère à côté d'elle, l'auberge avec l'ate- 
lier du forgeron auprès , et l'enseigne des Trois Châteaux sur 
Vorme. La route de Londres s'étendoit au levant , et à l'ouest s'é- 
levoient des collines et des pics derrière lesquels , maintes fois , 
Harry Esmond vit se coucher ce même soleil qu'il contemple 
maintenant à des milliers de lieues par delà le grand Océan , 
dans un nouveau Castlewood, près d'une autre rivière, qui 
porte , comme le nouveau pays du fugitif Énée , les doux noms 
de sa terre natale 

Le château de Castlewood avoit deux cours, dont une seule- 
ment, celle de la fontaine 7 étoit habitée à présent, l'autre ayant 
été battue en brèche dans les guerres de Cromwell. Dans la cour 
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de la fontaine, encore en bon état, étoit la grand'salle, près de 
la cuisine et des offices. Une douzaine de chambres habitables 
exposées au nord communiquoient avec la petite chapelle qui 
faisoit face à l'est,, avec les bâtiments qui s'étendoient âe là jus- 
qu'à la grand'porte, et avec la 'grand'salle qui avoit vue (à 
1 ouest) sui* la cour aujourd'hui délabrée. Cette cour avoit été la 
plus magnifique des deux, jusqu'à ce que le canon du Protecteur 
en eût abattu un côté, avant de prendre la place d'assaut. L(| 
assiégeants entrèrent par la terrasse, sous la tour de l'Horlogr- 
tuèrent tous les hommes de la garnison, et, à leur tête, 1 
frère de milord, Francis Esmond. 

La Restauration n'apporta point assez d'argent au lord Castle- 
wood pour réparer cette partie ruinée de sa maison, où se trou- 
voient les parloirs du matin, au-dessus d'eux la longue galerie de 
musique, et devant laquelle s'étendoit la terrasse du jardin ^tr 
refleurissoient néanmoins les plantes que les bottes des Têtes- 
Rondes avoient foulées dans f assaut, et qui fut réparée sans 
beaucoup de frais et seulement avec un peu de soin par les deux 
dames qui succédèrent au deuxième vicomte dans le gouverne- 
ment de ce manoir. Autour de la terrasse du jardin étoit un mur 
bas avec un guichet conduisant à la hauteur boisée qui est en- 
core appelée aujourd'hui la batterie de Cromwell. 

Le jeune Harry Esmond apprit ses fonctions de domestique, 
qui étoient assez faciles, du valet de chambre de milady : servant 
la comtesse , en qualité de page , comme c' étoit sa coutume dans 
son enfance , se tenant près de sa chaise , lui apportant son eau 
de senteur et le bassin d'argent après dîner ; assis sur le mar- 
chepied de son carrosse dans les occasions d'apparat , ou , dans 
les jours de réception, lui annonçant sa compagnie. Sa compa- 
gnie se composoit principalement de catholiques dont il y avoit 
bon nombre dans le pays et dans la ville voisine, et qui ne se 
faisoient pas prier pour venir profiter de l'hospitalité de Castle- 
wood. Dans fa seconde année de sa résidence, le nombre des 
amateurs augmenta particulièrement. Milord et milady avoient 
presque toujours des visiteurs, dans la société desquels la conduite 
du P. Holt, le directeur de la famille, formoit un curieux con- 
traste avec celle du docteur Tusher, le recteur de la paroisse, . 
M. Holt étant avec les plus huppés sur un pied d'égalité, et 
même de supériorité, tandis que le pauvre docteur Tusher, dont 
la position, il est vrai, étoit difficile, ayant été jadis chapelain 
du château , et l'étant encore des domestiques protestants qu 
s'y trouvaient, avoit plus l'air d'un huissier que d'un égal, et se 
levoit toujours pour s en aller après le premier service. 

Le P. Holt avoit aussi à cette époque bien des visiteurs parti 
ailiers, qu'après un peu de temps Harry Esmond n'eut pas 
grand'peine à reconnoître pour des ecclésiastiques de la religion 
du Père , quels que fussent leurs costumes (car ils les prenoient 
..tous). Us s'enfermoient constamment avec le Père, et souvent ils 
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venoientet repartaient sans rendre leurs devoirs à milord et à 
milady, ou plutôt à milady et à milord, ce dernier n'etamt guère 
qu'un zéro dans la maison, et étant entièrement soucia domi- 
nation de sa compagne. Un peu de chasse à l'oiseau , un peu de 
chasse à courre, de longues séances aux cartes et à table, l'ai- 
doient à pousser le temps par l'épaule. Lorsqu'il se tint des 
assemblées dans cette seconde année, ce c^ui eut lieu souvent à 
huis clos, le page trouvoit la feuille de papier da milord couverte 
de chiens et de chevaux, et on dit qu'il avoit beaucoup de peine 

m à se tenir éveillé pendant ces conférences, la comtesse les diri- 
geant et lui n'étant au plus que son secrétaire. 

Le P. Holt commença bientôt à être si fort occupe de ces as 
semblées qu'il négligeànn peu l'éducation du petit garçon qui 
s'étoit mis avec tant d'empressement aux ordres du bon prêtre. 
Dans le commencement ils lisoient beaucoup et régulièrement, 
tant en latin qu'en françois; le Père ne laissoit échapper aucune 
occasion d'inculquer sa foi à son élève, maïs sans le violenter, 
èt le traitant avec une délicatesse et une bonté qui étonnoient et 
attachoient l'enfant, toujours plus aisément gagné par ces 

« moyens-là que par aucun exercice sévère d'autorité. Et son bon- 
heur dans les promenades étoit de dire à Harry les gloires de 
l'ordre, de ses martyrs et de ses héros, de ses frères convertis- 
sant les païens par myriades, traversant le désert, affrontant 
Téchafaud, gouvernant les cours et les conseils, ou bravant les 
tortures des rois : en sorte que Harry Esmond pensoit qu'appar- 
tenir aux jésuites étoit la plus grande récompense de la vie et le 
plus beau but de l'ambition , la plus grande carrière ici-bas , et 
au ciel la plus sûre récompense; et il commença de soupirer, non- 
seulement après le jour où il entreroit dans l'Église unique et 
feroit sa première communion, mais après celui où il seroit ad- 
mis dans cette merveilleuse communauté, qui étoit présente 
dans le monde entier, et qui comptoit les plus sages, les plus 
braves, les mieux nés, les plus éloquents des hommes, parmi 
ses membres. Le P. Holt lui recommanda de tenir ses vues 
secrètes , et de les cacheT comme un trésor qui lui ephapperoit 
s'il en parloit; et, fier de cette confiance, l'enfant étoit tout 
dévoué au maître qui l'avoit initié à un mystère si prodigieux, 
si imposant. Et quand le petit Tom Tusher, son voisin, vint 
des vacances , et dit que lui aussi on l'élèveroit pour être un 
prêtre anglois , et qu'il auroit une bourse de son école , et au 
collège une autre bourse et le grade de fellow , et puis un bon 
bénéfice, le jeune Harry Esmond eut bien de la peine à garder 
le silence et a ne pas dire à son jeune camarade : c L'Église! la 
prêtrise! un bon Bénéfice! mon cherTommy, est-ce que votre 
Église et Vos prêtres méritent ce nom? Qu'est-ce qu'un bon 
bénéfice comparé à la conversion de cent mille païens en un 
seul sermon? Qu'est-ce qu'une bourse à la Trinité à côté de la 
couronne du martyre, avec des anges qui vous attendent 
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tandis qu'on vous abat la tête? Votre maître d'école pourroit- 
il voguer sur la Tamise dans sa robe? Avez- vous dans votre 
£glise des statues qui saignent, qui parlent, qui marchent, 
qui crient? Mon bon Tommy, dans l'Église du P. Holt cês 
choses ont lieu chaque jour. Vous savez que saint Philippe des 
Saules apparut à lord Gastlewood etje fit entrer dans la seule 
véritable Église. Aucun saint ne vient jamais à vous, a Et 
Harry Esmond ayant, à cause de sa promesse au P. Holt, ca- 
ché à Tusher ses trésors de foi, les exposa néanmoins sim- 
plement au P. Holt, qui lui frappa doucement sur la tête, 
lui sourit avec son air impénétrable , et lui dit qu'il faisoit bien 
de méditer sur ces grandes choses , et de n'en pas parler sans y 
être autorisé. 

■■ « , . , , ,„ 

» 

CHAPITRE IV. 

Je suis placé sous un prêtre papiste et destiné à cette religion. 

La vicomtesse Gastlewood. 

Si on lui en avoit donné le temps et qu'on eût convenablement 
secondé ses inclinations enfantines, Harry Esmond se seroit fait 
jésuite avant d'être plus âgé d'une douzaine d'années, et auroit 
pu finir ses jours martyr en Chine ou victime à Tower-Hill; car, 
pendant le peu de mois qu'ils passèrent ensemble à Castlewood, 
M. Holt prit un ascendant complet sur l'intelligence et sur le 
cœur du jeune garçon , et l'amena à croire , comme au surplus le 
P. Holt le croyoit aussi de toute son âme, qu'il n'étoit pas de 
vie si noble , de mort si désirable que celles auxquelles etoient 

Ï préparés beaucoup de membres de ce fameux ordre. Par son af- 
ection, par une vivacité d'esprit et une bonne humeur qui char- 
moient tout le monde , par l'autorité qu'il savoit prendre , par le 
- mystère et le silence dont il s'entouroit et qui augmentaient le 
respect de l'enfant pour lui, il s'acquit le dévouement absolu de 
Jterry, et l'eût conservé sans aucun doute, si des projets d'une., 
* .plus grande importance que l'admission d'un petit garçon dans 
les ordres ne l'eussent appelé ailleurs. ' 

Après quelques mois ae calme au château (si l'on peut appeler 
*calme leur état incessant d'hostilité), milord et milady quit- 
tèrent la campagne pour Londres, emmenant avec eux leur di- 
recteur; et son petit élève ne versa guère de larmes plus amôres 
dans sa vie que celles qu'il répandit pendant plusieurs nuits 
après le départ de son cher ami , dans la chambre solitaire où il 
couchoit à côté de celle que le Père avoit occupée. Quelques do- 
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mestiques et lui étoient restés les seuls habitants de cette grande 
maison ; et, quoique Harry s'acquittât avec application de toutes 
les tâches que lui avoit laissées le Père, il avoit bien des heures 
inoccupées , et lisoit dans la bibliothèque , et se mettoit sa petite 
cervelle à l'envers avec les grands livres qu'il y trouvoit. 

Au bout de quelque temps, il s'accoutuma à son isolement; 
et, plus tard, U se rappeloit cette partie de sa vie comme une 
époque qui n'avoit pas été malheureuse. Quand la famille étoit à 
Londres, toute la maison s'y transportait, à l'exception du por- 
tier , qui étoit en outre brasseur, jardinier et garde forestier, et 
de sa femme et de leurs enfants. Leur loge, attenante à la 
grande porte, avoit une sortie sur la cour; une fenêtre qui 
donnoit sur la pelouse étoit celle de la chambre du chapelain; et 
à côté étoit une petite pièce où le P. Holt avoit ses livres , et 
Harry Esmond le cabinet où il donnoit. Le côté de la maison qui 
faisoit face à l'est avoit échappé à l'artillerie des hommes de 
Gromwell, dont les batteries étoient sur la hauteur qui domi- 
noit la cour de l'ouest ; en sorte que l'extrémité orientale por- 



les vitraux de couleur qui avoient survécu à Êdouard IV avoient 
été brisés par les républicains. Du temps du P. Holt , le petit 
Harry Esmond remplissoit auprès de lui le rôle de fidèle petit 
serviteur, battant ses habits , pliant son linçe , allant lui cher- 
cher de l'eau au puits longtemps avant le jour, prêt à courir 
n'importe où pour le service de son bien-aimé prêtre. Quand le 
Père s'en alla, il ferma sa chambre à clef; mais celle ou étoient 
les livres fut laissée au petit Harry, qui, sauf la société du 
digne homme , n'étoit guère moins solitaire quand lord Gastle- 
wood étoit au château. 

Le b,el esprit françois dit qu'il n'est pas de héros pour son 
valet de chambre, et il ne falloit pas des yeux aussi éveillés 
qu'en avoit reçu de la nature le petit page de milady, pour voir 
qu'elle avoit mainte qualité qui n'avoit rien d'héroïque, quoi 
que pût dire mistress Tusher pour la flatter et l'amadouer/En 
1 absence du P. Holt , qui exerçoit sur le couple une entière 
autorité, milord et milady se querelloient et s'injurioient l'un 
l'autre de façon à faire rire les domestiques et à effrayer le 
petit page de service auprès d'eux. Le pauvre enfant trembloit 
devant sa maîtresse, qui rappeloit de cent vilains noms, qui 
ne se gênoit pas pour le souffleter et lui jeter au visage le 
bassin d'argent qu il étoit chargé de lui présenter après dîner. 
Elle a réparé plus tard par ses bontés pour lui ces sévérités, qui, 
il faut en convenir, rendirent son enfance fort malheureuse. 
Elle n'étoit elle-même rien moins qu'heureuse à cette époque, 
la pauvre 'âme , et je suppose qu'elle faisoit partager sa triste 
vie à ceux qui étoient dans sa dépendance. Je crois que milord 
n'avoit pas moins peur ^d'elle que son page, et la seule personne 
de la maison iqui la dominât étoit M. Holt.^Harry étoit bien 



toit peu de traces de destructio 




té dans la chapelle , où 
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content lorsque le Père dînoit à table, bien content de s'esquiver 
ensuite pour aller babiller avec lui, ou lire avec lui, ou se pro- 
mener avec lui. Par bonheur, milady vicomtesse ne se levoit 
qu'à midi. Le ciel soit en aide à la pauvre femme de chambre 
qui étoit chargée de sa toilette I J'ai vu souvent l'infortunée 
sortir les yeux rouges du cabinet où s'accomplissoit cette lon- 
gue et mystérieuse cérémonie, et le trictrac se refermer sur 
les doigts de mistress Tusher, lorsqu'elle jouoit mal ou que le 
jeu ne tournoit pas bien. 

Béni soit le roi qui introduisit l'usage des cartes! bénis soient 
les dignes inventeurs du piquet et du cribbage car Sa Seigneu- 
rie y passoit au moins six heures , durant lesquelles sa maison 
goûtoit un peu de repos. Sans cette occupation, milady décla- 
roit fréquemment qu'elle mourroit. Ses subordonnés se rele- 
voient tour à tour a ce poste, qui ne laissoit pas mie d'avoir 
ses dangers. M. Holt jouoit avec elle au piquet des heures en- 
tières , pendant lesquelles elle se conduisoit convenablement ; et 
> quant au docteur Tusher , je crois qu'il eût quitté un de ses pa- 
roissiens au lit de la mort , s'il eût été appelé à faire un rob au 
whist avec sa patronne , à Castlewood. Parfois , lorsqu'ils n'é- 
toient pas trop mal ensemble , milord se mettoit de la partie. 
En* outre , milady avoit sa compagne fidèle , la pauvre Tusher , 
et une , deux , trois demoiselles d'honneur , dont le souvenir est 
resté à Harry Esmond. Elles ne purent supporter fort longtemps 
cet honorable service : elles essayoient l'une après l'autre, mais 
sans succès. Ces demoiselles et la femme de charge et le petit 
Harry Esmond avoient leur table. Pauvres filles 1 leur vie étoit 
bien plus dure que celle du page. Il étoit profondément endormi 
dans son petit lit , qu'elles étoient encore auprès de Sa Sei- 
gneurie, lui lisant, pour l'endormir, les Nouvelles à la main ou 
le Grand Cyrus. .Milady faisoit venir de Londres des caisses de 
pièces nouvelles , et il étoit défendu à Henry d'y regarder , sous 
peine du fouet. J'ai bien peur qu'il n'ait mérité souvent la pu- 
nition, et qu'il ne l'ait reçue quelquefois. Le P. Holt la lui 
appliqua deux ou trois fois , qu'il surprit le jeune vaurien ayant 
sous son oreiller une ravissante et perverse comédie de M. Shad- 
well ou de M. Wicherley. 

C'étoit, lorsqu'il lui arrivoit de lire, la lecture favorite de mi- 
lord; mais il n'aimoit pas beaucoup l'étude, ni aucune espèce 
d'occupation, à ce que s'imaginoit son petit page. n 

U avoit toujours semblé au jeune Harry Esmond que milord le 
traitoit avec plus de bonté quand sa femme n'étoit pas là ; et 
parfois lord .Castlewood emmenoit l'enfant dans ses petites ex- 
cursions de chasse à courre ou à l'oiseau ; il aimoit à jouer avec 
lui aux cartes et au trictrac, jeu que Harry apprit pour lui faire 
plaisir ; et il commençoit à aimer mieux chaque jour le petit 

1. Jeu de cartes. (Note du tr.) 
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page, témoignant une satisfaction particulière, si le P. Holt 
jfaisoit de lui un bon rapport, lui donnant de petites tapes sur la 
jtéte, efpromettant de pourvoir à son avenir. Mais, en présence 
» de milaay , milord ne lui donnoit plus de ces marques de bien* 
jveillance; il affectoit de le traiter rudement, et le réprimandoit 
?avec sévérité pour de petites fautes : ce dont il demandoit 
•en quelque sorte pardon au jeune Esmond, lorsqu'ils étoient 
seuls, disant que, s'il ne lui parloit pas durement, elle le feroit, 
et qu'il n'avoit pas la langue aussi rude qu'elle ; assertion 
dont l'enfant, tout jeune qu'il étoit, connoissoit parfaitement la 
vérité. 

y II se passoit, pendant tout ce temps, de grands événements 
publics , dont l'innocent jeune page tenoit peu de compte. Mais 
un jour qu'il se rendoit à la ville voisine sur le marchepied du 
carrosse de milady, où elle étoit avec milord et le P. Holt, 
un gros rassemblement vint autour du carrosse , avec des huées 
et des moqueries , criant : c Vivent les évêques l A bas le pape ! 
Pas de papisme 1 Pas de papisme t Jézabel 1 Jézabel 1 » si bien 
que milord commença k rire, milady à rouler" les yeux de co- 
lère , car elle étoit aussi hardie qu'une lionne et ne craignoit 
rien, tandis que M. Holt, à ce que vit Esmifrid du marchepied, 
se renfonça en arrière, d'un air passablement alarmé, en disant 
à milady : « Pour l'amour de Dieu, madame, ne parlez pas, ne 
regardez pas par la portière , tenez-vous tranquille. a Mais elle 
n'obéit point a cette prudente injonction du Père ; elle passa la 
tête par la vitre du carrosse, et cria au cocher : x Faites-vous 
jour à travers ces brutes , James , et jouez du fouet I j> 

Le rassemblement répondit par un formidable éclat de rire et 
par de nouveaux cris de : « Jézabel ! Jézabel I » Milord n'en rit 
que davantage. Il étoit d'un tempérament languissant ; d'ordi- 
naire, rien ne sembloit l'exciter, quoique je l'aie entendu en- 
courager les chiens de ses cris, que j'aie vu son visage (qui étoit 
généralement très-jaune et calme} devenir tout rouge et fort 
animé , lors d'une course sur les dunes après un lièvre, et qu'il 
lui soit arrivé de rire , et de jurer et de pousser des hourras 
à un combat de coqs, divertissement dont il étoit fort amateur. 
Lorsque le rassemblement commença à huer sa femme, il se prit 
à rire d'un air de malignité, comme s'il s'attendoit à quelque 
chose de semblable , et pensoit que la foule et elle étoient 
d'égale force. 

James, le cocher, avoit probablement plus peur de sa maî- 
tresse que du rassemblement , car il fouetta ses chevaux , comme 
il en avoit reçu l'ordre, et le postillon qui montoit la paire de 
devant (milady ji'alloit jamais qu'à six chevaux) donna un coup 
de sa lanière sur les épaules d'un homme qui avançoit la main 
vers la bride du cheval de volée. 

C'étoit un jour de marché, et les paysans étoient tous assem- 
blés, avec leurs paniers de volaille, d'œufs'et autres denrées. Le 
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postillon n'eut pas plutôt frappé l'homme qui avoit voulu ar- 
rêter le cheval, qu'un gros chou vint tomber, en tournoyant 
comme une bombe , dans le carrosse , ce. qui fit rire encore plus 
milord, car le chou fit sauter l'éventail que tenoit milady, et 
atteignit le P. Holt en plein dans l'estomac. Puis survint une 
grêle de carottes et de pommes de terre. 

r € Pour l'amour du ciel, restez tranquille, dit M. Holt ; nous 
ne sommes qu'à dix pas de l'auberge de la Cloche, où l'on pour- 
ra fermer les portes sur nous , et arrêter ainsi cette canaille. » 

Le petit page, qui étoit sur le marchepied, servit de but à 
un des hommes de la foule , qui lui lança une pomme de terre 
sur l'œil , et le pauvre petit malheureux poussa un cri ; l'homme 
se mit à rire. C étoit un grand et gros apprenti d'un sellier de 
la ville : « Ah I maudit petit braillard de bâtard papiste l * dit- 
il; et il se baissa pour en ramasser une autre. La foule, en ce 
moment, s'étoit amassée complètement entre les chevaux et . 
l'entrée de l'auberge, et le carrosse ne pouvoit plus bouger. 
Milord sauta, aussi lestement cpi'un jeune garçon, par la por- 
tière, au risque d'écraser derrière le petit Harry : U saisit, en 
un clin d'oeil, le jeteur de pommes de terre au collet, et, l'in- 
stant d'après, la trute étoit les quatre fers en l'air et retomboit 
avec une bosse sur le pavé. 

« Grand lâche 1 dit-il ; tas de gueulards et de chenapans f 
Gomment osez-vous attaquer des enfants et insulter des femmes ? 
Jette encore quelque chose à cette voiture, plat valet de save- 
tier, et , par le ciel! je te passe ma rapière au travers du corps. » 

Quelques voix dans la foule crièrent : c Hourra, milord I » 
Car on le connoissoit, et on connoissoit aussi l'apprenti sellier 
pour un boxeur deux fois aussi gros que milord vicomte. 

« Faites place, dit celui-ci (U parloit d'une voix perçante, 
mais avec un grand air d'autorité) ; faites place , et laissez pas- 
ser le carrosse de Sa Seigneurie. * 

Les hommes qui étoient entre la voiture et la porte de la 
Cloche obéirent, et les chevaux entrèrent, milord marchant 
après eux, son chapeau sur la tête. 

Comme il entroit dans la porte par où la voiture venoit de 
passer, un autre cri recommença : c Pas de papisme! pas de 
napistes t * Sur quoi milord se retourne et de nouveau leur fait 
îace. 

c Vive le roi ! dit-il , donnant la note la plus élevée de sa 
voix. Qui ose outrager la religion du roi ? Vous , vous , damné 
psalmodieur de savetier, aussi sûr que je suis magistrat de ce 
comté, je vais vous faire arrêter. » 

L'homme battit en retraite , et milord se retira avec tous les v 
honneurs de la guerre. Mais quand le petit émoi causé par cette 
scène fut passé, et que la rougeur eut quitté sa joue, U re- 
tomba dans sa langueur habituelle, joua avec son petit chien et 
bâilla lorsque milady lui adressa la parole* 
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Il y avoit à cette époque dans le pays des milliers de rassem- 
blements comme celui-ci , poussant des hourras pour l'acquit- 
tement des sept évêques qu on venoit de juger , et sur le compte 
desquels le petit Harry Esmond ne savoit pas alors grand'chose. 
Il se tenoit des assises à Hexton, et il y avoit beaucoup de 
monde à la Cloche, et les gens de milord avoient leurs livrées 
neuves , et Harry un petit habit bleu et argent, qu'il portoit dans 
les grandes occasions ; et les gentilshommes venoient causer 
avec milord ; et un juge en robe rouge, qui sembloit être un 
fort grand personnage, le complimenta particulièrement, lui et 
milady, qui avoit de bien grands airs. Éarry se rappelle que sa 
queue étoit portée par sa dame d'honneur. Il y eut assemblée 
et bal dans la grande salle de la Cloche, et d'autres jeunes gen- 
tilshommes de famille du comté regardoient danser comme il 
faisoit. Un d'eux le railla sur son œil poché par la pomme de 
terre , et un autre l'appela bâtard ; sur quoi Harry et lui en vin- 
rent aux coups de poing. Le cousin de milord, le colonel Es- 
mond de Walcote, étoit la et sépara les deux combattants : c'étoit 
un grand gentilhomme^ avec une belle et bonne figure. L'enfant 
ne savoit pas combien, plus tard, il seroit allié de près au co- 
lonel Esmond, et de combien de bontés il lui seroit redevable. 

Il y avoit peu d'affection entre les deux familles. Milady n^~ 
pargnoit point le colonel Esmond , en parlant de lui , pour des 
raisons déjà indiquées , mais dont Henry Esmond n'étoit pas d'âge 
à rien savoir. 

Bientôt après , milord et milady allèrent à Londres avec 
M. flolt , sans emmener le page. Le petit homme eut la grande 
maison de Castlewood à lui tout seul, ou, du moins,, entre lui 
et la femme de charge, mistress Worksop, vieille dame, pa- 
rente éloignée de 1* famille et protestante , mais excellente tory 
et royaliste , comme l'étoient tous les Edmond. Il alloit à l'école 
chez le docteur Tusher , quand il étoit à la maison , quoique le 
docteur fût fort occupé aussi. Il y avoit partout beaucoup d'a- 
gitation et de trouble^ même dans le paisible petit village de 
Castlewood , où arriva de la ville une troupe de gens qui vou- 
lurent briser les fenêtres de la chapelle de Castlewood : mais les 
habitants les chassèrent ; et même le vieux Sieveright , le for- 
geron républicain , les y aida ; car milady , quoique papiste et 
assez étrange dans bien des choses, étoit .bonne pour ses te- 
nanciers, et il y avoit toujours abondancè de bœuf et de cou- 
vertures, et de médicaments pour les pauvres, au château de 
Castlewood. 

Un royaume changeoit de mains , pendant l'absence de mi- 
lord et de milady : le roi Jacques prenoit la fuite ; les Hollan- 
dois arrivolent; d'enrayantes histoires sur eux et sur le prince 
d'Orange étoient racontées par la vieille mistress Worksop à 
l'oisif petit page. 

Il se plaisoit fort bien dans cette grande maison solitaire; il 
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avoit à sa disposition toutes les pièces de théâtre, pas de 
P. Holt pour lui donner le fouet, et une centaine d'occupations 
et d'amusements , au dedans et au dehors , qui lui rendirent 
ce temps fort agréable. 



Mes supérieurs sont engagés dans des complots pour la restauration 

du roi Jacques II. 

N'ayant pu dormir à force de penser à des lignes à anguilles 
qu'il avoit posées la veille au soir, l'enfant attendoit dans son 
petit lit l'heure où s'ouvriroit la grande porte, et où il nour- 
roit aller à l'étang avec son camarade Job Lockwood, le fils du 
portier, voir ce que leur auroit amené la fortune. Au point 
du jour, Job devoit l'éveiller ; mais son ardeur pour la pêche 
lui avoit depuis longtemps servi de réveille-matin.... depuis 
si longtemps, qu'il lui sembloit que le jour ne paroîtroit 
jamais. 

Il pouvoit être quatre heures lorsqu'il entendit s'ouvrir la 
porte de la chambre en face, celle du chapelain, et la voix d'un 
nomme qui toussoit dans le corridor. Harry sauta à bas de son 
lit, convaincu que c'étoit un voleur, ou espérant peut-être un 
revenant ; et ayant ouvert précipitamment sa porte , il vit celle 
du chapelain ouverte et de la lumière dans l'intérieur, et debout 
à l'entrée une figure au milieu d'une grande fumée qui sortoit 
de la chambre, 
c Qui est là? cria l'enfant, qui avoit du courage. 
— Silentium! répondit-on tout bas ; c'est moi, mon garçon, i 
Et dans l'homme qui lui tendoit la main, Harry n'eut pas 
de peine à reconnaître son maître et ami, le P. Holt. Un rideau 
étoit tiré sur la fenêtre de la chambre du chapelain qui donnoit 
sur la cour, et Harry vit que la fumée venoit d'une grande 
quantité de papiers enflammés qui brûloient dans un brasier 
lorsqu'il étoit entré dans la chambre. Après avoir donné à la 
hâte une accolade et sa bénédiction à l'enfant charmé de voir 
son précepteur, le Père continua de brûler ses papiers, les 
tirant d'un placard pratiqué au-dessus de la cheminée et dont 
Harry ne soupçonnoit pas l'existence. 

Le P. Holt se mit à rire en voyant l'attention de l'enfant se 
fixer subitement sur ce trou, c C est bien, Harry, dit-il; les 
petits famuli fidèles voient tout et ne disent rien. Vous êtes 



CHAPITRE V. 




, je le sais. 



Digitized by Google 



HENRY ESMOND. 31 

— J'irois au supplice pour tous , dit Harry. 

— Je n'ai pas besoin ae votre tête, dit le Père en tapant tout 
doucement dessus ; tout ce que vous avez à faire est de tènii 
votre langue. Brûlons ces papiers et ne disons rien à personne 
Voulez-vous les lire? » 

Henry Esmond rougit, et baissa la tête; le fait est qu'il 
avoit regardé, sans y penser, le papier qui étoit devant lui; et 
quoiqu'il l'eût vu, il n avoit pu en comprendre un mot, les let- 
tres étant bien assez clairement écrites, mais sans aucun sens. 
Ils brûlèrent les papiers , tassant les cendres dans un brasier, 
de façon qu'il en resta à peine des traces. 

Harry avoit été habitué à voir le P. Holt sous plus d'un 
costume ; car il n' étoit pas prudent pour les ecclésiastiques pa- 
pistes , et c'eût été courir un danger inutile , de porter leur na- 
nit de prêtre : il ne fut donc aucunement étonné de le voir en 
habit de cheval, avec de grandes bottes de cuir jaune et une 
plume à son chapeau , toute simple , mais comme la portoient 
les gentilshommes. 

« Vous savez le secret du placard, dit-il en riant, et vous de- 
vez être préparé à d'autres mystères. » 

Et il ouvrit, non un placard secret cette fois, mais seulement 
une garde-robe qu'il tenoit habituellement fermée , et d'où il 
tira deux ou trois habits et perruques de différentes couleurs , 
une couple d'épées de forme élégante (le P. Holt étoit très-fort à 
Tépée, et tous les jours, lorsqu'il étoit au château, son élève 
et lui faisoient des armes, ce qui avoit fait faire beaucoup de 
progrès à l'enfant) , un uniforme et un manteau militaires, et 
une blouse de fermier ; puis les mit dans le grand trou d'où il 
avoit pris les papiers au-dessus de la cheminée. 

a: S ils ne découvrent point le placard, dit-il , ils ne les trou- 
veront pas; s'ils les trouvent, tout ce qu'ils sauront, c'est que 
le P. Holt portoit plus d'un costume. Tous les jésuites le font. 
Vous savez quels trompeurs nous sommes, Harry? » 

Harry fut alarmé de l'idée que son ami alloit le quitter, 
mais : « Non, dit le prêtre , je puis très-bien revenir dans quel- 
ques jours avec milord. On va nous tolérer ; on ne nous per- 
sécutera pas. Mais il peut leur prendre la fantaisie de faire une 
visite à Castlewood avant notre retour ; et comme les gens de 
mon habit sont suspects, ils pourroient avoir envie d'examiner 
mes papiers, qui ne regardent personne; pas eux, du moins. » Et, 
jusqu'à ce jour, si ces papiers, écrits en chiffres, étoient relatifs 
à la politique ou aux affaires de cette mystérieuse société dont 
le P. Holt étoit membre, son élève, Harry Esmond, n'en a ja- 
mais rien su. 

Le reste de ses effets, sa petite garde-robe, etc., Holt les laissa 
sur ses planches et dans son armoire , prenant , non sans rire , 
et jetant dans le brasier, où il ne les brûla qu'à moitié, quelques 
traités de théologie qu'il avoit écrits contre les ecclésiastiques 
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anglois. c Et maintenant, dit-il, Harry , mon fils , vous pouvez 
attester , en toute sûreté de conscience , que vous m'avez vu 
brûler des sermons latins la dernière fois que j'étois ici avant ." 
de partir pour Londres. Il va faire jour, et il faut que je m'en 
aille avant que Lockwood se lève. 

.— Est-ce que Lockwood ne va pas vous ouvrir ? monsieur? » 
démanda Esmond. Holt se prit a rire; jamais il n' étoit plus 
gai ou d'humeur plus aimable qu'au milieu de l'action ou du 
danger. 

« Lockwood ne sait pas que je suis ici, entendez-vous bien? 
dit-il , et vous n'en sauriez rien non plus , petit misérable , si 
vous aviez mieux dormi. Vous devez oublier que je suis venu ; 
et maintenant, adieu. Fermez la porte et rentrez chez vous, et 
n'en sortez pas que.... Attendez; pourquoi ne sauriez-vous pas 
un secret de plus? je sais que vous ne me trahirez pas. » 

La chambre du chapelain avoit deux fenêtres : l'une qui don- 
noit sur la cour, faisant face, au couchant, à la fontaine; l'au- 
tre, une lucarne avec de forts barreaux, et regardant la pelouse 
qui étoit devant le château. Cette lucarne étoit trop haute pour 
qu'on pût l'atteindre du plancher; mais en montant sur un buf- 
fet qui étoit au-dessous , le père Holt me montra comment , en 
pressant le bas de la lucarne, le châssis v tout entier, plomb, verre 
et étançons de fer, descendoit dans une cavité pratiquée au- 
dessous , d'où on pouvoit le tirer et le remettre en place du de- 
hors , une vitre étant cassée à dessein pour laisser passer lj 
main qui devoit faire jouer le ressort de la machine. 

« Quand je serai parti, dit le P. Holt, vous pourrez éloigne! 
le buffet, de façon que personne n'imagine qu'on a pu sor- 
tir par cette voie; fermez la porte à clef; placez la clef.... Où 1« 
placerons-nous bien?... Sous le Chrysostome qui est sur 1< 
rayon; et si quelqu'un la demande, répondez que je la tiens là 
et que je vous ai dit où la trouver , si vous aviez besoin d'aile 
dans ma chambre. Il est aisé de descendre du mur dans le fossé 

c Ainsi donc, encore une fois, adieu, jusqu'à ce que je vou^ , 
revoie, mon cher fils. » 

Et là-dessus, l'intrépide Père monta sur le buffet avec beaucou 
d'agilité, passa par la petite fenêtre et releva le châssis de l'autr 
côté, laissant tout juste à Harry Esmond, qui se dressoit su 
la pointe du pied , assez d'espace pour lui baiser la main avan • 
que la -fenêtre se refermât et que les barreaux s'enfonçassen 
aussi solides que jamais, en apparence, dans leur voûte d 
pierre. La fois suivante que le P. Holt revint à Castlewood 
c'étoit par la grande porte et à cheval ; et il ne fit jamais allusioi 
devant Harry à cette issue clandestine, excepté quand il eut be- 
soin de faire venir du château un messager secret; et c'étoi 
sans doute dans ce but qu'il avoit enseigné à son jeune élèvr 
cette manière de sortir du manoir, 

Esmond , tout jeune qu'il étoit , seroit plutôt mort que de 
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trahir son maître et ami; M. Holt le sav oit bien, car il avoit 
mis l'enfant plus d'une fois à l'épreuve , l'exposant à des tentar 
tions pour voir s'il y succomberoit et le confesseroit ensuite, ou 
s'il mentiroit, ce qu'il n'avoit jamais fait. Holt , toutefois', avoit 
eu soin d'enseigner à l'enfant que, si garder le silence n'est pas 
mentir, ce qui est incontestable, cependant le silence, après tout, 
, équivaut à*une négation; et qu'en conséquence, un non bien 
net, dans l'intérêt de la justice ou de votre ami , et en réponse 
à une question qui peut leur être préjudiciable , n'est pas crimi- 
nel, mais, au contraire, digne de louange , et une manière aussi 
légitime qu'une autre d'éluder une demande injuste. <r Par 
exemple , ait-il , supposez qu'on demande à un digne bourgeois 
qui auroit vu Sa Majesté s'y cacher : <r Le roi Charles est-il 
« dans ce chêne ? x Son devoir n'eût pas été de dire oui , pour 
que les hommes de Gromwell s'emparent du roi et l'assassinent 
comme son père; mais, non, Sa Majesté étant incognito dans 
l f arbre, et par conséquent invisible à des yeux loyaux. x> L'enfant 
reçevoit avec ardeur et reconnoissance toutes les instructions de 
son précepteur en religion et en morale , aussi bien que dans 
les rudiments des langues et des sciences. Lors donc qu'en par- 
tant Holt dit à Harry de ne pas l'avoir vu , ce fut comme s'il 
n'étoit pas venu au château. Et c'est tout juste la réponse qu'il 
fit lorsqu'il lui arriva d'être questionné peu de jours après. 
Le prince d'Orange étoit alors à Salisbury, à ce qu'apprit le 

{'eune Esmond èn voyant le docteur Tusher, revêtu de sa meil- 
eure soutane (quoique les chemins fussent bien boueux, et 
qu'il fût connu pour jie jamais porter sa soutane de soie à che- 
val), avec une grande cocarde orange à son chapeau à larges 
rebords, et Nahum, son clerc, décoré d'un ornement semblable. 
Le docteur alloit et venoit devant son presbytère quand Je petit 
Esmond le vit, et Harry lui entendit dire qu'il alloit rendre ses 
devoirs à Son Altesse le prince, lorsqu'il monta sur son bidet, et 
partit avec Nahum derrière lui. Les gens du village a voient aussi 
des cocardes orange, et la rieuse fille de son ami le forgeron en 
attacha une au vieux chapeau de Harry, qu'il arracha avëc in- 
dignation lorsqu'on lui dit de crier : « Vive le prince d'Orange 
et la religion protestante ! * mais on ne fit qu'en rire, car l'en- 
fant étoit aime dans le village, où son état d'isolement excitoit 
la pitié générale, et où il trou voit un bon accueil et des visages 
amis dans beaucoup de maisons. Le P. Holt y avoit aussi 
bien des amis : car non-seulement il discutoit théologie avec le 
I forgeron sans jamais s'emporter et en riant même tout le temps, 
selon sa charmante habitude, mais il l'avoit guéri d'une fièvre 
intermittente avec du quinquina, et avoit toujours une parole 
obligeante pour Quiconque en demandoit une, en sorte qu'on 
disoit dans le village que c'étoit bien dommage qu'ils fussent 
tous deux papistes 
Le directeur et le vicaire de Gastlewood s'accordoient fort 
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bien , le premier étant un homme très-bien élevé, et l'affaire du 
second étant de s'accorder avec tout le monde. Le docteur Tusher 
et la dame de compagnie de milady, son épouse, "a voient un fils 
qui étoit à peu près de l'âge du petit Esmond : et il existoit 
entre les deux enfants l'amitié que la proximité et, passable 
ment de bienveillance et de bonhomie de part et d'autre sont 
toujours sures de faire naître. Tom Tusher fut envflyé, toute- 
fois, de bonne heure à une école de Londres, où son père h 
conduisit muni d'un volume de sermons de la première année 
du règne de Jacques ; et Tom ne revint qu'une seule fois, une 
année après, à Gastlewood , pendant tout le cours de sa vie d'é- 
cole et de collège. Il y avoit ainsi moins de danger gué Tom 
eût sa ioi pervertie par le directeur, qui le voyoit à peine, qu'il 
n'y en avoit pour Harry, qui étoit constamment en compagnie 
du vicaire ; mais tant que la religion de Harry serort celle de 
Sa Majesté, et de milord, et de milady, le docteur disoit grave- 
.ment qu'il ne lui àppartenoit pas de troubler ou d'inquiéter 
sa conscience; il étoit loin de dire que l'Église de Sa Majesté 
n' étoit pas une branche de l'Église catholique : sur quoi le 
P. Holt se mettoit à rire, selon son habitude, et à dire que la 
sainte Église dans le monde entier, et la noble armée des mar- 
tyrs, étoient bien obligées au docteur. 

Ce fut pendant que le docteur Tusher étoit allé à Salisbury, 
qu'il arriva une compagnie de dragons, avec des écharpes 
orange , qui logèrent à Gastlewood, et quelques-uns d'entre eux 
vinrent au château dont ils' prirent possession, ne pillant toute- 
fois aue le poulailler et la cave à la bière, et insistant pour vi- 
siter la maison et examiner les papiers. La première chambre 
qu'ils demandèrent à voir fut celle du P. Holt, dont Harry 
Esmond apporta la clef; et ils ouvrirent les tiroirs et les ar- 
moires, et bouleversèrent les papiers et les hardes , mais sans 
trouver autre chose que ses livres et ses hardes, et, dans un coffre 
à part j ses habits de prêtre, dont les dragons s'amusèrent à la 
grande horreur de Harry Esmond. Et Harry, aux questions qui lui 
furent faites, répondit que le P. Holt étoit très-bon pour lui, 
que c'étoit un savant homme , qui ne lui confieroit vraisembla- 
blement pas ses secrets, s'il en avoit. Harry avoit alors onze ans, 
et il avoit l'air aussi innocent que les garçons de cet âge. 

La famille fut absente plus de six joaois, et, lorsqu'elle revint, 
elle étoit dans le plus profond abattement, car le roi Jacques 
avoit été banni, le prince d'Orange étoit sur le trône, et les plus 
cruelles persécutions menaçoient les catholiques, à ce que crai- 
gnoit milady, qui ne çroyoit pas , disoit-elle , qu'il y eût un. 
mot de vérité dans les promesses de tolérance que faisoit ce 
monstre de Hollandois, m dans une seule parole que pronongoit 
ce misérable parjure. Milord et milady étoient comme prison- 
niers dans leur maison ; à ce que. milady donna à entendre au 
petit page, qui commençoit alors à être d'âge à comprendre ce 
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se passoit autour de lui, et quelque chose aussi du caractère 
es gens avec lesquels il vivoit. 

c.Nous sommes prisonniers, dit-elle, à tous égards ; sauf les 
chaînes, nous sommes prisonniers. Qu'ils viennent, qu'ils me 
plongent dans des cachots, ou qu'ils séparent ma tête de ce 
pauvre petit cou (et elle le prit dans ses longs doigts) ; le sang 
desEsmnnd coulera toujours pour leurs rois. Nous ne sommes 
point comme les Churchill, ces Judas qui baisent leur maître et 
le trahissent. Nous savons souffrir; nous savons même par- 
donner pour la cause royale (c'étoit sans aucun doute à cette 
fatale perte de la charge de groom du gobelet que faisoit allusion 
Sa Seigneurie , comme cela lui arrivoit une demi-douzaine de 
fois par jour). Que le tyran d'Orange apporte son chevalet et 
ses odieuses tortures hbllandoises : l'animal ! le misérable ! 
je crache sur lui et je le défie. C'est avec joie que je poserai cette 
tête sur le billot; c'est avec joie que j'accompagnerai milord 
à Téchafaud. Nous crierons Vive le roi Jacques l à . notre der- 
nier soupir, et nous sourirons à la face du bourreau, » 

Et elle raconta à son page une centaine de fois au moins les 
particularités de la dernière entrevue qu'elle avoit eue avec 
Sa Majesté. 

c Je me jetai aux pieds de mon seigneur lige à Sàlisbury, dit- 
elle, je vouai à sa cause moi , mon mari , ma maison. Peut-être 
se souvenoit-il du temps où Isabelle Esmond étoit jeune et belle ; 
peut-être se rappeloit-il le jour où ce n'étoit pas moi qui pliois 
le çenou : du moins, il me parla d'une voix qui, pour moi , fit 
revivre les jours qui sont passés. <r Ma foi ! dit Sa Majesté , vous 
c devriez aller trouver le prince d'Orange, si vous avez besoin de 
€ quelcrue chose. — Non, Sire, répliquai-je, je ne voudrois pas 
c plier le genou devant un usurpateur ; l'Esmond qui a servi Votre 
Majesté ne sera jamais groom du posset d'un traître. a Le royal 
exilé sourit même au milieu de son infortune ; il daigna me re- 
lever avec des paroles de consolation. Le vicomte, mon époux, 
lui-même n'auroit pu être irrité de l'auguste baiser dont il 
m'honora. » \ 

Cette calamité publique eut pour effet de rendre milord et mi- 
lady meilleurs amis qu'ils n'avoient. jamais été* depuis l'époque 
où il lui faisoit la cour: Milord vicomte avoit fait preuve de 
loyauté et d'énergie, À un moment où ces qualités êtoient rares 
dans le parti découragé du roi; et réloge qu'il en reçut ne l'é- 
leva pas peu dans l'opinion de sa femme, et peut-être dans la 
sienne. Il s'éveilla de l'insouciance où il, somtneilloit ; il étoit 
toujours à cheval, allant se consultar avec celui-ci ou eelui-là 
dans l'intérêt du roi ; le page, comme de raison, étoit peu au cou- 
rant de ses actions , mais remarquoit seulement le changement 
avantageux qui s'étoit opéré dans son humeur et dans ses ha- 
bitudes. 

Le P. Holt venoit sans cesse au château , mais n'officioit 



UIUIIIZ ed by Goégle 



36 



HENRY ESMOND. 



plus publiquement contme chapelain ; il ne faisoit qu'emporter 
et apporter. Des étrangers militaires et ecclésiastiques (Harry 
reconnoissoitces derniers, quoiqu'ils vinssent sous toutes sortes 
de déguisements) arrivoient et partoient continuellement. Mi- 
lord faisoit de longues absences et de soudaines réapparitions ; 
il se servbit parfois pour sortir du moyen qu'avoit employé le 
P. Holt, quoique Harry ne pût dire combien de fois la petite 
fenêtre de la cnambre du chapelain avoit fait entrer ou sortir 
milord et ses amis. Il tint fermement la promesse qu'il avoit 
faite au Père de ne pas espionner ; et si à minuit il entendoit de 
sa petite chambre des bruits de personnes dans la pièce voisine, 
il se retournoit du côté du mur, et étouffoit sa curiosité sous 
son oreiller jusqu'à ce que le sommeil lui vînt. Naturellement 
il ne pouvoit s'empêcher de remarquer que les allées et venues 
du prêtre étoient incessantes, et de comprendre à -une foule 
d'indices que quelque affaire secrète l'occupoit^si activement ; 
ce que c'étoit peut assez bien se deviner par ce qui arriva bien- 
tôt a milord. 

On n'avoit mis à Castlewood ni garnison ni 'sentinelle quand 
milord revint, mais il y avoit un poste dans le village ; et il y 
avoit toujours quelque soldat sur la pelouse,, ayant l'œil sur 
notre grande porte, et sur ceux qui sortoient et entroient. 
Lockwood disoit que la nuit, particulièrement, chaque personne 
qui entroit ou sortoit étoit surveillée par les sentinelles posées 
au dehors. Il étoit heureux que nous eussions une autre porte 
dont ces messieurs n'avoient point connoissance. Milord et le 
P. Holt dévoient constamment aller et venir la nuit : une ou 
deux fois Harry leur servit de messager et de discret petit aide 
de camp. Il se souvient qu'on le fit aller dans le village avec 
sa ligne, entrer dans certaines maisons , demander de l'eau à 
boire, et dire au maître du logis qu'il y auroit un marché aux 
chevaux à Newbury le jeudi suivant, et porter ensuite le même 
message à chacune des maisons qui se trouvoient sur sa liste. 

Il ne savoit pas alors ce que signifioit ce message, ni ce qui 
se passoit, mais il sera aussi bien de l'expliquer ici pour 
plus de clarté. Le prince d'Orange étant allé en Irlande, où le 
roi étoit prêt à le combattre avec une grande armée, il fut dé- 
cidé qu'un grand soulèvement du parti de Sa Majesté auroit lieu 
dans notre pays; et milord devoit commander les forces du 
comté. Dans les derniers temps il avoit pris en main les affaires 
beaucoup plus qu'auparavant, ayant toujours à son côté l'infa- 
tigable M. Holt, et milady vicomtesse le poussant avec force en 
avant ; et comme milord Sark étoit prisonnier à la Tour, et que 
sir Wilmot Crawley, de Queen's Crawley, avoit passé au prince 
d'Orange, milord devenoit, dans notre partie du comté, le per- 
sonnage le plus considérable pour les affaires du roi. 

Il fut convenu que les régiments des Ëcossois gris et des dra- 
gons en quartier à Newbury se déclareroient pour le roi, à un jour 
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donné, et qu'alors es gentilshommes dévoués à la cause de Sa 
Majesté entreraient à Newbury avec leurs tenanciers et parti- 
sans ; qu'ils marcheroient sur les troupes hollandoises qui étoient 
à Reading , sous les ordres de Ginckel ; et ceux-ci étant culbutés 
ot leur indomptable petit prince en Irlande , on pensoit que notre 
parti pouvoit pousser jusqu'à Londres, et on prédisoit avec 
confiance la victoire du roi. 

Tandis que ces grands intérêts se débattoient, milord perdoit 
jcs manières insouciantes et sembloit mieux portant ; milady 
Lie le grondoit plus ; M. Holt alloit et venoit , toujours affairé ; 
iX le petit Harry regrettoit de n'avoir pas quelques pouces de 
plus , afin de pouvoir tirer l'épée pour cette bonne cause. 

Un jour, ce devoit être vers le mois de juillet 1690, milord, 
couvert d'un manteau de cheval sous lequel Harry vit briller 
une cujrasse , appela à lui le petit Harry , écarta les cheveux du 
front de l'enfant et le baisa , et le recommanda à Dieu , d'un ton 
affectueux qu'il n'avait pas encore eu. Le P. Holt le bénit 
aussi , et alors' ils prirent congé de milady vicomtesse , qui vint 
de son appartement , un mouchoir de poche sur ses yeux , et 
soutenue par sa dame d'honneur et par mistress Tusher. 

<r Vous allez à à cheval ? dit-ehe. Oh ! que ne puis-je 

y aller aussi I Mais , dans ma situation , l'exercice du cheval m'est 
défendu. 

— Nous baisons la main de madame la marquise , dit M. Holt. 

— Milord, Dieu vous assiste ! dit-elle en avançant et embras- 
sant milord d'un air tout à fait grand. Monsieur Holt, je vous 
demande votre bénédiction, a Et elle s'açenouilla pour la rece- 
voir, tandis que mistress Tusher redressoit la tête. 

M. Holt donna aussi sa bénédiction au petit page , qùi des- 
cendit et tint les étriers de milord , lorsqu il monta à cheval ; il 
y avoit là , en outre , deux domestiques. Ils sortirent par la 
grande porte de Castlewood. 

Comme ils passoient sur le pont , Harry put voir un officier 
en uniforme rouge s'avancer , la main à son chapeau , et parler 
à milord. 

On s'arrêta , et on entama une conférence ou une discussion 
qui fut bientôt finie , milord mettant son cheval au petit galop , 
après avoir ôté son chapeau et fait un salut à l'officier , qui ga- 
lopa avec lui , côte à côte , le soldat qui l'accompagnoit restant 
de quelques pas en arrière avec les deux domestiques de milord. 
Us traversèrent ainsi la pelouse (milord faisant signe de la main , 
à ce que crut Harry) , et ils disparurent derrière les ormes. 

Ce soir-là , nous eûmes une grande panique , le gardeur de 
vaches arrivant , à l'heure de les traire , monté sur un de nos 
chevaux qu'il avoit trouvé paissant contre les murs extérieurs 
du parc. 

Toute la soirée, l'humeur de milady vicomtesse fut très- 
calme et très- adoucie. Elle ne trouva a redire à presque rien ; 
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elle joua aux cartes pendant six heures ; le petit page Esmond 
alla se coucher. 11 pria pour milord et pour, la bonne cause, 
avant de fermer ?es yeux. 

Il faisoit à peine jour, que, la sonnette du portier retentit, et 
le vieux Lockwood, s'éveillant, ouvrit à ùn des gens de milord, 
qui étoit parti avec lui le matin, et qui revenoit avec une triste 
nouvelle. 

L'officier qui s'étoit avancé vers milord lui avoit dit , à ce 
qu'il paroît, que c' étoit son devoir d'informer Sa Seigneurie 
qu'elle n'étoit point en état d'arrestation , mais de surveillance , 
et de le requérir de ne point aller à cheval ce jour-là. 

Milord répliqua que le cheval étoit bon pour sa santé; que, 
si le capitaine avoit envie de l'accompagner , il étoit le bien- 
venu ; et c'étoit alors qu'il avoit fait un salut , et qu'ils étoient 
partis ensemble au petit galop. 

Lorsqu'il arriva à Wansey-Down , milord s'arrêta soudain , et 
toute sa troupe fit halte au carrefour. 

<r Monsieur, dit-il à l'officier, nous sommes quatre contre 
deux ; voulez-vous avoir la bonté de prendre cette route , et de 
me laisser suivre la mienne ? 

— Votre route est la mienne,, milord, dit l'officier. 

— En ce cas . . . » répliqua milord ; mais il n'eut pas le temps 
d'en dire davantage, car l'officier , prenant un pistolet , le tira 
sur Sa Seigneurie ; et au même moment , le P. Holt , prenant 
un pistolet aussi , brûla la cervelle à l'officier. 

Ce fut fait et l'homme fut mort en moins de rien. L'ordon- 
nance, regardant son officier, eut l'air tout effaré pour un 
instant , et chercha son salut dans la fuite. 

« Feu ! feu ! » s'écria le P. Holt, en lui envoyant une autre balle. 

Mais les deux domestiques étoient trop surpris pour se 
servir de leurs armes ; et milord leur ayant ordonné de ne point 
tirer , l'homme s'échappa. 

c M. Holt, qui pensoit à tout, dit Biaise, descend de cheval, 
examine les poches de l'officier mort , y cherchant des papiers , 
nous donne à nous deux son argent , et dit : Le vin est tiré, 
monsieur le marquis (pourquoi dit-il marquis à M. le vicomte?); 
il faut le boire 

c Le cheval du pauvre défunt étoit meilleur que celui quô je 
montois, continua Biaise; M. Holt me dit de le prendre; je 
donnai donc un coup de fouet à Whitefoot , et elle partit au trot 
pour la maison. Nous prîmes la direction de Newbury ; vers le 
milieu du jour , nous entendîmes des coups de feu. A deux hwires, 
un homme à cheval vint à nous , comme nous faisions boire 
nos bêtes à l'auberge , et il dit que tout étoit fini. Les Éeossois 
s'étaient déclarés une heure trop tôt ; le général Ginckel étoit 
tombé sur eux ; toute l'affaire étoit terminée, c Et nous avons 
c tué un officier de service et laissé échapper son ordonnance, » 
dit milord. 
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cr Biaise, * me dit M. Holt écrivant deux lignes sur ses tablettes, 
Tune pour milady , et l'autre pour vous , maître Harry , <r il 
c faut que vous retourniez à Castlewood et que vous remettiez 
« ceci. » Et me voilà. » 

Et il remit à Harry les deux papiers. Celui-ci lut celui qui lui 
étoit adressé , et qui portoit seulement : « Brûlez les papiers qui 
sont dars le placard ; brûlez celui-ci. Vous ne savez rien de 
rien. » Harry, ayant lu ceci ^ monta en courant à la chambre de 
sa maîtresse , où la fille d'honneur dormoit-près de la porte, lui 
dit d'apporter une lumière et d'éveiller milady , aux mains de 
laquelle il remit le papier. Elle étoit prodigieuse à voir dans son 
costume de nuit , et Harry n'avoit jamais rien vu de semblable. 

Aussitôt qu'elle eut le papier dans la main, Harry se rendit à 
la chambre du chapelain, ouvrit le placard secret au-dessus de la 
cheminée , brûla tous les papiers qui étoient dedans , et , ainsi 
qu'il avoit déjà vu faire au prêtre, prit un des sermons manu- 
scrits de Sa Révérence , et le brûla à demi sur le brasier. Lorsque 
les papiers furent entièrement détruits , il faisoit grand jour. 
Harry retourna bien vite auprès de sa maîtresse. La femme de 
chambre l'introduisit de nouveau dans la chambre de Sa Sei- 
gneurie, qui lui dit (de derrière ses rideaux) de faire apprêter sa 
voiture, et qu'elle sortiroit bientôt. 

Mais les mystères de la toilette de Sa Seigneurie furent aussi 
effroyablement longs ce jour-là que tout autre , et la voiture étoit 
prête depuis longtemps , que milady s'habilloit encore. Et juste 
au moment où la vicomtesse sortoit de sa chambre , dans l'inten- 
tion départir, arrive le jeune Job Lockwood, accourant du vil- 
lage avec la nouvelle qu'un homme de loi, trois officiers et vingt 
ou vingt-quatre soldats étoient en marche vers \â maison. Job 
n'avait -eu que deux minutes d'avance sur eux, et il n'avoit pas 
achevé son nistoire, que déjà la troupe entroit à cheval dans la 
grande cour. 



CHAPITRE VI. 

Issue du complot. — Mort de Thomas, troisième vicomte de Castlewood 

et emprisonnement de la vicomtesse. 

Dans le premier moment, milady vouloit mourir comme Marie, 
reine d'Écosse (à qui elle s'imaginoit ressembler), et, passant 
la main sur son cou décharné, elle dit : a Ils trouveront Isabelle 
de Castlewood à la hauteur de sa destinée. » Sa femme de cham- 
bre, Victoire, lui persuada que, comme elle ne pouvoit s'enfuir, 

' „ * Digitized by Goifgle 



M HENRY ESMOND. 

la prudence, vouloit qu'elle reçût les troupes comme si elle ne 
se doutoit de rien, et que sa chambre étoit le meilleur endroit 
où elle pût les attendre. Son écrin de laque noire, c(ue Harry 
devoit mettre dans la voiture, fut reporté dans la chambre de 
Sa Seigneurie, où la suivante et la maîtresse se retirèrent. Vic- 
toire en sortit pour ordonner au page de dire que Sa Seigneurie 
étoit malade, retenue au lit par un rhumatisme. 

Sur ces entrefaites, les soldats étoient arrivés à Castlewood. 
Harry Esmond les vit de la fenêtre du parloir à tapisserie ; deux 
sentinelles furent posées à la grande porte ; une demi-douzaine 
d'autres se dirigèrent vers l'écurie ; et plusieurs, précédés de 
leur chef et d'un homme en noir, un homme de loi probable- 
ment, furent conduits par un des domestiques à l'escalier qui 
menoit à la' partie de ia maison qu'habitoient milord et mi- 
lady. 

Le capitaine , un bel et brave homme, et l'homme de loi tra- 
versèrent l'antichambre et entrèrent dans le parloir à tapisse- 
ries, où il n'y avoit personne que le jeune Harry Êsmond, le 
pa^ge. 

« Dites à votre maîtresse, mon petit homme, dit le capitaine , 
que nous avons à lui parler. 

— Ma maîtresse est malade au lit, dit le page. 

— Quelle maladie a-t-elle? » 
L'enfant répondit :« Un rhumatisme. 

— Un rhumatisme 1 c'est tfn cruel mal; reprit le bon capitaine, 
et la voiture est dans la cour pour aller chercher le docteur, je 
suppose? 

— Je ne sais pas, dit l'enfant. 

— Et depuis combien de temps Sa Seigneurie est-elle ma- 
lade? 

— Je ne sais pas, dit l'enfant. 

— Quand milord est-il parti? 

— Hier au soir. 

— Avec le P. Holt? 

— Avec M. Holt. 

— Et quel chemin ont-il pris? demanda l'homme de loi. 

— Je n'étois pas avec eux, dit le page. 

— Il faut que nous voyions lady Castlewood. 

— J'ai ordre de ne laisser entrer personne chez Sa Seigneu- 
rie; elle est malade », dit le page. Mais en ce moment Vic- 
toire sortit, c Chut 1 j> dit-elle, et comme ne sachant pas qu'il 
y eût quelqu'un là : « Quel est ce bruit?. Ce monsieur est-il le 
docteur? 

— Allons donc ! Il faut que nous voyions lady Castlewood, j 
dit l'homme de loi forçant l'entrée. 

Les rideaux de la chambre de Sa Seigneurie étoient fermés, 
et la chambre étoit sombre , et elle étoit au lit , en bonnet de 
nuit, et entourée d'oreillers, n'ayant pas l'air moins affreux pour 
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le rouge qui étoit encore sur ses joues et qu elle ne pouvoit se 
'résoudre a quitter. 

c Est-ce le docteur? dit-elle. 

— Cette comédie est inutile, madame, dit le capitaine Westbury 
(car c' étoit son nom). Mon devoir est d'arrêter Thomas, vicomte 
Castlewood , pair ayant refusé de prêter serment de fidélité , 
Robert Tusher, vicaire de Castlewood, et Henry Holt, connu 
sous divers noms et désignations, prêtre jésuite qui officioit 
ici du temps du feu roi , et est maintenant a la tête de la con- 
spiration qui étoit sur le point d'éclater dans ce pays contre 
l'autorité dfc leurs Majestés le roi Guillaume et la reine Marie; 
et mes ordres sont de foujjler la maison pour y chercher les 
papiers-ou les traces de la conspiration qui peuvent s'y trouver. 
^ Votre Seigneurie voudra bien me donner les clefs, et elle fera 
aussi bien de nous aider, de toute manière, dans nos perquisi- 
tions. 

— Vous voyez, monsieur, que j'ai des rhumatismes et que je 
ne puis bouger, dit la dame , qui aveit l'air d'un vrai spectre , 
assise sur son séant, bien qu'elle ne s'en fût pas moins fardé les 
joues et mis un bonnet neuf, de manière à avoir la meilleure 
mine possible quand les officiers viendroient. 

— Je prendrai la liberté de poser une sentinelle dans la cham- 
bre, afin que, dans le cas où Votre Seigneurie voudroit se lever, 
elle puisse avoir un bras sur lequel s'appuyer, dit le capitaine 
Westbury. Votre femme de chambré me montrera où je dois 
regarder. » 

Alors Mme Victoire, babillant dans son jargon moitié françois 
moitié anglois , ouvrit tous les tiroirs l'un après l'autre , tandis 
que le capitaine les examinoit, à ce que trouva Harry Esmond, 
assez négligemment avec un sourire , comme s'il ne faisoit cette 
perquisition que pour la forme. 

Arrivée devant une des armoires, Vctoire se jeta à genoux en 
levant les bras au ciel, et, d'une voix perçante, elle s'écria : 
«Non, jamais, monsieur l'officier 1 jamais I j'aimerois mieux 
mourir que de vous laisser voir cette armoire. » 

Mais le capitaine Westbury insista pour qu'elle fût ouverte, 
toujours avec son sourire sur les lèvres, qui, lorsqu'elle le fut, 
se changea en un franc, éclat de rire. Elle contenoit, non des 
papiers relatifs à la conspiration, mais les perruques, les eaux 
de toilette et les pots de rouge de milady, et Victoire dit que 
les hommes étoient des monstres , pendant que le capitaine con- 
tinuoit sa perquisition. Il en frappa le derrière, pour voir s'il 
étoit creux ou non, et lorsqu'il enfonça les mains dans l'armoire, 
milady s'écria de son lit, d'une voix qui n'étoit pas celle d'une 
femme bien malade : c Avez- vous mission d'insulter les dames 
ainsi que d'arrêter les gentilshommes, capitaine? 

— Ces objets ne sont dangereux que lorsqu'ils sont portés 
par Votre Seigneurie , dit L capitaine avec un profond salut et 
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un sourire de politesse ironique. Je n'ai encore rien trouvé qui 
concerne le gouvernement ; ce ne sont là que les armes meur- 
trières que la beauté est autorisée à porter, dit-il en désignant 
une perruque de la pointe de son épée. Il faut à présent procé- 
der à nos recherches dans le reste de la maison. 

— Vous n'allez pas laisser ce misérable dans ma chambre 
avec moi, s'écria la dame en montrant du doigt le soldat. , 

— Que puis- je faire, madame? Il faut bien que vous ayez 
quelqu'un pour redresser votre oreiller et vous donner votre 
médecine : permettez-moi.... 

— Monsieur! s'écria milady. 

— Madame, si vous êtes trop malade pour quitter le lit, dit 
alors le capitaine d'un ton plus sévère, je vais faire monter 
quatre hommes qui vous emporteront dans vos draps ; il faut • 
que j'examine ce lit, en un mot; des papiers peuvent se cacher 
dans un lit comme ailleurs; nous savons fort bien cela, et.... » 

Un cri de Sa Seigneurie interrompit le capitaine, qui, tout en 
parlant, occupé à secouer les oreillers et le traversin, en étoit ar- 
rivé à brûler, comme on dit au jeu des gages touchés, « Voyez! 
reprit-il, ne vous l'ai-je pas dit? Voici un oreiller garni de pa- 
piers. 

— Quelque infâme nous a trahis, s'écria milady, se laissant 
voir tout habillée sous son peignoir. 

— A présent Votre Seigneurie pourra marcher, j'en suis sûr; 
qu'elle me permette de lui donner la main pour se lever. Vous 
aurez un peu de chemin à faire, jusqu'au château de Hexton, 
ce soir. Voulez-vous votre voiture? votre femme vous accompa- 
gnera,- si vous le voulez, etl'écrin en laque.... 

— Monsieur ! vous ne frappez pas un homme à terre, dit mi- 
lady, avec quelque dignité : ne pouvez-vous épargner une 
femme? 

— Il faut que Votre Seigneurie veuille bien se lever et me 
laisser chercher dans le lit, dit le capitaine. Je n'ai plus de temps 
à perdre en discussions. » 

Et , sans plus se faire prier, la maiçre vieille femme se leva. 
Harry Esmond se rappela jusqu'au dernier de ses jours cette 
figure avec sa robe de brocart et son peignoir blanc, et ses bas 
rouges à coins d'or, et ses souliers blancs à talons rouges, as- 
sise sur son séant et sortant de son lit. Les malles étoient 
déjà prêtes, pour le départ, dans l'antichambre, et les chevaux 
tout narnachés dans 1 écurie; toutes choses dont le capitaine 
paroissoit informé de façon ou d'autre ; ce qui donna fort à pen- 
ser à Esmond par la suite, quand le docteur Tusher se plaignit 
que le gouvernement du roi Guillaume l'eût bien mal récom- 
pensé des services rendus à sa cause, | 

Et, quoiqu'il fût trop jeune alors pour savoir tout ce qui se 
passoit, il peut relater ici ce que contenoient les papiers dont le 
capitaine Westbury avoit fait la saisie, papiers qui avoient été 
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transportés du coffret en laque dans le lit, quand les officiers 
étoient arrivés. 

H s'y trouvoit une liste de gentilshommes du comté, de la 
main du P. Holt, amis de M. Freeman (le roi Jacques); et un 
papier semblable avoit été trouvé parmi ceux de sir John 
Fenwick et de M. Coplestone , qui subirent la mort pour cette 
conspiration. 

Il s'y trouvoit des lettres patentes conférant le titre de marquis 
d'Esmond à milord Castlewood et à ses héritiers mâles , sa no- 
mination comme lord-lieutenant du comté et comme major gé- 
néral 1 . 

Il s'y trouvoit différentes lettres de partisans du roi dans la 
* noblesse et la gentry , les unes ardentes et les autres douteuses , 
et (fort heureusement pour lui) deux lettres relatives au colonel 
Francis Esmond; une du P. Holt, qui disoit : <r J'ai été voir 
ce colonel à sa maison de Walcote , près de Wells , qu'il habite 
depuis le départ du roi ; et je l'ai vivement pressé au sujet de 
M. Freeman , lui démontrant le grand avantage qu'il auroit à 
entrer en affaires avec ce commerçant , et lui offrant de fortes 
primes , comme il avoit été convenu entre nous. Mais il dit que 
non ; il considère M. Freeman comme le chef de la maison ; il ne 
trafiquera jamais contre lui , ni ne s'embarquera dans aucune 
autre société de commerce ; mais il se regarde comme déchargé 
de son devoir , depuis que M. Freeman a quitté l'Angleterre. 
Ce colonel semble se soucier bien plus de sa femme et de ses 
chiens que des affaires. Il m'a beaucoup questionné au sujet du 
jeune H. E. , ce bâtard , comme il l'a appelé , mettant en doute 
les intentions de milord à son égard. Je l'ai rassuré sur ce 
point, disant ce crue je savois de l'enfant et nos intentions sur 
lui ; mais quant a ce qui est de Freeman , il a été inflexible, d 

Et il y avoit aussi une lettre du colonel Esmond à son parent , 
pour dire qu'un capitaine Holton étoit venu lui offrir de grands 
avantages pour se joindre à vous savez qui\ en disant quele chef 
de la maison de Castlewood étoit fort engagé de ce côté. Mais , 
pour sa part, il avoit brisé son épée lorsque le R. avait quitte 
le pays , et jamais il ne la tireroit encore pour cette querelle. 
Le P. d'O. étoit un homme , au moins , d'un noble courage ; et 
son devoir et , à ce qu'il croyoit , celui de tout Anglois , étoit 



1. Voir ce rang de marquis rendu à la famille avoit toujours été 
l'ambition de milady vicomtesse; et sa vieille fille de tante, Barbara 
Topham, la fille de l'orfèvre, étant morte à cette époque et ayant 
laissé toute sa fortune à lady Castlewood . j'ai ouï dire que Sa Seigneu- 
rie envoya presque tout l'argent au roi Jacques; conduite qui irrita tel- 
lement milord Castlewood, qu'il alla sérieusement s'inscrire au bureau 
de charité de sa paroisse, et qu'il ne fut apaisé que par le titre de 
marquis que lui envoya Sa Majesté exilée, en retour des quinze mille 
livres sterling que son fidèle sujet lui avoit prêtées. 
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de maintenir la tranquillité dans le pays et les François dehors , 
enfin , il ne vouloit rien avoir à faire avec ce projet. 

L'existence de ces deux lettres et ce que contenoit l'oreiller. 
1 . Henry Esmond le sut , dans la suite , du colonel Frank Esmond 
qui devint vicomte Castlewood , lorsque les lettres furent montrées 
à Sa Seigneurie, qui se félicita , comme elle avoit de bonnes raisons, 
pour le faire , de ne pas avoir pris part au projet qui fut si fatal 
a bien des gens. Mais , naturellement , le jeune garçon ne savoit 
pas grand'chose de ces circonstances , lorsqu'elles se passèrent 
sous ses yeux : tout ce qu'il y comprenoit , c'est que son pro- 
tecteur et sa maîtresse étoient dans quelque embarras qui avoit 
causé la fuite de l'un et l'arrestation de l'autre par les officiers 
du roi Guillaume. 

La saisie des papiers effectuée, l'officier et l'homme de loi ne 
continuèrent pas leurs recherches dans le château avec beaucoup 
de rigueur. Ils examinèrent la chambre de M. Holt , où ils furent 
conduits par son élève, qui montra, ainsi que le Père le lui avoit 
recommandé, l'endroit où étoit la clef de sa chambre, en ouvrit 
la porte à ces messieurs , et les introduisit dans la chambre. 

Quand ces messieurs arrivèrent aux papiers à demi consumés 
dans le brasier , ils les examinèrent avec empressement , et leur 
jeune guide ne fut pas peu amusé de leur perplexité. 

<c Quels sont ces papiers ? dit l'un d'eux. 

— Ils sont écrits dans une langue étrangère, dit l'homme de 
loi. De quoi riez-vous, petit rtfquet? ajouta-t-il en voyant 
l'eafant sourire. • 

- — M. Holt a dit que c'étaient des sermons, répliqua Harry, 
et il m'a ordonné de les brûler. » » 
Ce qui effectivement étoit vrai de ces papiers, 
a: Des sermons ! vraiment oui I C'est quelque trahison, je le 
gagerois, s'écria l'homme de loi. 

— Ma foi I c'est du grec pour moi, dit le capitaine Westbury. 
Pouvez-vous lire cela, petit garçon? 

— Oui, monsieur, un peu, dit Harry. 

— Eh bien! lisez, et lisez en anglois, monsieur, ou gare a 
vous! » dit l'homme de loi. 

Et Harry commença à traduire ; 

<r Un de nos écrivains n'a-t-il pas dit : c Les enfants d'Adam 
c aujourd'hui travaillent, autant qu'il a jamais fait, après l'arbre 
c de la science du bien et du mal, secouant les branches dudit 
c arbre et cherchant à en avoir le fruit , sans se soucier , pour 
c la plupart, de l'arbre de vie? 0 aveugle génération I c'est à 
c l'arbre de la science que le serpent vous a menée I ! » 

Ici l'enfant fut forcé de s'arrêter, le reste de la page étant dé- 
truit par le feu; et il demanda à l'homme de loi : « Coutinuerai- 
je, monsieur ? » 

L'homme de loi dit : « Ce garçon est plus fin qu'il n'en a 
l'air : qui sait s'il ne se moque pas de nous ? 
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— Faisons venir Dick le savant , » s'écria le capitaine West- 
bury en riant ; et il appela un soldat par la fenêtre : « Holà î 
Dick , venez nous faire une traduction. » 

Un soldat trapu, avec une bonne face carrée, se rendit à l'in- 
vitation en saluant son officier. 

« Dites-nous ce que c'est que ceci , Dick , dit l'homme de loi. 

— Mon nom est Steele , monsieur , dit le soldat. Je puis être 
Dick pour mes amis , mais je n'en compte pas parmi les gens de 
votre profession. 

— Eh bien , Steele ? 

— Monsieur Steele, monsieur, s'il vous plaît. Quand vous vous 
adressez à un gentilhomme des gardes à cheval de Sa Majesté, 
ayez la bonté de ne pas être si familier. 

— Je ne savois pas , monsieur , dit l'homme de loi. 

— Comment le sauriez-vous ? Je suppose bien que vous n'êtes 
pas habitué à vous -trouver avec des gentilshommes , dit le ca- 
valier. 

— Tiens ta langue, et lis ce bout de papier, dit Westbury. 

— C'est du latin, reprit Dick en y jetant les yeux et saluant 
de nouveau son officier, et c'est tiré d'un sermon de M. Cud- 
worth. d 

Et il fit une traduction à peu près semblable à celle qu'avoit 
faite Henry Esmond. 

or Quel jeune savant vous êtes ! dit le capitaine à l'enfant. 

— Soyez-en sûr, il en sait plus qu'il n'en dit, répliqua 
l'homme de loi. Je crois que nous l'empaquetterons dans fa voi- 
ture avec la vieille Jézabel. 

Pour avoir traduit un bout de latin? demanda le brave ca- 
pitaine. 

— J'aimerois autant aller là qu'autre part, dit Harry Esmond 
avec simplicité ; car je n'ai personne qui se soucie de moi. » 

Il falloit qu'il y eut quelque chose de touchant dans la voix 
de l'enfant, ou dans cette description de son isolement; carie 
capitaine le regarda avec beaucoup de bonté, et le cavalier 
au^on appeloit Steele posa la main avec bienveillance sur la tête 
au jeune garçon, et lui dit quelques mots en latin. 

« Que dit-il ? demanda l'homme de loi. 

— Ma foi ! questionnez Dick lui-même , s'écria le capitaine. 

i — J'ai dit que je n'ignorois pas moi-même le malheur, et 
que j'avois appris à secourir les misérables ; et ce n'est pas votre 
métier , à vous , monsieur du parchemin , dit le soldat. 

— Vous feriez mieux de laisser Dick le savant tranquille, 
monsieur Corbet, » dit le capitaine. Et Harry Esmond, toujours 
sensible à une bonne mine et à une bonne parole , se sentit tout 
reconnoissant envers son aimable champion. 

Les chevaux, cependant, avoient été mis à la voiture; et la 
vicomtesse et Victoire descendirent et y furent installées. Cette 
femme, qui querdloit Harry Esmond toute la journée, fut émue 
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en le quittant, et l'appela cher ange et pauvre enfant, et de cent 
autres noms. 

La vicomtesse , lui donnant à baiser sa main décharnée, lui 
recommanda d'être toujours fidèle à la maison d'Esmond. a S'il 
arrive malheur à milord, il lui viendra, j'espère, un successeur, 
qui vous accordera protection. Dans l'état où je suis, ils n'oseront 
pas exercer leur vengeance sur moi pour le moment. » Et elle 
L&isa avec ferveur une médaille qu'elle portoit , et Henry Esmond 
ne comprit rien de ce qu'elle vouloit dire ; mais il a su depuis 
que , toute vieille qu'elle étoit, elle s'attendoit toujours, par les 
bons offices des saints et des reliques , à avoir un héritier du 
titre d'Esmond. 

Harry Esmond étoit trop jeune pour avoir été admis aux 
secrets de la politique dans laquelle ses patrons étoient impli- 
qués : aussi fut-il fait peu*de questions à l'enfant (qui étoit de 
petite taille, et avoit l'air plus jeune que son âge); et aux ques- 
tions qui lui furent faites , il répondit avec circonspection , et 
en feignant plus d'ignorance encore qu'il n'en avoit; ignorance 
à laquelle ses" interrogateurs n'eurent pas de peine à croire. H 
ne dit pas un mot de la fenêtre ni du placard au-dessus de la 
cheminée, et ces secrets échappèrent à toutes les perquisi- 
tions. 

Milady fut donc expédiée à Hexton, dans son carrosse, avec 
sa femme de chambre et l'homme de loi pour lui tenir compa- 
gnie, une couple de soldats à cheval l'escortant à chaque por- 
tière. Et Harry fut laissé au château , n'appartenant en quelque 
sorte à personne , et tout à fait seul au monde. Le capitaine et 
un détachement restèrent à la garde des lieux; et les soldats, 
qui étoient de fort braves gens, mangèrent le mouton de mi- 
lord, burent son vin et se donnèrent toutes leurs aises, comme 
ils pouvoient bien le faire dans de si agréables quartiers. 



de milord, et le pauvre petit Harry crut Je son devoir de se 
tenir près de la chaise du capitaine Westbury, comme il avoit eu 
coutume de faire pour milord. 

Après le départ de la comtesse , Dick le savant prit Harry Es- 
mond sous sa protection spéciale; il l'examina dans ses hu- 
manités , et il lui parla f rançois et latin , langues dans lesquelles 
l'enfant trouva ce oue son nouvel ami fut assez disposé à recon- 
noître, qu'il étoit plus avancé que le savant Dick. Sachant qu'il 
les avoit apprises d'un jésuite dont Harry ne se lassoit jamais 
de faire l'éloge, Dick, à la surprise du jeune garçon, qui, 
comme beaucoup d'enfants élevés seuls, commençoit à avoir 
une pénétration précoce, Dick fit preuve d'une grande érudition 
théofogique, et de connoissances sur les points contestés entre les 
deux Eglises; en sorte que Harry et lui avoient ensemble des 
heures de controverse, dans lesquelles l'enfant étoit évidem- 
ment battu par les arguments de ce singulier soldat. 



Le capitaine se ût servir à dî 




dans le parloir à tapisseries 
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c Je ne suis point un soldat ordinaire, disoit Dick, et, en effet, 
il étoit aisé de voir que non, à son instruction, à ses manières, 
à ses nombreux talents. Je suis d'une des plus anciennes familles 
de l'empire; j'ai fait mon éducation à une fameuse école et à une 
fameuse université; j'ai reçu mes premiers éléments de latin 
près de Smithfield , à Londres , où les martyrs ont été brûlés. 

— Vous en avez pendu autant des nôtres , répliqua Harry ; et 
quant à ce qui est des persécutions , le P. Holt m'a dit qu'un 
jeune homme d'Êdimbourg , âgé de dix-sept ans , et qui y étu- 
dioit au collège , a été pendu l'année dernière pour hérésie , quoi- 
qu'il se fût rétracté , et qu'il eût demandé solennellement pardon 
ae ses erreurs. 

— Ma foi I il y a eu trop de persécution des deux côtés; mais 
c'est vous qui nous l'avez enseignée. 

— Non , ce sont les païens qui commencèrent , » s'écria l'en- 
fant ; et il se mit à citer une foule de saints de l'Eglise, à com- 
mencer par le protomartyr : c Le feu de celui-ci s'éteignit sous 
lui ; l'huile de cet autre se refroidit dans la chaudière , et la 
sainte tête d'un autre fut frappée trois fois par le bourreau 
sans vouloir tomber. Montrez-nous, dans votre Église, des 
martyrs pour qui il se soit opéré de pareils miracles. 

— Mais , dit gravement le soldat , les miracles des trois pre- 
miers siècles appartiennent à mon Église aussi bien qu'à la votre, 
monsieur le papiste; » et il ajouta, avec une sorte de sourire et 
un singulier regard à l'adresse de Henry: «Et cependant, mon 
petit catécltfseur, je me suis dit parfois , à propos de ces mi- 
racles , au'Ûs ne valoient pas grand'chose , puisque la tête de la 
victime nnissoit par tomber au quatrième coup , et que le chau- 
dron , s'il ne bouilloit pas un jour, bouilloit le lendemain. Quoi 
qu'il en soit, de notre temps, l'Église a perdu ce contestable 
avantage des sursis. Il n'y a pas eu de pluie pour ét^r-dry le 
feu de Ridley, ni d'ange pour détourner la h t ho d, j C;:mpicm. 
La roue a également arraché les membres du j« sui' - S<> <uh vvoli 
et du protestant Simpson. J'ai lu, dans l'Histoire un Turc* àv, 
M. Rycaut, que les soldats de Mahomet, dans h? omlit . cor- 
roient à la mort comme à un paradis certain; er l t <? £f 
du Grand-Mogol, tous les ans des centaines a j^rsomit::- - 
précipitent sous les roues des chars des idoles, et les \e:ives c , 
brûlent sur le corps de leurs maris, comme on sciit bien r 
n'est pas de mourir pour sa foi qui est le plus malaisé, maître 
Harry; chaque homme de chaque nation a fait cela: c'est d'y 
vivre qui est difficile, eomme je le sais à mes dépens, ajouta- 
t-il avec un soupir. Ah! mon pauvre garçon, reprit-il, je ne suis 
pas de force à te convaincre par l'exemple de ma vie , quoique 
mourir pour ma religion me causât la plus grande des joies; 
mais j'ai eu un bien cher ami au collège de la Madeleine , à 
Oxford; je voudrois que Joe Addison fût ici pour te convaincre, 
oe «ra'il auroit vite fait ; car je le crois en état de tenir tête à 
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tout le collège des Jésuites, et , qui plus est, par son exemple 
aussi. Dans ce sermon précisément du docteur Cudworth que 
votre prêtre vous citoit, et qui souffrit le martyre dans un bra- 
sier, ajouta Dick avec un sourire.... (j'ai eu l'idée de prendre 
l'habit noir, mais j'étois honteux de la vie que j'avois menée, 
voyez-vous v et j'endossai ce triste habit rouge... J'ai souvent • 
pensé à Joe Addison....), le docteur Cudworth dit : «Une bonne 
« conscience est le meilleur miroir du ciel;» et il y a, dans 
le visage de mon ami, une sérénité qui le reflète toujours.... 
Je voudrois que vous le vissiez, Harry. 

— Vous a-t-il fait beaucoup de bien? demanda Harry ingé- 
nument. 

— Ill'auroit pu, dit l'autre: du moins il m'a appris à voir et 
à approuver de meilleures choses. C'est ma faute, détériora 
sequor. 

— Vous paroissez très-bon , dit l'enfant. 

— Je ne suis pas ce que je parais, hélas! » répondit le soldat. 
Et, en effet, comme les choses tournèrent, le pauvre Dick 

disoit la vérité; car le soir même, à souper, dans la salle où la 
troupe prenoit ses repas et passoit la plus grande partie de ses 
journées à jouer aux dés et à fumer du tabac, à chanter et à 
jurer, tout en buvant l'aie de Gastlewood, Harry Esmond trouva 
Dick le savant dans un déplorable état d'ivresse. Il débitoit, 
avec force hoquets, un sermon, et ses camarades lui dirent en 
riant de chanter une hymne : sur quoi Dick , jurant qu'il passe- 
roit son épée au travers du premier qui insulteroit sa reli- 
gion , voulut l'aller prendre au mur où elle étoit accrochée , et 
tomba tout de son long sur le plancher au-dessous, disant à 
Henry, qui é$oit accouru à son aide: «Ah I petit papiste, je vou- 
drois c^ue Joseph Addison fût ici. » 

Quoique les gardes à cheval du roi fussent tous des gentle- 
i i:-n. cependant le reste de ces gentlemen fit à Harry Esmond 
i <. ;'r\ de rustres ignorants, à l'exception de cet excellent briga- 
a ; -, Stetffi k savant, et du capitaine Westbury, et du lieutenant 
Trant, qui étoient toujours bons pour le jeune garçon.' Us res- 
ter- ut des semaines ou des mois campés à Castlewod, et Harry 
pr.rH d'eux, <le temps en temps, comment milady étoit traitée 
; u ' V < v> de Hexton, et les particularités de son emprisonne- 
ment. On sait que le roi Guillaume étoit disposé à être très- 
doux envers ceux qui restoient fidèles à la cause de l'ancien 
roi ; et qu'aucun prince, usurpant une couronne , comme il Pa- 
voit fait, au dire de ses ennemis (et ayant le droit de la prendre, 
comme je le pense maintenant), ne fit jamais verser moins de 
sang. Quant aux conspiratrices , il fit espionner les moins dan- 
gereuses, et enfermer les autres. Lady Gastlewood avoit les 
meilleures chambres du château de Hexton , et le jardin du geô- 
lier pour se promener; et quoiqu'elle exprimât fréquemment le 
désir d'être menée au supplice, comme Marie, reine d'Écosse, 
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on ne songea jamais à faire tomber sa vieille tête enluminée, 
ni à lui rien faire autre chose que de la tenir sous clef. 

Et il paroît qu'elle reconnut pour être ses amis dans le mal- 
heur des gens qu'elle avoit considérés, dans sa prospérité, 
comme ses plus grands ennemis. Le colonel Francis Esmond, 
cousin de milord et de milady, qui avoit épousé la fille du doyen 
de Winchester, et, depuis que le roi Jacques étoit parti d'An- . 
gleterre, avoit vécu à peu de distance de la ville de Hexton,-appro» 
nant l'embarras où se trouvoit sa parente, et ayant pour amis 1* 
colonel Brice, qui commandoit pour le roi Guillaume à Hexton, 
et les dignitaires de l'Église , vint faire visite à Sa Seigneurie 
en prison , offrant à la fille de son oncle tous les services d'a- 
mitié gui seroient en son pouvoir. Et il mena sa femme et sa 
petite",311e voir la prisonnière, laquelle ne prit pas médiocrement 
en goût cette dernière, qui étoit une enfiant d'une grande beauté, 
avec toutes sortes de petites manières séduisantes, quoique en- 
tre la vieille vicomtesse et la mère de l'enfr ut il n'y eût guère 
plus d*affection qu'auparavant. Il est des injures que les femmes 
ne se pardonnent jamais entre elles; et M' : 4 e Francis Esmond, en 
épousant son cousin, avoit eu envers lady Gastlewood un de ces 
torts irréparables. Mais comme à présent elle étoit humiliée et 
dans le malheur, Mme Francis pouvoit faire trêve à son inimitié, 
et. pour un temps du moins, être bonne pour la maîtresse cc**- 
gédiée de son mari. Aussi la petite Béatrix, sa fille, eut la per- 
mission de venir voir souvent la prisonnière, qui, en cequicon- 
cernoit l'enfant et son père, rabattit de son ressentiment envers 
cette branche de la famills Gastlewood. Et les lettres du colonel 
Esmond ayant été découvertes, comme il a été dit, et sa conduite 
étant connue du conseil du roi, le colonel se trouva en meilleure 
position vis-à-vis du gouvernement qu'il ne l'avoit jamais été; 
tout soupçon au sujet de sa loyauté fut entièrement dissipé; et 
de la sorte il fut à même de rendre plus de services à sa parente , 
qu'il ne l'auroit pu sans cela. 

Et alors il survint un événement qui rendit à cette dame la 
liberté, et qui donna à la maison de Gastlewood un nouveau 
propriétaire, et au petit orphelin, Harry Esmond, un nouveau 
et très-bon protecteur et ami. Quel que fût le secret que Harry 
devoit apprendre de milord, l'enfant ne le sut jamais; car le 
soir où le P. Holt arriva èt emmena milord fut le dernier où 
Harry vit jamais son patron. Ce qui advint à milord peut se 
raconter ici brièvement. Ayant trouvé les chevaux à la couchée, 
milord et le P. Holt se rendirent ensemble à Ghatteris , où ils 
trouvèrent un refuge momentané chez un des pénitents du Père 
dans cette ville; mais comme on les poursuivoit avec ardeur 
et crue la récompense pour l'appréhension de l'un ou de l'autre 
étoit considérable, ils jugèrent prudent de se séparer; et le prê- 
1 tre gagna d'autres lieux de retraite à lui connus , tandis que 
milord passoit de Bristol en> Irlande, auquel royaume le roi Jac- 
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ques avoit une cour et une armée. Milordn'ajoutoit pas grand- 
chose à ses ressources, n'apportant, par le fait, que son épée et 
quelques pièces d'or dans sa poche; r^ais le roi le reçut avec 
assez de bonté et de distinction, en dé A l de ce pauvre équipage, 
le confirma dans son titre récent de marquis, fui donna un ré- 
giment, et lui promit de n'en pas demeurer là. Mais ces pro- 
messes ne dévoient pas se réaliser. Milord fut blessé au fatal 
combat de la Boyne, et s'enfuyant de ce champ de bataille (long- 
temps après que son maître lui en avoit donné l'exemple), il 
resta quelque temps caché dans le pays marécageux qui avoi- 
sine la ville de Trim , et bien plus du catarrhe et de la fièvre 
qu'il avoit pris dans les marais que du fer de l'ennemi dans le 
combat, il dépérit et mourut. Que la terre soit légère à Thomas 
de Castlewood! Celui qui écrit ceci doit parler charitablement, 
quoique ce lord lui ait fait et aux siens deux cruels torts. De 
l'un de ces torts il l'eût dédommagé peut-être si sa vie eût été 
épargnée; mais l'autre, il n'étoit pas en son pouvoir de le répa- 
rer, quoiqu'il soit à espérer qu'une puissance supérieure à celle 
d'un prêtre l'en ait absous. Cette absolution, telle quelle, iï en 
eut aussi la consolation, un prêtre de Trim ayant écrit une 
lettre à milady pour l'informer de cette calamité. 

Mais dans ce temps-là, les lettres étoient lentes à parvenir, 
et celle de notre prêtre prit deux mois ou plus à aller d'Irlande 
en Angleterre, où, lorsqu'elle arriva, elle ne trouva point milady 
chez elle ; elle étoit chez le roi au château de Hexton, quand la 
lettre vint à Castlewood; mais elle n'en fut pas moins ouverte 
par l'officier qui y commandoit* 

Harry Esmond se rappeloit bien la réception de cette lettre, 
que Lockwood apporta comme le capitaine Westbury et le 
lieutenant Trant étoient sur la pelouse à jouer aux boules, le 
jeune Esmond les regardant jouer ou lisant son livre dans le 
bosquet* 

a Voici des nouvelles pour Frank Esmond, dit le capitaine 
Westbury; Harry, avez- vous jamais vu le colonel Esmond? * 
Et le capitaine Westbury regarda l'enfant dans les yeux tout en 
parlant. 

Harry répondit qu'il ne l'avait vu qu'une fois, au bal qui s'é- 
toit donné à Hexton. 

<r Et a-t-il dit quelque chose? 

— H a dit ce que je ne me soucie pas de répéter, » répliqua 
Harry. Car il étoit maintenant âgé de douse ans : il savoiî 
quelle étoit sa naissance et quel en étoit l'opprobre; et il nt 
se sentoit aucune affection pour l'homme qui probablement avoi; 
entaché l'honneur de sa mère et le sien. 

« Aimiez- vous milord Castlewood? 

— J'attends pour le dire que je connoissema mère, monsieur, 
répondit l'enfant , ses yeux s'emplissant de larmes. 

— Il est arrivé quelque chose à lord Castlewood, dit le capi- 
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taine Westbury d'un ton fort grave , quelque chose qui doit 
nous arriver à tous. Il est mort d'une blessure reçue à la Boyne, 
en combattant pour le ^oi Jacques. 

— Je suis bien aise {ue milord se soit battu pour la bonne 
cause, dit l'enfant. 

— C'est mieux d'avoir rencontré en homme la mort sur le 
champ de bataille que de l'avoir vue face à face à Tower-Hill, 
comme plusieurs d'entre eux en sont menacés , continua M. West- 
bury. J'espère qu'il a fait quelque testament ou quelque autre 
disposition en ta faveur. Cette lettre dit qu'il recommande uni- 
cum filium suum dilectissimum à sa femme. J'espère qu'il vous a 
laisse plus que cela? 

Harry dit qu'il ne savoit pas. |1 étoit dans les mains du ciel 
et de la destinée, mais plus seul maintenant, lui sembloit-il, 
qu'il ne l'avoit été tout le reste de sa vie; et cette nuit-là, cou- 
ché dans sa petite chambre qu'il occupoit toujours, l'enfant 
pensa avec honte et douleur à son état d'isolement, qu'il avoit 
un père et n'avoit pas de père , une mère sans nom qui avoit 
peut-être été perdue par ce père même que Harry ne pouvoit 
reconnoître qu'en secret et en rougissant, et qu'il ne pouvoit ni 
aimer ni respecter./ Et le cœur lui défailloit en songeant que le 
P. Holt,un étranger, et deux ou trois soldats, des connoissances 
de six semaines , étoient les seuls amis qu'il eût dans ce vaste 
monde, où il étoit maintenant tout seul. Le cœur du pauvre gar- 
çon étoit rempli de tendresse , et il soupiroit après quelqu'un à 
qui il pût l'offrir. Il se rappelle et se rappellera jusqu'à son der- 
nier jour les pensées et les larmes de cette longue nuit, dont il 
entendoit sonner les heures. Qui étoit-il et qu'étoit-il? Pourquoi 
ici plutôt qu'ailleurs? « J'ai envie, se dit-if, d'aller trouver ce 
prêtre de Trim, et de savoir ce que mon père lui a dit à son lit 
de mort. Est-il dans l'univers un enfant aussi dénué de protec- 
tion que moi?Dois-je me lever, sortir d'ici, et courir en Ir- 
lande? » C'est dans ces pensées et ces larmes que l'enfant passa 
cette nuit, jusqu'à ce qu'à force de pleurer, il s'endormit. 

Le lendemain, les gardes, qui avoient appris ce qui lui étoit 
arrivé, furent meilleurs pour lui cni'à l'ordinaire , principale- 
ment son ami Dick le savant , qui lui conta la mort de son 
propre père, qui étoit arrivée lorsque Dick étoit à Dublin, 
n'ayant pas encore cinq ans. « Ce fut, dit -il, la première 
sensation de chagrin que j'eusse éprouvée. Je me souviens que 
j'allai dans la chambre où étoit son corps, et que ma mère étoit 
assise en pleurs à côté. J'avais ma raquette à la main, et je me 
mis à battre le cercueil et à appeler papa. Sur quoi, ma mère 
me prit dans ses bras, et me dit, avec un déluge de larmes, 
que papa ne pouvoit m'entendre et ne joueroit plus avec moi, 
car on alloit le mettre sous terre, d'où il ne nous reviendroit 
jamaià. Et cela , dit avec bonté Dick, m'a fait depuis prendre en 
pitié tous les enfants , et cela m'a fait t'aimer, mon pauvre petit 
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sans père ni mère. Et si jamais tu as besoin d'un ami, tu en 
auras un dans Richard Steele ! » 

Harry Esmond le, remercia et fut reconnaissant. Mais que pou- 
voit pour lui le brigadier Steele? Lui faire monter un cheval, 
quand il y en avoit un de disponible, et faire de lui le domestique 
ae la troupe. Quoiqu'il y eût une barre à l'écusson de Harry 
Esmond, c' étoit une noble barre» La décision des deux amis fut 
que le petit Harry de voit demeurer où il étoit et en courir la 
chance. Esmond resta donc à Castlewood, attendant, non sans 
une vive anxiété, la destinée, quelle qu'elle fût, à laquelle il 
étoit réservé. 



CHAPITRE Vïï. 

Je suis laissé orphelin à Castlewood , et j'y trouve d'excellents 

protecteurs. 

Durant le séjour des soldats à Castlewood, l'honnête Dick le 
savant fut le compagnon assidu du petit orphelin, Harry •Es- 
mond, et ils lisoient ensemble, et ils jouoient ensemble aux 
bouler x et quand les autres cavaliers ou leurs officiers, qui 
avoient le propos libre le verre en main (comme c'étoit la ma- 
nière de ce temps-là, où ni hommes ni femmes n'étoient plus 
délicats que de raison), parloient d'une façon inconvenante dé 
leurs amourettes et de leurs galanteries devant l'enfant, Dick, 
qui très-probablement faisoit rire toute la compagnie, coupoit 
court aux plaisanteries par un maxima debetur pueris reverentia. 
et proposa, une fois, de dégainer à un autre cavalier, appelé 
Tom le Lourdaud, qui vouloit adresser à Henry Esmond une 
question licencieuse. 

De son côté, Dick, voyant que l'enfant avoit, disoit-il, une 
sensibilité au-dessus de son âge et une grande et louable dis- 
crétion, confia à Henry son amour pour la fille d'un marchand 
de vin, près du Tollyard, Westminster, que Dick avoit baptisée 
du nom de Saccharina dans une foule de vers de sa composi- 
tion , et sans laquelle il disoit qu'il lui seroit impossible de con- 
tinuer à vivre. Û en faisoit le serment mille fois par jour, quoi- 
que Harry sourît de voir à ce langoureux berger autant de 
santé et .d'appétit qu'au soldat le moins sentimental de tout la 
régiment^ et il fit jurer à Harry le secret aussi, serment qui 
l'enfant garda religieusement jusqu'à ce qu'il eût appris que, 
officiers et soldats, tous étoient dans la confidence de Dick, et 
qu'il les régaloit de ses vers. Et il faut avouer également que, 
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tandis que Dick soupiroit pour Saccharina, qui était à Londres, 
il avoit des consolations à la campagne; car il arriva du vil- 
lage de Castlewood une fille qui avoit blanchi son linge, et 
qui pleura amèrement lorsqu'elle sut qu'il étoit parti , et parti 
sans payer son mémoire , que Harry Esmond se chargea d'ac- 
quitter, en donnant à la fille une pièce d'argent dont le savant 
Dick lui avoit fait cadeau comme souvenir, lorsque, avec force 
embrassades et vœux pour sa prospérité, Dick s'étoit séparé de 
lui, la garnison de Castlewood ayant reçu l'ordre de partir. Dick 
le savant dit qu'il n'oublieroit jamais son jeune ami, et, en effet, 
il tint parole, et Harry fut bien fâché quand les bons soldats 
quittèrent Castlewood , et ce ne fut pas sans une vive anxiété 
(car les soucis et la solitude l'avoient rendu plus réfléchi qu'on 
ne devoit l'attendre de son âge) qu'il songea à sa destinée quand 
les nouveaux maîtres de la maison y viendroient vivre. Il avoit 
maintenant plus de douze ans, et n'avoit jamais eu d'ami, 
excepté cet écervelé de cavalier peut-être, et le P. Holt, et il 
avoit un cœur tendre et affectionné, sensible jusqu'à la foi- 
blesse , qui auroit bien voulu s'attacher à quelqu'un , et qui no 
sembloit pas pouvoir être en repostant qu'il n'auroit pas trouvé 
un ami qui voulût l'accepter. 

L'instinct qui porta Harry Esmond à admirer et à aimer la 
gracieuse personne , la belle apparition , dont les charmes et la 
bonté lui avoient fait tant d'impression, la première fois qu'il 
l' avoit vue, devint bientôt une affection dévouée et une re- 
connoissance passionnée qui remplirent entièrement son jeune 
cœur, qui jusqu'alors, sauf le cas du cher P. Holt, ;oit eu 
fort peu d'occasions d'être reconnoissant. O.Deacvrte< pensa-t-il, 
se rappelant les vers de YÈnèide que M. Holt lui avoit appris. 
Il sembloit y avoir, à ce que pensoit le jeune garçon, dans 
chaque regard ou chaque geste ae cette4>elle créature, une dou- 
ceur angéïique et une vive pitié; en mouvement et au repos, 
elle paroissoit également gracieuse; le son de sa voix, quelque 
insignifiantes que fussent ses paroles, lui causoit un plaisir qui 
alloit presque jusqu'à l'angoisse. On ne sauroit appeler amour 
ce qu'un garçon de douze ans , qui n'étoit guère au-dessus d'un 
domestique, ressentait pour une grande dame, sa maîtresse ; mais 
c'étoit un culte. Saisir son regard , deviner son ordre , et courir 
avant qu'elle ne l'eût donné, veiller sur elle, la suivre, l'ado- 
rer, devint l'affaire de sa vie. Pendant ce temps-là, comme il 
arrive souvent , son idole avoit des idoles à elle , et ne se soucia 
jamais ou n'eut jamais soupçon de l'admiration de son petit 
pygmée d'adorateur. 

Milady avoit, de son côté, ses trois idoles : la première de 
toutes, son Jupiter et son maître suprême, étoit son époux, le 
patron de Harry, le beau vicomte de Castlewood. Tous ses dé- 
sirs étaient pour elle des lois. S'il avoit mal à la tête, ello étoit 
malade. S'il fronçoit le sourcil, elle trembloit. S'il plaisantait, 
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elle sourioit et étoit charmée. S'il alloit à la chasse, elle étoit 
toujours à la fenêtre à le voir partir, son fils criant dans ses 
bras, ou aux aguets jusqu'à ce qu'il revînt. Elle lui faisoit des 
plats pour son dîner; elle lui épiçoit son vin, lui panoit son 
eau à déjeuner ï faisoit taire toute sa maison quand il dormoit 
dans son fauteuil, et épioit un regard de lui lorsqu'il s'éveilloit. 
Si milord n' étoit pas peu fier de sa propre beauté, milady en étoit 
idolâtre. Elle se suspendoit à son bras lorsqu'il se promenoit 
sur la terrasse, ses deux jolies petites mains serrant la grande 
main de son mari; ses yeux ne se lassoient pas de le regarder 
au visage et d'en admirer la perfection. Son petit garçon étoit 
bien le nls de son père, il en avoit le regard et les cheveux châ- 
tains bouçlés. Sa fille Béatrix étoit bien la fille de son père; et 
elle en avoit les yeux. Y eut -il jamais au monde d'aussi 
beaux yeux? Tout étoit combiné dans la maison pour lui pro- 
curer ses aises et pour lui être agréable. Elle aimoit que les 
petits propriétaires des environs vinssent le voir et lui faire 
leur cour ; ne cherchant pas l'admiration pour elle-même, ceux 
qui vouloient être bien avec la femme dévoient admirer le mari. 
Ne faisant pas attention à sa toilette, elle portoit une robe jus- 
qu'à ce qu'elle fût en lambeaux, parce qu'il l'avoit une fois 
trouvée de son goût; et, s'il lui apportait une épingle ou un ru- 
ban, elle le préféroit à tous les objets les plus coûteux de sa 
garde-robe. 

Tous les ans, milord alloit pour six semaines à Londres, et, 
la famille étant trop pauvre pour faire figure à la cour, il y 
alloit seul. Ce n'est que lorsqu il étoit hors de vue qu'elle lais- 
soit voir son chagrin sur sa figure; et quelle joie lorsqu'il re- 
venoitt quels apprêts pour son retour l La tendre créature lui 
mettoit son fauteuil au coin de la cheminée, se plaisant à y 
asseoir les enfants et à les y regarder. Sa place- restoit vide a 
table; mais son pot d'argent étoit là comme quand milord étoit 
présent. 

C'étoit un joli spectacle de voir, soit en l'absence de milord, soit 
dans une de ces nombreuses matinées où le sommeil ou le mal 
de tête le retenoit au lit, cette belle jeune lady de Castlewood, 
sa petite fille près de son genou et ses domestiques assemblés 
autour d'elle, lisant la prière du matin de l'Église d'Angleterre. 
Esmond l'entendit et la vit longtemps dans son souvenir, age- 
nouillée respectueusement devant le livre sacré, le soleil entou- 
rant ses cheveux d'or d'une brillante auréole. Une douzaine de do- 
mestiques de la maison étoient à genoux en ligne vis-à-vis de 
leur maîtresse. Pendant quelque temps Harry Esmond se tint éloi- 
gné de ces mystères ; mais le docteur Tusher lui ayant démon- 
tré crue les prières qu'on y lisoit étoient celles de l'Église à toutes 
les époques , et l'inclination de l'enfant le portant à être tou- 
jours aussi près crue possible de sa maîtresse, et à penser que 
tout ce qu'elle faisoit étoit bien, après avoir entendu I :s priùrts 
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de l'antichambre, il vint bientôt s'agenouiller avec le reste de 
la maison dans le parloir; et avant uni couple d'années, milady 
l'avoit entièrement converti. Dans le fait, le jeune garçon aimoit 
tant sa directrice qu'il auroit souscrit à tout ce qu'elle lui au- 
roit ordonné, et il n'étoit jamais las d'écouter ses tendres dis- 
cours et ses simples commentaires sur le livre qu'elle lui lisoit 
d'une voix dont il étoit difficile de ne pas subir la douce per- 
suasion et la tendre influence. Cette controverse amicale et l'in- 
timité qui en résulta attachèrent l'enfant plus étroitement 
encore à sa maîtresse. Ce fut la plus heureuse époque de toute 
sa vie; et la jeune mère, avec sa fille et son fils, et l'orphelin 
qu'elle protégeoit, lisoit, travailloit et jouoit, et c'étaient quatre 
enfants ensemble. Si elle portoit ses regards vers l'avenir (et 
quelle tendre femme ne le fait pas?), elle n'avoit pas de plans 
où Harry Esmond n'eût sa place; et mille et mille fois, avec 
l'impétuosité qui le caractérisoit, il jura qu'aucune puissance 
au monde ne le sépareroit de sa maîtresse, et il ne cfemandoit 
qu'une occasion de lui prouver sa fidélité. Maintenant qu'il 
touche à la fin de sa vie, et qu'il s'en rappelle au sein du repos 
les scènes heureuses et agitées, il peut se dire, non sans satis- 
faction, qu'il a été fidèle à ce vœu de son enfance. Une pareille 
vie est si simple qu'elle peut s'écrire en peu de lignes. Mais 
tout n'est pas bonheur dans ce voyage qu'on nomme la vie, et 
le calme dont nous parlons devoit bientôt avoir une fin. 

A mesure qu'Esmond grandit et observa par lui-même, il ju- 
gea nécessaire de beaucoup lire et de beaucoup réfléchir en ae- 
hors de ce tendre cercle de parents où il avoit été admis. Il lut 
plus de livres qu'ils ne se soucioient d'en étudier aveolui; il 
resta isolé maintes fois au milieu d'eux, et passa les nuits à 
des travaux futiles peut-être, mais auxquels ils ne pouvoient 
s'associer. Sa chère maîtresse devinoit ses pensées avec la vigi- 
lance affectueuse qui lui étoit habituelle : elle commença à pré- 
dire qu'un temps viendroit où il voudroit s'envoler de son nid; 
et à ses vives protestations du contraire, elle ne répondoit 
qu'en soupirant et en secouant la tête. Avant que ces funestes 
décrets s'exécutent dans la vie, il y a toujours de secrètes pré- 
visions et des avertissements prophétiques. Quand toutes choses 
encore semblent calmes, nous sommes avertis que la tempête ar- 
rive. Avant que les jours de bonheur fussent passés, deux mem- 
bres, au moins, de cette réunion de famille sentirent qu'ils al- 
loient en voir la fin ; et ils furent inquiets, guettant le nuage 
qui àlloit troubler leur calme. 

n fut aisé à Harry de voir, malgré toute la persistance de 
milady dans son obéissance et son admiration pour son mari, 
que milord se lassoit de sa vie paisible, que l'ennui le gagnoit, 
qu'il devenoit maussade dans les doux liens où sa femme auroit 
voulu le retenir. De même qu'on dit que le grand Lama du Thi- 
bet est très-fatigué de son rôle de divinité, et bâille sur son 
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autel tandis que ses bonzes s'agenouillent et l'adorent, plus 
d'un dieu dans son ménage est écœuré du respect dont le pour- 
suivent ses dévots de famille, soupire après la liberté et son 
ancienne vie, et voudrait, descendre du piédestal où ses fi 
dèles désirent qu'il reste à jamais , et où ils l'adorent et l'ac- 
cablent de fleurs, et d'hymnes, et d'encens, et d'adulation. 
Ainsi, après quelques années de mariage, mon digne lord Castk-. 
wood commença a on avoir assez; les extases outrées et les 
cérémonies dévotes dont sa fem me, sa . grande prêtresse, le réga- 
loit, le firent d'abord aller au lit, et ensuite hors du logis : car 
il faut dire la vérité, milord étoit un joyeux gentilhomme qui 
n'avoit rien d'auguste ni de divin dans sa nature, quoique sn 
tendre femme persistât à le révérer; et d'ailleurs il achetoi- 
cet amour à un prix que les gens de sa disposition se soutien i 
rarement de payer; en un mot, s'il avoit une femme aimante, 
il avoit une femme fort jalouse et pleine d'exigences. Il se fatigue 
de cette jalousie; puis' il s'y déroba; puis vinrent, sans doute, 
des plaintes et des récriminations puis, peut-être, des promesses 
de s'amender non remplies ; puis des reproches, qui n'en étoiem 
pas plus agréables pour- être silencieux et pour être exprimée 
seulement par des regards tristes et des yeux pleins de lar- 
mes. Alors, peut-être, le couple atteignit cette autre phase i qu-. 
n'est pars rare dans la vie conjugale, où la' femme s'aperçoii 
que le dieu de la lune de miel n'est plus un dieu, qu'il n'est qu'ur 
mortel comme nous autres, et elle regarde dans son cœur, et, 
juste ©iel ! Voeux sedes et inania régna. Et alors , supposé que 
la dame ait une belle intelligence et un brillant esprit , et qu'elle 
ne soit plus soumise au Charme magique et à l'infatuation qui 
lui ont fait adorer, comme un dieu , un mortel fort ordinaire : 
que s'ensuit-il? Ils vivent ensemble et dînent ensemble, et se 
disent c Ma chère » et « Mon amour, * comme ci-devant; mais 
l'homme et la femme sont redevenus ce qu'ils étoient; ce rêve d'a- 
mour est passé , comme passe toute chose dans la vie , comme 
passent les fleurs et les emportements, les chagrins et les 
plaisirs. 

Très-vraisemJ)lablement lady Castlewood avoit cessé elle- 
même d'adorer son mari avant de s'être relevée , ou d'avoir per- 
mis à sa maison de cesser de lui rendre un culte. Milord, o'est 
une justice gui lui est due, n'exigeoit pas cette idolâtrie; ilrioit 
et plaisantoit, et buvoit sa bouteille^, et juroit, lorsqu'il étoit 
en colère, beaucoup trop familièrement pour un homme qui au- 
roit eu des prétentions a la sublimité ; et il faisoit de son mieux 
pour détruire le cérémonial dont sa femme aimoit à l'entourer. 
Ét il n'étoit pas besoin d'une grande finesse.au jeune Esmond 
pour voir qu'il avoit plus de cervelle que son patron, qui, du 
reste , ne prenoit jamais des airs de supériorité vis-à-vis de lui 
ni d'aucun de ses inférieurs, excepté quand il étoit mécontent, au- 
quel cas il exprimoU très-librement sa pensée par des jurements, 
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mais milord, au contraire peut-être, gâtoit « le révérend Harry, » 
comme il appeloit le jeune Esmond, faisant constamment l'éloge 
de ses moyens, et admirant l'étendue de soaérudition enfantine. 
~ On peut trouver à redire qu'une personne qui a reçu tant de 
faveurs de son patron ne parle pas toujours d'une manière ré- 
vérencieuse des gens plus âgés qu'elle; mais l'auteur de ces Mé- 
moires a eu aussi des descendants qu'il a élevés avec aussi peu 
que possible de la servilité que les parents exigent aujourd'hui 
- de leurs enfants (faux respect qui souvent sert de masque à l'in- 
différence, au mépris et à la rébellion); et de même qu'il ne 
veut pas que ses petits-fils le croient ou le représentent d'un 
pouce plus grand que la nature ne l'a fait, de même, sur le 
compte de ses anciennes connoissances , il veut parler sans ani- 
mosité, mais selon toute la vérité, autant qu'il la connoît, sans 
rien atténuer, ni rien rapporter méchamment. 

Aussi longtemps donc que tout alloit au gré de lord Castle- 
wood, il étoit d'assez bonne humeur, d'un caractère naturelle- 
ment enjoué et facile, aimant à plaisanter, surtout avec ses in- 
férieurs, et charmé de recevoir le tribut de leur rire. A tous les 
exercices du corps, il étoit d'une adresse extrême, tirant au 
blanc et au vol, dressant les chevaux, faisant de la voltige, 
lançant le palet, habile à tous les jeux. Ét non-seulement il 
faisoit bien ces choses , mais, il les croyoit faire en perfec- 
tion : aussi il étoit souvent trompé en fait de chevaux^ ayant 
la prétention de s'y connaître mieux qu'aucun jockey; il jouoit 
au billard avec des escrocs qui lui prenoient son argent , et 
chaque fois , il revenoit de Londres plus pauvre qu'il n'y étoit 
allé, comme le témoigna l'état de ses affaires, lorsque arriva 
l'accident subit qui mit fin à sa carrière. 

Il aimoit à faire parade de sa toilette , et il y passoit, par jour* 
autant d'heures qu une coquette sur le retour. Il employoit la 
dixième partie de sa journée à se brosser les dents et à huiler 
ses cheveux, qui étoient châtains et bouclés, et qu'il n' aimoit point 
à cacher sous une perruque comme en portoit presque tout le 
monde à cette époque. (Nous avons recouvré à présent la liberté 
de porter nos cheveux, mais avec de la poudre et de la pom- 
made. Quand est-ce, je le demande, que'ces monstrueuses ca- 
pitations de notre temps seront abolies , et que les hommes au- 
ront la permission de porter leurs couleurs, noires, rouges ou 
grises, telles que la nature les a faîtes?) Et comme il aimoit à 
la voir, bien mise , sa femme n'épargnoit , en ce genre , aucune 
peine pour lui plaire; vraiment, elle se seroit aussi bien coupé 
que coiffé la tête , s'il lui en avoit donné Tordre. 

G'étoit un sujet d'étonnement pour le ieune Esmond , en ser- 
vant comme page auprès de milord et de milady, d'entendre, 
chaque jour, raconter par milord à la compagnie qui venoit 
les mêmes histoires grivoises , au récit desquelles sa femme De 
manquoit jamais de sourire ou de baisser la tête , et le docteur 
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Tusher d'éclater de rire à l'endroit convenable, ou de s'écrier : 
« Fi! milord, songez à mon habit; * mais avec une si foible 
démonstration de résistance, que cela ne faisoit qu'exciter mi- 
lord davantage. Les histoires de lord Castlewood s épiçoient par 
degrés, et devenoient plus fortes après l'aie, à dîner, et la bou- 
teille ensuite , milady prenant toujours la fuite après le premier 
verre bu à l'Église et au roi, et laissant les nommes portet 
entre eux le reste des santés. 

Et comme Harry Esmond étoit page de milady, il étoit aussi 
quitte de son devoir en ce moment. « Milord a vécu à l'armée 
et avec de3 soldats, disoit-elle à l'enfant, parmi lesquels une 
grande licence est permise. Vous avez été élevé à une autre 
école, et j'espère que ces habitudes changeront quand vous se- 
rez plus açé ; non pas qu'aucun reproche sérieux s'attache à 
milord , qui est un des meilleurs hommes et des plus religieux 
de ce royaume. » Et très-vraisemblablement elle le croyoit. 
C'est étrange , ce que l'homme peut faire sans -que la femme 
cesse" de le regarder comme un ange. 

\ Et comme Esmond a pris la vérité pour devise , il faut.avouer, 
môme au sujet de cet autre ançe, sa maîtresse, qu'elle avoit 
un défaut de caractère qui gâtoit ses perfections. Avec l'autre 
sexe parfaitement tolérante et bonne, elle étoit invariablement 
jalouse du sien , et la preuve qu'elle avoit ce vice , c'est que , 
bien qu'elle se reconnût mille défauts qu'elle n'avoit pas , on ne 
pouvoit jamais" la faire convenir de celui qu'elle avoit. Mais s'il 
venoit à Castlewood une femme , n'eût-elle qu'un semblant de 
beauté , elle étoit si sûre de lui trouver quelque côté défectueux, 
que milord, en riant à sa manière joyeuse, la plaisantoit sou- 
vent sur ce foible. Les domestiques avenantes pouvoient se pré- 
senter à Castlewood, mais on n'en arrêtoit aucune. La femme 
de charge étoit vieille ; la dame de compagnie de milady louchoit 
et étoit marquée de la petite vérole ; les servantes et la fille de 
cuisine étoient des paysannes communes , pour lesquelles lady 
Castlewood étoit bonne , comme il étoit dans sa nature de l'être 
pour presque tomVlê monde ; mais dès qu'elle avoit affaire à une 
jolie femme, elle étoit froide, réservée et hautaine. Les dames 
du pays lui trou voient ce défaut, et, quoique tous les hommes 
l'admirassent, leurs femmes et leurs filles se plaignoient de sa 
froideur et de ses airs, et disoient que Castlewood étoit plus 
agréable du temps de lady Jézabel (comme on appeloit la douai- 
rière) qu'à présent. Quelques-unes prenoient le parti de ma maî- 
tresse. La vieille lady Blenkinsop Jointure, qui avoit été à la 
cour du temps du roi Jacques I w , la défendoit toujours, et ainsi 
faisoit la vieille mistress Crookshank, la fille de 1 évêque Crook- 
shank, de Hexton, qui, avec quelques autres du même genre, 
proclamoient milady un ange; mais les jolies femmes n'étoient 

Ï»oint de cet avis, et l'opinion du pays étoit que milord étoit sous 
a pantoufle de sa femme , et qu'elle le dominoit complètement. 
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La seconde bataille que Harry Esmond eut à livrer eut lieu 
à quatorze ans, contre Bryan Hawkshaw, fils de sir JohnHawk- 
shaw, de Bramblebrook , qui, ayant émis l'opinion que milady 
étoit jalouse et qu'elle menoit milord par le nez, mit Harry 
dans une telle fureur, que Harry tomba sur lui, et avec une 
telle rage, que l'autre garçon ? qui avoit deux ans de plus et 
qui étoit bien plus grand , étoit loin d'avoir le dessus de l'as- 
saut, lorsque l'assaut fut interrompu par le docteur Tusher, qui 
sortoit de la salle à manger. 

Bryan Hawkshaw se releva saignant du nez, surpris qu'il 
avoit été, comme auroit pu l'être un homme plus fort, par la 
furie de cette attaque. 

c Petit mendiant! petit bâtard! dit-il; je te tuerai pour 
cela, i 

Et, en effet, il étoit de taille. 

€ Bâtard ou non, dit l'autre, en grinçant des dents, j'ai une 
paire d'épées, et, si vous voulez, ce soir, sur la terrasse, vous 
mesurer avec moi comme un homme.... » 

Et ici, l'arrivée du docteur mit fin au colloque des deux 
champions. Probablement, tout grand qu'il étoit, Hawkshaw 
ne se soucioit pas de continuer à se battre avec un adversaire 
si féroce. 



CHAPITRE VIII. 

- 

Après la bonne fortune vient la mauvaise. 

Depuis que milady Mary Wortly Montagu a rapporté de Tur» 
quie la pratique de l'inoculation (plusieurs pensent que c'est 
une pratique dangereuse, et que c'est se jeter inutilement dans 
la gueule du loup), je crois que la rigueur de la petite vérole, 
ce terrible fléau du monde, s est un peu amortie de notre côté, 
et ie me rappelle, dans mon temps, des centaines ds jaunes et 
belles personnes qui ont été conduites au tombeau, où qui ne 
se sont relevées de cette maladie qu'effroyablement cicatrisées 
et défigurées. Plus d'un charmant visage a laissé ses roses sur 
le lit où l'avoit cloué cette affreuse et flétrissante peste. Dans 
ma jeunesse, elle entroit dans un village et détruisoit la moitié 
des habitants : à son approche, on peut bien s'imaginer que 
non-seulement la beauté, mais que la force étoit alarmée, et 
fuyoit qui pouvoit. Un jour, l'an 1694 (j'ai de bonnes raisons de 
m en souvenir), le docteur Tusher accourut au château de 
Gastlewood, la face consternée, disant que la maladie avoit fait 
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son apparition dans le village, chez le forgeron, et qu'une des 
servantes y étoit prise de la petite vérole. 

Le forgeron, inaépendamment de sa forge et de ses fers, pour 
les chevaux , a voit un cabaret tenu par sa femme , et ses pratiques 
étoient assises sur des bancs devant la porte et regardoient la 
forge tout en buvant leur bière. Or il y avoit dans cette taverne 
une jolie fille oue les garçons de l'auberge appelaient Nancy.Sie- 
vewright, un beau brin de "fille, au teint frais, dont la face étoit 
aussi rouge que les roses trémières qui décor oient les palissades 
du jardin derrière la taverne. A cette époque, Harry Esmond étoit 
un garçon de* seize ans , et de façon ou d'autre , dans ses pro- 
menades et excursions, il lui arnvoit souvent de rencontrer la 
jolie figure de Nancy Sievewright ; s'il n'avoit pas quelque chose 
à faire faire chez le forgeron, il alloit boire de Taie aux Trois- 
Châteaux , où il trouvoit quelque prétexte pour voir cette pauvre 
Nancy. La pauvre créature, Harry n'entendoit pas à mal, et elle 
non plus, bien sûr; mais la' vérité est qu'ils se rencontroient 
toujours, dans les ruelles, ou près du ruisseau, ou près des 
palissades du jardin, ou autour de Castlewood. C'étoit <t Dieu! 
monsieur Henry! » et « Gomment vous portez-yous, Nancy? » 
mainte et mainte fois la semaine. C'est surprenant, l'attraction 
magnétique qui réunit les gens si loin qu'ils soient. Je rougis 
quand je songe maintenant à la pauvre Nancy, avec son cor- 
sage rouge , ses belles joues violettes et sa jupe de grosse toile, 
et que je faisois des plans, et que je lui tenaois des pièges, et 
que je préparois des discours dans mon cœur, que j'avois rare- 
ment le courage de prononcer en présence de cette humble en- 
chanteresse , qui ne savoit que traire une vache , et ouvroit de 
grands yeux étonnés quand je lui débitois un de mes beaux dis- 
cours tirés de Waller ou d'Ovide. Pauvre Nancy! du brouillard 
des années écoulées ressort ton honnête face de campagnarde, et 
je me rappelle ta tendre voix comme si je l'avois entendue hier. 

Quand le docteur Tusher apporta la nouvelle que la petite 
vérole étoit aux Trois-Châteaux , où un vagabond, à ce qu'on 
disoit, avoit donné la maladie, la première pensée de Henry 
Esmond fut de s'alarmer pour la pauvre Nancy, et ensuite d'être 
honteux et inquiet pour la famille de Castlewood, craignant 
d'être cause qu'elle ne gagnât ce mal; car le fait est que 
M. Henry étoit resté assis, ce jour-là, une heure dans une salle 
de derrière où Nancy Sievewright étoit avec un petit frère qui 
se plaignoit d'un mal de tête et étoit dans la torpeur ou pleu- 
rant, soit sur une chaise au coin du feu, soit sur les genoux de 
Nancy, soit sur les miens. 

La petite lady Béatrix poussa des cris à la nouvelle du doc- 
teur Tusher, et miJord lui-même s'écria : « Dieu me bénisse! a> 
C'étoit un homme brave et qui n'avoit peur de la mort sous au- 
cun aspect , si ce n'est celui-ci. Il étoit très-fier de son teint rose 
et de sa belle chevelure , et l'idée de mourir de la petite vérole 
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reflfrayoit plus que toute autre fin. « Nous prendrons les enfants 
et nous partirons demain pour Walcote. » G'étoit la petite mai- 
son que milord avoit eue de sa mère , près de Winchester. 

c C'est la meilleure ressource en cas que la maladie se' ré- 
pande, dit M. Tusher. Il est terrible de songer qu'elle a com- 
mencé à la taverne. La moitié des gens du village y sont allés 
aujourd'hui, ou chez le forgeron, ce qui est la même chose. 
Mon clerc Simon loge avec eux. Je ne pourrai jamais monter en 
chaire et avoiï ce garçon- si près de moi. Je ne veux pas avoir 
cet homme près de moi. 

— Si un* de vos paroissiens, mourant de la petite vérole, vous 
envoyoit chercher, est-ce que vous n'iriez pas? demanda milady 
en levant de dessus son métier à broder ses calmes yeux bleus. 

— Par le Seigneur, moi, je n'irois pas, dit milord. 

— Nous ne sommes point dans un pays de papistes, et un 
malade n'a pas un besoin absolu de confession , dit le docteur. 
Il est vrai que la confession est une consolation et un secours 
pour lui lorsqu'elle est possible, et qu'elle offre quelque espoir 
de bien; mais lorsque la vie d'un ministre au milieu de ses 
ouailles est très-précieuse pour elles, il n'est pas tenu de la ris- 
quer (et avec elle la vie, l'avenir et le bonheur temporel et 
même spirituel de sa propre famille) pour l'amour d'un seul 
individu qui, vraisemblablement, n'est pas même en état d'en- 
tendre le message religieux dont le prêtre est porteur, étant sans 
éducation et dans la torpeur ou le délire de la maladie. Si milady 
ou milord, mon excellent ami et patron, en étoit atteint.... 

— Dieu nous en préserve ! s'écria milord. 

— Amen ! dit le docteur Tusher. Amen à cette prière , mon 
bon loroM car pour vous je donnerois ma vie. » Et, à en juger 
d'après l'air alarmé et la face violette du docteur, on auroit cru 
que ce sacrifice alloit lui être demandé à l'instant même. 

Aimer les enfants et être doux avec eux, étoit un instinct 
plutôt qu'un mérite chez Henry Esmond, au point qu'il avoit 
presque honte de l'affection et de la foiblesse qu'il se sentoit 
pour eux, et ce jour-là le pauvre garçon, non-seulement avoit 
eu sur son genou son jeune ami , le frère de la laitière , 'mais 
il avoit fait des dessins et conté des histoires au petit Frank 
Gastlewood , qui avoit occupé la même place pendant une heure 
après le dîner et n' étoit jamais las des contes de Henry et de 
ses peintures de soldats et de chevaux. Le bonheur voulut que, 
ce soir-là ,Béatrix n'eût pas pris sa place habituelle , qu'elle étoit 
généralement assez contente d'avoir, sur les genoux de son pré- 
cepteur. Car, dès son plus bas âge, Béatrix étoit jalouse de toute 
caresse faite à son petit frère Frank. Elle s'élançoit hors des bras 
de sa mère elle-même , si elle voyoit que Frank y eut été avant 
elle : au point que ladv Esmond étoit obligée de ne pas montrer 
son amour pour son fils en présence de la petite fille et de les 
imbrasser seuls, l'un et l'autre. Elle devenoit pâle et rouge d* 
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fureur, si elle saisissoit des signes d'intelligence ou d'affection 
'entre Frank et sa mère; elle s'asseyoit à l'écart et ne parloit j 
pas de toute une soirée , si elle pensoit que le petit garçon eût 1 
un meilleur fruit ou un plus gros gâteau quelle; elle jetoit son 
ruban si elle lui en voyoit un, et , dès sa plus tendre enfance , 
assise sur sa petite -chaise près de la grande cheminée, en face 
du coin où laay Castlewooa étoit ordinairement occupée à bro- 
der, elle lançoit des sarcasmes enfantins sur la faveur qu'on 
montroit à son frère. Quand cela se passoit en présence de lord 
Gastlewood, il s'en amusoit; il feignoit d.e préférer Frank, il 
le berçoit, le baisoit, et éclatoit de rire de la jalousie de Béa- 
trix. Mais la vérité est que milord n'étoit pas souvent témoin 
de ces scènes, et qu'il ne troubloit pas beaucoup le paisible coin 
du feu où sa femme passoit les longues soirées. Milord chassoit 
tout le jour quand la saison le permettait; il fréquentoit tous les 
combats de coqs et toutes les foires du pays , et il faisoit vingt 
milles pour voir jouer une partie de dés ou deux rustres se casser 
la tête dans une lutte au bâton ; il aimoit mieux rester au par- 
loir à boire de l'aie et du punch avec Jack et Tom que d'être 
dans le salon de sa femme, ou, s'il y venoit, il n'y apportoit trop 
souvent que des yeux injectés de sang, un hoquet et une dé- 
marche chancelante. L'administration du château et de la pro- 
priété , le soin des quelques tananciers et des pauvres du vil- 
lage , et les comptes du domaine , étoient aux mains de milady 
et de son jeune secrétaire, Harry Esmond; milord étoit chargé 
des écuries, du chenil et de la cave, et il emplissoit celle-ci et la 
vidoit aussi. 

Or il arriva que, le jour même où le pauvre Harry Esmond 
avoit eu également sur ses genoux le fils du forgeron et le fils 
du noble pair, la petite Béatrix, qui venoit assez volontiers 
vers son précepteur avec son livre et son cahier , avoit refusé 
d'y venir, voyant la place occupée par son frère, et, heureuse- 
ment pour elle, s'étoit assise au bout de la chambre, loin de 
lui, jouant avec un épagneul qu'elle avoit (et pour lequel elle 
se prenoit, par boutades, d'une grande affection), et parlant à 
Harry Esmond par-dessus l'épaule, tandis qu'elle feignoit de 
caresser le chien, disant que Fido l'aimeroit, et qu'elle aimeroit 
Fido , et rien que Fido , toute sa vie. 

Quand la nouvelle fut apportée que le petit garçon des Trois- 
Chàteaux étoit malade de la petite vérole , le pauvre Harry Es- 
mond éprouva une violente inquiétude , non pas tant pour lui 
que pour le fils de sa maîtresse, qu'il pouvoit avoir mis en 
danger. Béatrix, qui avoit boudé suffisamment (et qui, toutes les 
fois qu'un étranger paroissoit, commençoit, dès le plus bas 
âge, à faire des grâces pour attirer son attention), son frère 
étant allé se coucher, voulut prendre place sur le genou d'Es- 
mond : car, bien que le docteur fût fort obséquieux pour elle, 
elle ne l'aimoit pas, parce qu'il avoit de grosses bottes et des 
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mains sales, uisoit la jeune impertinente, et parce qu'elle dé- 
testoit d'apprendre le catéchisme. 

Mais comme elle s'avançait vers Esmond du coin où elle 
avoit boudé, il recula et mit entre elle et lui le fauteuil qu'il 
avoit occupé, disant en français à lady Castlewood, avec la- 
quelle il avoit beaucoup lu et qu'il avoit perfectionnée dans 
cette langue -.«Madame, il ne faut pas que l'enfant m'approche; 
je dois vous dire que j'ai été aujourd'hui chez le forgeron, et 
que j'ai tenu son petit garçon sur mes genoux. 

— Où vous avez prîs mon fils ensuite , dit lady Castlewood , 
rougissant de colère. Je vous remercie, monsieur, de le mettre 
en pareille compagnie. Béatrix, dit-elle en anglois, je vous 
défends de toucher M. Esmond. Venez, enfant.... Venez dans 
votre chambre. Venez dans votre chambre.... Je souhaite le 
bonsoir à Votre Révérence ; et vous , monsieur , ne feriez - vous 
pas mieux d'aller retrouver vos amis de la taverne? j» 

Ses yeux, ordinairement si doux, lançoient des éclairs en 
disant cela, et elle releva sa tête (qui étoit communément 
baissée) d'un air de princesse. 

<r Eh ! dit milord (jui étoit debout près du feu , et même dans 
l'état où on le voyoit généralement a cette heure de la soirée, 
eh! Rachel, d'où vient cette colère? Les femmes ne doivent 
jamais être en colère. Nest-ce pas, docteur Tusher? quoique 
cela fasse du bien de voir Rachel en colère. Dieu me damne , 
lady Castlewood, vous êtes diablement belle en colère. 

— C'est, milord, parce que M. Henry Esmond, ne sachant 
que faire de son temps ici, et n'ayant pas de goût pour notre 
compagnie , a été à la taverne , où il a quelques amis. » 

Milord répondit par un jurement et par un éclat de rire : 
c Ah 1 jeune sournois , vous avez été voir Nancy Sievewright. 
Damné petit hypocrite, qui auroit cru cela de lui? Dites donc, 
Tusher, il a été aux trousses.... 

— Assez, milord, dit milady; ne m'insultez pas par ce lan- 
gage.... 

— Sur ma parole, dit le pauvre Harry, près de pleurer de 
honte et de mortification, l'honneur de cette jeune fille est par- 
faitement intact.... 

— Ohl comme de juste, comme de juste, dit milord, de plus 
en plus çai et de plus en plus gris. Sur son honneur, docteur.., 
Nancy Sieve.... 

— Allez coucher mistress Béatrix, s'écria milady à mistress 
Tucker, sa femme de chambre, qui entroit avec le thé de sa maî- 
tresse. Mettez-la dans ma chambre.... non, dans la vôtre, ajouta- 
t-elle vivement. Allez, mon enfant; allez, dis-je : pas un mot! * 

Et Béatrix , tout à fait surprise d'un ton si souaain d'autorité 
dans la bouche d'une personne qui élevoit rarement la voix , 
sortit avec une mine effarée, et attendit, pour fondre en larmes, 
qu'elle fût à la porte avec mistress Tucker* 
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Pour cette fois , sa mère fit peu d'attention à ses sanglots , et 
continua de parler avec chaleur. « Milord, dit-elle, ce jeune 
homme.... votre protégé.... vient de me dire en françois.... il 
a été honteux de parler dans sa langue.... qu'il a été toute la 
journée à la taverne , où il a tenu sur son genou ce petit mal- 
heureux qui a maintenant la petite vérole ; et il revient tout 
empesté de cet endroit, oui, tout empesté.... et, sans vergogne, 
prend mon fils sur ses genoux, et s'assoit à côté de moi, oui, de 
moi. Il est fort possible qu'il ait tué Frank ... tué notre enfant. 
Pourquoi est-il venu déshonorer notre maison? Pourquoi est-il 
ici? Qu'il s'en aille.... qu'il s'en aille, dis-je, ce soir, et ne souille 
plus ces lieux. » 

Elle n'avoit jamais dit un mot désobligeant à Henry Esmond, 
et ces paroles cruelles portèrent un tel coup au pauvre garçon , 
qu'il demeura quelques instants comme égaré de douleur et de 
rage, de se voir si injustement blessé par cette main. Il devint 
tout pâle, de rouge qu'il étoit. 

« Je ne puis rien à ma naissance, madame, dit-il, ni à mes autres 
malheurs. Et quant à votre fils, si.... si mon approche le souille 
maintenant, il n'en a pas toujours été ainsi. Bonsoir, milord. Que 
le Ciel vous bénisse, vous et les vôtres, pour votre bonté envers 
' moi ! J'ai abusé de la bienveillance de milady, et je vais partir. * 

Et, ployant le çenou, Harry Esmond prit la rude main de son 
bienfaiteur et la baisa. 

« Il veut aller à la taverne; qu'il y aille, s'écria milady. 

— Que je sois damné', s'il y va! dit milord. Je ne vous aurois 
pas cru si effroyablement ingrate, Rachel. » 

Pour toute réponse , elle fondit en larmes et quitta la chambre 
en jetant sur Harry Esmond un rapide regard, tandis que mi- 
lord, sans y faire attention et toujours en belle humeur, rele- 
voit son jeune client (car mille bontés avoient fait' que le jeune 
garçon révéroit milora comme un père) et mettoit sa large main 
sur l'épaule de Harry Esmond. 

a Elle a toujours été ainsi, dit milord; la seule idée d'une 
femme la rend folle. Je me suis mis à boire à cause de cela, par 
Jupiter.... pas d'autre raison que celle-là; car elle ne sauroit être 
jalouse d'un tonneau de bière ou d'une bouteille de rhum, n'est- 
ce pas docteur? Dieu me damne! regardez les servantes.... re- 
gardez un peu les servantes de la maison. (Milord prononça tous 
ces mots comme s'ils n'en faisoient qu'un : — Reçardez-un-peu- 
les-svantes-de-la-maison. A-vous-jamais-vu-pareilles-svantes?) 
Vous ne prendriez pas femme à Castlewood maintenant, n'est-ce 
pas, docteur? » Et milord éclata de rire. v 

Le docteur, qui avoit regardé milord Castlewood les yeux 
presque fermés, dit : c Mais, plaisanterie à part, et comme 
ecclésiastique, milord, je ne saurois traiter gaiement ce sujet, 
et, comme pasteur de ce troupeau, je ne puis qu'être chagrin à 
l'idée de voir s'égarer une brebis aussi jeune* 
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— Monsieur, dit le jeune Esmond, ne pouvant maîtriser son 
indignation, elle m'a dit que vous-même vous étiez une vieille 
horreur, et que vous aviez voulu l'embrasser dans la laiterie. 

— Fi donc, Henry! s'écria le docteur Tusher, devenant aussi 
rouçe qu'un coq d'Inde, tandis que milord continuoit à pouffer 
de rire. Si vous écoutez les mensonges d'une fille perdue.... 

— Elle est aussi honnête qu'aucune femme d'Angleterre, et 
aussi pure pour moi , s'écria Henry, et aussi aimable , et aussi 
bonne. N'avez-vous pas honte de la calomnier? 

— Loin de moi de le faire! repartit le docteur. Dieu me fasse 
la grâce de m'être trompé sur cette fille et sur vous, monsieur, 
qui avez une intelligence vraiment précoce ! mais ce n'est pas de 
cela qu'il s'agit en ce moment. Il paraît que ce petit garçon des 
Trois-Châteaux a la petite vérole , qu'il l'avoit quand vous êtes 
allé à la taverne, pour des raisons toutes personnelles , et que 
vous êtes resté avec l'enfant sur vous penaant quelque temps, 
et immédiatement après avec mon jeune lord. ï 

Le docteur éleva la voix en disant cela, et se tourna vèrs milady, 
qui étoit revenue la figure très-pâle et un mouchoir à la main. 
"* « Tout cela est très-vrai , monsieur, dit lady Esmond en re- 
gardant le jeune homme. 

— 11 est à craindre qu'il n'ait rapporté l'infection avec 
lui. ^ 

— De la taverne , oui, dit milady. 

— Dieu me damne ! je n'y ai pas songé quand je vous ai donné 
l'accolade, garçon, s'écria milord en reculant. Tenez- vous à dis- 
tance, Harry, mon garçon; cela ne sert à rien de se jeter dans 
la gueule du loup , vous savez. 2 

Milady le regarda avec surprise , et aussitôt s'avançant vers 
Harry Esmond, elle lui prit la main. « Je vous demande pardon, 
Henry, dit-elle; je vous ai parlé bien durement. Je n'ai pas le 
droit de me mêler de vos.... de vo3.... » 

Milord laissa échapper un jurement. « Ne pouvez-vous laisser 
ce garçon tranquille, milady? 1 

Elle rougit un peu, et pressa foiblement la main du jeune homme 
en la laissant aller, c C'est inutile, milord, dit-elle ; Frank étoit 
sur son genou pendant qu'il dessinoit , et couroit constamment 
de Henry à moi. Le mal est fait, s'il existe. 

— Pas pour moi, Dieu me damne! s'écria milord. J'ai fumé 
(et il ralluma sa pipe avec un charbon), et cela écarte l'infection; 
et, comme la maladie est dans le village.... la peste soit d'elle.... 
je désire que vous le quittiez. Nous irons demain à Walcote, 
milady. 

— Je n'ai aucune crainte, repartit milady; je puis fort bien 
l'avoir eue étant enfant; elle éclata dans notre maison alors; et 
lorsque quatre de mes sœurs l'eurent chez nous, deux années 
avant notre mariage, j'y échappai, et deux de mes chères sœurs 
en moururent. 

Henry Esmond. — 1 * 
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— Je n'en veux pas courir le risque, dit mttord; je suis aussi 
hardi que personne , mais ceci est trop fort. 

— Prenez Béatrix avec vous et partez, dit milady. Pour nous, 
le mal est fait ; et Tucker peut nous servir, elle a eu la maladie. 

— Vous prenez soin de les choisir assez laides, » dit milord; 
sur quoi milady baissa la tête et eut l'air embarrassé ; et mi- 
lord dit à Tusher de venir fumer une pipe dans le parloir d ; 
chêne. 

Le docteur fît un profond salut à milady (il n'étoit pas chichu 
de salamalecs), et sortit à la suite de son patron en faisant crie.* 
ses souliers carrés. 

Quand la dame et le jeune homme furent seuls, il y eut quel- 
ques instants de silence , durant lesquels il se tint debout à la 
cheminée, regardant sans trop le voir le feu qui s'éteignoit, 
tandis que Sa Seigneurie s'occupoit de son tambour et de ses ai- 
guilles. 

« Je suis fâchée , dit-elle après une pause , d'une voix dure et 
sèche, je suis fâchée, je le répète, de m'être montrée si in- 
grate par crainte pour mon fils. Ce n'étoit pas du tout mon dé- 
sir que fous partissiez , assurément , à moins que vous ne vous 
plaisiez ailleurs. Mais vous devez voir, monsieur Esmond , qu'à 
votre âge et avec vos goûts , il est impossible que vous conti- 
nuiez à rester sur le pied d'intimité où vous avez été dans cette 
maison. Vous avez souhaité d'aller à l'Université, et je crois 
qu'il est aussi bien de vous y envoyer. Je n'ai pas pressé la 
chose, vous regardant comme un enfant, ce crue vous êtes, en 
effet, comme âge, tout à fait un enfant; et je n'aurois jamais 
pensé à vous traiter autrement, sans.... sans les circonstances 
qui sont venues au jour. Et je demanderai à milord de vous ex- 
pédier aussi vite que possible; et je continuerai les leçons de 
Frank aussi bien que je pourrai (je dois à mon père des remer- 
cîments pour le petit fonds d'instruction qu'il m'a donné, et à 
vous, certainement, pour tout ce que vous m'avez appris), et.... 
et je vous souhaite une bonne nuit, monsieur Esmond. » 

Et là-dessus elle fit un salut imposant, et, prenant sa chan- 
delle, elle s'en alla par la porte sous tenture qui menoit à son 
appartement. Esmond resta près de la cheminée, la suivant d'un 
regard perdu. Le fait est qu'il sembla ne rien voir jusqu'à ce 
qu'elle fût partie ; et alors cette image se grava dans son esprit 
et resta pour jamais fixée dans sa mémiore. Il voyoit milady se 
retirant, le flambeau éclairant sa figure de marbre, sa lèvre écar- 
late qui trembloit et ses cheveux d'or qui étinceloient. Il ren- 
tra dans sa chambre et se mit au lit, où U essaya de lire comme 
c'étoit son habitude ; mais il ne sut ce qu'il lisoit qu'après qu'il 
se fut rappelé l'aspect des caractères du livre (c'étoient les Es- 
sais de Montaiçne), et que les événements de la journée, c'est-à- 
dire de la dernière heure de la journée, lui eurent passé devant 
les yeux; car pour ce qui est du matin et de la pauvre laitière, 
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il n'y songea pas une seule fois. Il ne put s'endormir qu'au 
jour, et il s'éveilla avec un violent mal de tête et nullement 
reposé. 

Il n'est que trop vrai cp'il avoit apporté la contagion avec lui 
des Trois-Ghâteaux , et il étoit atteint de la petite vérole, qui 
n'épargna pas plus le château qu'elle n'avoit fait la chaumière. 



CHAPITRE IX. 

J'ai la petite vérole , et je me prépare à quitter Castlewood. 

Lorsque Harry Esmond eut traversé la crise de cette maladie 
et fut revenu à la santé , il apprit que le petit Frank Esmond 
en avoit aussi été atteint et s'étoit rétabli, et que milady sa mère 
l'avoit encore, ainsi que deux autres personnes de la maison. 
« C'est une providence dont nous devrions être tous reconnois- 
sants, dit le docteur Tusher, que milady et son fils aient été 
épargnés , tandis que la mort a emporté les pauvres domestiques 
de la maison; » et il réprimanda Harry pour avoir demandé 
dans la simplicité de son cœur : c Pourquoi devrions-nous être 
reconnoissants? Est-ce de ce que les domesticrues sont morts, 
ou de ce que les maîtres ont été sauvés? * Et le jeune Esmona 
ne put se îoindre aux véhémentes protestations que fit le docteur 
à milady, lorsqu'il lui rendit visite durant sa convalescence, pour 
l'assurer que la maladie n'avoit pas le moins du monde altéré 
ses charmes , et n'avoit pas été assez brutale pour faire injure 
aux beaux traits de la vicomtesse de Castlewood , tandis qu'en 
dépit de ces beaux discours Harry trouva que la beauté de Sa 
Seigneurie avoit été fort endommagée par la petite vérole. Lorsque 
le mal s'en alla, il ne laissa, il est vr.ii , ni cicatrices ni mar- 
ques sur sa figure (excepté une, peut-être, à son front, au-des- 
sus de son sourcil gauche) ; mais la délicatesse de son teint de 
rose avoit disparu ; ses yeux avoient perdu leur brillant , ses 
cheveux étoient tombés, et elle étoit vieillie. C'étoit comme si 
une rude main eût effacé les teintes délicates de cette char- 
mante peinture et en eût tué la couleur, comme on voit faire h 
de maladroits restaurateurs de tableaux. Il faut convenir aussi 
qu'un an ou deux après la maladie , le nez de Sa Seigneurie étoit 
enflé et plus rouge. 

H seroit sans objet d'entrer dans ces détails insignifiants, s'ils 
n'avoient eu une influence réelle sur plusieurs existences, 
comme en ont des bagatelles dans ce monde où un moucheron 
joue souvent un plus grand rôle qu'un éléphant, et où une tau- 

* 
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pinière, comme nous l'avons vu dans le cas du roi Guillaume, 

§eut renverser un empire. Quand Tusher, avec ses manières 
e courtisan (dont Harry Esmond s'irritoit toujours et parloit > 
dédaigneusement), jura et protesta que la figure de milady 
n'avoit rien perdu, le jeune homme éclata et dit : « Elle a 
perdu , et ma maîtresse n'est pas à beaucoup près aussi belle 
qu'elle étoit. » Sur quoi la pauvre lady Esmond répondit par un 
lamentable sourire et un regard dans une petite glace de Venise 
qu'elle avoit, et où elle vit, je suppose, que ce qu'avoit dit ce 
stupide enfant n'étoit que trop vrai ; car elle se détourna de la 
glace , et ses yeux s'emplirent de larmes. 

La vue de ces larmes faisoit toujours naître dans le cœur 
d'Esmond une sorte de délire de compassion , et les voyant sur 
(e visage de la dame qu'il aimoit le mieux, le jeune maladroit 
tomba à genoux et la conjura de lui pardonner, disant qu'il 
étoit un sot et un idiot, qu'il étoit une brute de parler ainsi, lui 
qui étoit la cause de sa maladie ; et le docteur Tusher lui dit 
qu'il étoit un ours effectivement, et qu'ours il resteroit, paroles 
dont le pauvre Esmond fut si interdit qu'il ne grogna même 
pas. 

<r C'est mon ours à moi, et je ne veux pas qu'on le harcèle, 
docteur , dit milady en passant affectueusement la main sur la 
tête du jeune garçon qui étoit à ses genoux. Comme vos cheveux ■ 
sont tombés 1 Et les miens aussi, ajouta-t-elle avec un soupir.... 

« Ce n'est pas de moi que j'avois souci, dit-elle à Henry ? 
quand le ministre eut pris congé d'elle; mais, suis-je dono si £ 
fort changée? Hélas ! je crains que ce ne soit trop vrai. 

— Madame, vous avez le plus cher, et le plus aimable, et le 
plus charmant visage du monde, à ce que je pense, dit-il; et en 
effet il le pensoit et le pense encore. 

— Milord sera-t-il de cet avis quand il reviendra? demanda 
la dame avec un soupir et un autre coup d'œil dans sa glace de 
Venise. Supposez qu'il pense comme vous, monsieur, que je 
suis hideuse.... oui, vous avez dit hideuse.... il cessera*de 
se soucier de moi. Notre petite beauté , c'est tout ce dont* les 
hommes se soucient dans les femmes. Pourquoi m'a-t-il donné 
ia préférence sur mes sœurs? ce n'est que pour cela. Nous ne 
régnons qu'un jour ou deux, et soyez sûr que Vashti savoit 
• qu'Esther alloit venir. 

— Madame, dit Esmond, Assuérus étoit le Grand Turc, et 
-changer étoit la mode de son pays et conforme à sa loi. 

— Vous êtes tous des Grands Turcs sous ce rapport, dit mi- 
lady, ou vous en seriez si vous le pouviez. Venez , Frank ; venez , 
mon enfant. Vous allez bien, le ciel soit loué! Vous n'avez pas 
perdu vos cheveux, vous, dans cette terrible petite vérole, et 
! votre pauvre figure n'est pas cicatrisée, n'est-ce pas, mon 
ange ? » 

Frank se mit à crier et à pleurnicher à l'idée d'un tel malheur. ' 
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Dès son plus bas âge, le jeune lord avoit appris de sa mère à 
admirer sa beauté , et il en faisoit autant de cas qu'aucune belle 
à la mode en faisoit de la sienne. 

Un jour qu'il étoit lui-même en pleine convalescence , il vint 
au cœur du jeune Esmond un sentiment de honte en se rappe- 
lant qu'il n'avoit pas une seule fois, dans toute sa maladie, donné 
une pensée à la pauvre fille de la forge , dont il étoit si avide de 
voir les joues rouges il n'y avoit qu'un mois. Pauvre Nancy ! 
Ses joues avoient subi le sort des roses, et elles étoient fanées 
à présent. Elle avoit pris la maladie le même jour qnEsmond ; 
elfe et son frère étoient morts tous deux de la petite vérole, 
et enterrés sous les ifs de Castlewood. Il n'y avoit plus main- 
tenant de charmante figure pour vous regarder du jardin , ou 
pour égayer^ le vieux forgeron à son coin du feu solitaire. 
Esmond auroit aimé à l'embrasser dans son linceul (comme la 
jeune fille du joli poëme de M. Prior) ; mais elle reposoit sous la 
terre, lorsque Esmond y posa pour la première fois le pied après 
sa maladie. 

Le docteur Tusher apporta la nouvelle de ce malheur, dont 
Harry Esmond auroit bien voulu, mais n'osoit pas s'informer. 
Il dit que presque tout le village avoit été frappé de ce fléau, que 
dix-sept personnes en étoient mortes , et il citoit parmi elles les 
noms de la pauvre Nancy et de son petit frère. Il ne manqua pas 
de dire combien ceux qui avoient survécu dévoient être recon- 
noissants. L'affaire de cet homme étant de flatter et de faire des 
sermons, il faut convenir qu'il étoit fort laborieux, et faisoit l'un 
ou l'autre tout le jour. 

Et ainsi Nancy n'étoit plus ; et Harry Esmond rougit de n'avoir 
pas une seule larme à lui donner, et il se mit à composer une 
élégie en vers latins sur la petite beauté rustique. Il invita les 
dryades à gémir et les nympnes des rivières à la pleurer. Gomme 
son père suivoit la profession de Vulcain, il dit que sûrement 
elle ressembloit à une fille de Yénus, quoique la femme de 
Sievewright fût une laide mégère, à ce qu'il se souvint ensuite 
d'avpir ouï dire. Il fit une longue figure ; mais , dans le vrai , il 
ne se sentoit guère plus triste qu'un pleureur à un enterrement. 
Ces premières passions des hommes et des femmes avortent 
presque toujours , et meurent presque avant de naître. Esmond 
pourroit répéter jusqu'à son dernier jour quelques-uns des 
pitoyables vers dans lesquels sa muse pleura la jolie fille; non 
pas sans honte de se rappeler combien les vers étoient mauvais 
et combien il les trouvoit bons ; combien faux le chagrin , et 
cependant combien il en étoit fier. C'est une erreur, certaine- 
ment , de parler de la simplicité de la jeunesse. Je ne crois pas 
que personne soit plus hypocrite , et soit plus affecté dans ses 
relations, que les jeunes gens entre eux. Ils trompent eux- 
mêmes et les autres avec des artifices qui n'en imposent point 
aux hommes du monde ; et ainsi nous en arrivons à mieux com- 
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prendre la vérité, et à devenir plus simples à mesure que nous 
vieillissons. 

Quand milady apprit la destinée de la pauvre Nancy, elle ne 
dit rien tant que Tusher fut là; mais, lorsqu'il fut parti-, elle 
prit la main de Harry Esmond et dit : 

<r Harry, je vous demande pardon des cruelles paroles dont, 
je me suis servie le soir que vous êtes tombé malade. Je suis 
peinée du sort de cette pauvre créature, et je suis convaincue 
que rien n'avoit eu lieu de ce que je vous ai reproché dans ma 
colère. Et le premier jour que nous sortirons, u faut que vous 
me meniez chez le forgeron , et que nous voyions s'il est quelque 
chose que je puisse faire pour consoler ce pauvre vieillard. 
Pauvre nomme I perdre ses deux enfants ! Que ferois-je sans les 
miens ?» 

Et ce fut, en effet, la première promenade que fît milady, 
appuyée sur le bras d'Esmond, après sa maladie. Mais sa visite 
neyfut d'aucune consolation pour le vieux père ; il ne témoigna 
aucun attendrissement , aucun désir de parler. « Le Seigneur a 
donné et a repris, dit-il, et il sa voit quel étoit le devoir de 
son serviteur. » Il n'avoit besoin de rien , à présent moins que 
jamais , ayant moins de bouches à nourrir. Il souhaitoit le bon- 
jour à Sa Seigneurie et à maître Esmond ; monsieur Esmond 
avoit grandi dans sa maladie , et n'était que très-peu marqué. 
Et, avec un salut morose , il passa de la forge dans la maison , 
laissant milady, quelque peu interdite et honteuse, à la porte. Il 
avoit fait faire pour ses deux enfants une belle pierre qu'on peut 
voir aujourd'hui encore dans le cimetière de Castlewood; et 
avant au'il se passât une année, son nom y fut aussi. En pré- 
sence ae la mort, ce monarque absolu, la coquetterie dune 
femme s'effarouche , et sa jalousie ne dépasse guère les bornes de 
cet affreux royaume. Elle est entièrement de l'a terre, cette 
passion, et elle expire dans la froide atmosphère bleue qui est 
au delà de notre spnère. 

A la fin, quand le dançer eut tout à fait cessé, on annonça 
que milord et sa fille alloient revenir. Esmond s'est bien rappelé 
ce jour. Milady, sa maîtresse, étoit tôut en émoi: avant que 
milord vînt, elle alla chez elle et en revint avec du rouge sur les 
joues. Son sort alloit se décider. Sa beauté étoit passée ; son 
règne alloit-il finir aussi? Elle le sauroit dans une minute. 
Milord arriva à cheval par le pont; on pouvoit le voir de la 
grande fenêtre , vêtu de rouge ; et monté sur son cheval gris ; 
sa petite fille alloit l'amble à côté de lui , en bel habit de cheval 
bleu , sur un alezan doré. Milady étoit appuyée contre la grande 
cheminée, regardant, une main sur 'pon cœur : le rouge 
qu'elle avoit sur chaque joue ne servoit qu'à faire ressortir sa 
pâleur. Elle porta son mouchoir à ses yeux , et l'en retira avec 
un rire nerveux : le linge étoit tout rouge du fard qu'elle 
avoit enlevé. Elle courut de nouveau à sa chambre, et revint 
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avec des joues pâles et des yeux rouges, son fils à la main, 
juste comme milord entroit, accompagné du jeune Esmond, qui 
avoit été au-devant de son protecteur, pour lui tenir son 
étrie? lorsqu'il descendroit de cheval. 

<r Eh quoi, Harry, mon garçon! dit milord avec bonhomie, 
_ vous avez l'air aussi maigre qu'un lévrier. La petite vérole ne 
vous a pas embelli , et votre côté de la famille n'étoit déjà pas 
trop favorisé. ...oh! oh! » 

Et il se mit à rire et sauta fort lestement à terre , ayant une 
mine de prospérité, et, sous ses cheveux châtains, une face 
joyeuse et rouge comme un mangeur de bœuf. Esmond, s'a- 
genouillant de nouveau dès que son patron fut descendu, lui 
rendit son hommage ; puis , il alla saluer la petite Béatrix et 
l'aider à descendre aussi de cheval. 

«r Fi l comme vous êtes jaune ! dit-elle ; et il y a un ou deux 
trous rouges dans votre figure. a Ce qui, effectivement, étoit très-"^ 
vrai ; lestraits durs de Harry Esmond ayant conservé, aussi long- - 
temps qu'ils eurent figure humaine , les marques de la maladie. 

Milord se mit de nouveau à rire ; il étoit de fort bonne 
humeur. 

« Dieu me damne l dit-il (c'étoit un de ses jurons habituels) , 
rien n'échappe à. la petite drôlesse. Elle a vu , J'autre jour, le 
fard de la douairière, et elle lui a demandé pourquoi elle se 
mettoit de cette chose rouge; n'est-ce pas, Trix? Et la Tour, 
et Saint- James, et la comédie, et le prince George, et la prin* 
cesse Anne.... n'est-ce pas, Trix? 

— Ils sont très-gras tous deux, et ils sentoient l'eau-de-vie, » 
dit l'enfant. 

Le père éclata de rire. v ► 

« L'eau-de-vie 1 dit-il, et qu'en savei-vous^ péronnelle? 

— Parce que Votre Seigneurie la sent après souper, lorsque je 
l'embrasse avant d'aller me coucher, dit la jeune nlle, qui méri- 
toit bien, en effet, le nom de péronnelle , et étoit une aussi jolie 
petite bohémienne^ qu'il ait jamais été donné d'en voir. 

— Et , maintenant , allons trouver milady, a dit milord , 
montant l'escalier , et passant sous la tapisserie qui servoit de 
p ortière au salon. Esmond s'est souvenu de cette noble tournure 
dans ce bel habit rouge. Dans les derniers mois, d'enfant il étoit 
devenu homme, et avec sa taille ses idées avoient grandi et 
e t oient devenues plus viriles. 

La physionomie de milady, dont Harry Esmond étoit accou 
tumé a observer les changements et à noter et interpréter avec 
une sollicitude affectueuse les signes de joie ou de souci , an- 
nonça de la tristesse et de l'abattement plusieurs semaines 
après le retour de son époux, pendant lesquelles il semhla qu'elle 
tâchait , à force de larmes et d'instances , de lui faire perdre 
quelque mauvaise humeur qu'il avoit et qu'il ne vouloit pas 
secouer. Dans son extrême désir de lui plaire, elle avoit recours 
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à mille artifices- qui l'avoient charmé jadis, mais qui maintenant 
sembloient . avoir perdu leur pouvoir. Son chant ne Tamusoit 
plus; et elle se taisoit et faisoit taire les enfants quand il étoit 
là. Milord dînait silencieusement , buvant beaucoup , sa femme 
en face de lui le regardant furtivement, mais sans parler. En se 
taisant, elle ne l'ennuyoit pas moins qu'en parlant; et il lui 
demandoit, d'un ton maussade et avec un jurement, pourquoi 
elle ne desserroit pas les dents et avoit l'air si refrogné ; ou bien 
il l'arrêtoit rudement lorsqu'elle prenoit la parole,, et Tinvitoità 
ne pas dire de bêtises. Il sembloit que , depuis son retour, rien 
de ce qu'elle faisoit ou disoit ne pouvoit lui plaire. 

' Quand un maître et une maîtresse sont en querelle dans une 
maison, les subordonnés prennent parti pour l'un ou pour l'au- 
tre. Harry Esmond avoit si grand'peur de milord, qu'il auroit 
couru toute une lieue à pied pour porter un message de lui ; mais 
son attachement pour lady Esmond étoit un mélange si passionné 
d'estime et de reconnoissance , que, pour lui épargner un cha- 
grin ou pour lui rendre un service, il auroit donné sa vie chaque 
jour : et ce^fut la profondeur même et l'intensité de ce sentiment 
qui lui* firent deviner combien malheureuse étoit. la vie de son 
adorée maîtresse, et qu'un souci secret (car elle ne parloit jamais 
de ses anxiétés) pesoit sur elle. • 

Quiconque a traversé le mondé et y a observé les hommes et 
les femmes, peut-il avoir des doutes sur ce qui étoit arrivé à 
lady Castlewood? J'ai vu sans contredit quelques personnes con- 
servèr jusque dans leur vieillesse la fraîcheur de leurs jeunes 
amours, et je sais que M. Thomas Parr vécut jusqu'à l'âge de 
cent soixante ans. Mais, malgré cela, soixante-dix ans est un 
âge que peu d'hommes dépassent; et il est certain qu'un homme 
qui ne se marie que pour de beaux yeux , comme avoit fait 
milord , considère sa part du contrat comme rompue quand la 
femme cesse, de tenir la sienne , et que l'amour ne survit pas 
à la beauté. Je sais, dis-je, que le contraire arrive souvent; et 
je puis songer (comme le peuvent faire bien des gens dans leur 
expérience) à plus d'une maison où, allumée de bonne heure ] 
la sainte lampe de l'amour n'a jamais été éteinte; mais M. Parr 
et le grand géant de la foire qui a sept pieds et demi sont des 
exceptions parmi les hommes ; et cette pauvre lampe dont je 
parle, qui brille d'abord dans la chambre nuptiale, est éteinte par 
une centaine de courants d'air et de vents venus de la cheminée, 
ou charbonne faute d'aliment. Et alors.... et alors c'est Ghloé 
qui est tout éveillée dans l'obscurité et Strëphon qui ronfle sans 
s'en douter ; ou vice versa , c'est le pauvre Stréphon qui a épousé 
une coquette sans cœur et s'est éveillé de cette absurde vision 
de félicité conjugale qui devoit durer toujours et qui slest dissi- 
pée comme tout autre rêve. L'un et l'autre a fait son lit et doit 
y coucher jusqu'à ce jour final où la vie cesse et où ils dorment 
séparés. 
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Vers cette époque, le jeune Esmond, qui ne tournoit pas mal 
les vers, rima quelques épîtres d'Ovide et les porta à sa maîtresse 
pour l'amuser. Ces poésies, où il étoit question de femmes aban- 
données, la touchèrent profondément, à ce que remarqua Hen- 
ry; et lorsque OEnone rappeloit Pàris, et que Médée disoit à 
Jason de revenir, la dame de Castlewood soupiroit et disoit que 
ces passages étoient les plus agréables. Le fait est qu'elle auroit 
coupé en morceaux le doyen, son vieux père, afin de ramener 
son époux. Mais son beau Jason étoit parti , comme partiront 
toujours les beaux Jasons , et la pauvre enchanteresse n'avoit 
- aucun talisman pour le retenir. 

Milord ne fut maussade que tant que l'air et les manières 
inquiètes de sa femme parurent lui faire des reproches.» Quand 
elle parvint à se maîtriser et à donner une apparence de gaieté 
à ses manières et à sa figure , la bonne humeur de son mari 
revint en partie , et il ne jura ni ne tempêta plus à dîner, mais 
se mit de temps en temps à rire et bâilla sans contrainte ; s'ab- 
sentant souvent de chez lui , y invitant plus de monde , passant 
la plus grande partie de ses journées., à chasser, ou a boire 
comme auparavant ; mais avec cette différence , que la pauvre 
femme ne voy oit plus, comme autrefois, la flamme de l'amour 
s'allumer dans les jejuule .son mari. Il étoit avec elle , mais la 
flamme étoit étefnte , et ce précieux fanal ne brilloit plus. 

Qu'est-ce que ressentoit cette dame, quand elle se voyoit forcée 
d'admettre la vérité dont son miroir ne Ta voit déjà que trop 
avertie, qu'avec sa beauté son règne étoit fini et que ses jours 
d'amour étoient passés ? Que fait un marin dans une tempête 
quand le mât et le gouvernail sont emportés ? Il monte un mât 
d<5 fortune et se dirige comme il peut à la rame. Qu'arrive-t-il 
si votre toit tombe dans une tempête ? Après le premier moment 
d'abasourdissement, la victime se lève, va s'assurer à tâtons que 
ses enfants sont sains et saufs , et les met sous un hangar à 
l'abri de la pluie. Si le palais brûle , vous vous réfugiez dans la 
chaumière. Quel est l'homme dont la vie n'a pas été surprise par 
un ou plusieurs de ces tourbillons qui nous emportent hors de 
la voie et nous jettent sur des rochers où nous nous abritons 
comme nous pouvons? 

Quand lady Castlewood vit que son grand navire avoit som- 
bré, elle commença de son mieux , après s'être remise de l'effet 
de sa perte, à faire quelques petites pacotilles" de bonheur et 
à espérer de petits gains et profits , comme un négociant de la 
Bourse, indocilis pauperiem pati, après avoir perdu des milliers 
de guinées , en embarque quelques-unes sur le prochain vais- 
seau. Elle mit tout ce qu'elle avoit sur la tête ae ses enfants , 
indulgente outre mesure , comme cela étoit inévitable avec sa 
bonté de caractère ; consacrant toutes ses pensées à leur bon- 
heur, apprenant pour pouvoir leur enseigner, et ajoutant à 
ses nombreuses perfections féminines afin de pouvoir les leur 
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transmettre.. Faire bien en vue de quelque autre est la vie de 
beaucoup d'excellentes femmes. Elles ont une surabondance de 
bonté, et il faut qu'elles en fassent part à quelqu'un. Elle se 
rendit très-savante en françois, en italien et en latin, ayant reçu 
de son père les premiers éléments de ces langues dans son en- 
fance : cachant cette érudition à son mari, de crainte peut-être 
de l'offenser , car milord n'étoit pas un savant ; il se moquoit 
des femmes instruites , et auroit été irrité que sa femme pût 
faire la traduction d'un livre latin dont il ne pou voit pas com- 
prendre deux mots. Le jeune Esmond étoit maître d'étude ou 
précepteur, au-dessous - ou au-dessus, selon la circonstance. 
Pendant les fréquentes absences de milord, les classes avoient 
lieu sans interruption, la mère et la fille apprenant avec une 
promptitude. surprenante ; cette dernière par boutades seulement, 
et selon qu'il convenoit à son humeur capricieuse. Quant au 
petit lord , il faut avouer qu'il tenoit de son père en fait de sa- 
voir; il aimoit les billes et le jeu, et le grand cheval, et le 
petit que son père lui avoit amené et sur lequel il l'emmena un 
jour à la chasse, infiniment mieux que Gorderius et Lily; il 
enrôloit les enfants du village et avoit déjà une petite cour, les 
fustigeant et les dominant d'un air impérieux qui faisoit 
rire son père lorsqu'il le voyoit, et dont sa mère le reprenoit 
affectueusement. Le cuisinier avoit un fils , le garde en avoit 
deux ; le grand garçon de la loge du portier recevoit ses taloches 
et ses ordres. Le docteur Tusher disoit que c' étoit un jeune 
gentilhomme plein de feu, et Harry Esmond, qui étoit son pré- 
cepteur et qui avoit huit ans de plus que Sa petite Seigneurie , 
avoit fort a faire parfois pour se modérer lui-même et pour 
conserver son autorité sur son rebelle petit chef et cousin. 

Une couple d'années après que fut survenu le malheur qui 
avoit enlevé à lady Gastlewood un peu.... très-peu.... de sa 
beauté, et le cœur de son insouciant époux (s'il faut dire la 
vérité, milady avoit vu non-seulement que son rèçne étoit fini, 
mais qu'une autre étoit montée sur le trône, une princesse d'une 
noble maison de Drury-Lane, que milord avoit installée et 
visitoit à huit milles de là dans la ville : pudet hxc opprobria 
<Hcere nabis ) , un grand changement s'etoit fait dans son 
esprit , qui , à la suite d'efforts connus seulement d'elle-même , 
ou du moins jamais révélés , et dont ne se doutoit point celui 
rui çausoit le chagrin qu'elle enduroit, avoit profité de la 
eçon comme elle ne l'auroit probablement pas cru possible 
avant que ses infortunes eussent commencé. 

Elle avoit vieilli^ pendant ce temps-là, comme font les gens 
qui souffrent silencieusement une grande peine morale, et avoit 
appris bien des choses qu'elle n'avoit jamais soupçonnées aupa- 
ravant. Elle avoit été instruite par le meilleur maître, le 
malheur. Enfant, mère d'autres -enfants , il n'y avoit que deux 
années, son lord" étoit un Dieu pour elle ; elle n'avoit pas d'autre 
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loi que ses paroles , pas d'autre soleil que son sourire ; elle 
écoutoit avec avidité ses indolents lieux communs, comme si 
c'étaient des paroles de sagçsse ; teus ses désirs et ses ca- 
prices ^toient obéis avec un dévouement servile. Elle avoit été 
la première esclave et l'aveugle adorateur de milord. Il est des 
femmes qui supportent plus que cela, et se soumettent non- 
seulement à la négligence , mais aussi à l'infidélité; mais ici 
la soumission de la dame avoit fait défaut. Sa fierté s'étoit ré- 
voltée et avoit refusé d'obéir davantage. Elle avoit eu d'abord à 
supporter en secret la douleur de perdre l'objet adoré ; puis à 
subir une seconde initiation, et à reconnoître que l'objet de so_n 
culte n'étoit qu'une grossière idole ; puis à admettre cette vérité 
tacite, que c'etoitàelle qu'étoit la supériorité, et non à son sou- 
verain maître ; qu'elle avoit des idées qu'il n'étoit pas capable 
d'avoir, et qu'elle valoit mieux que lui : tout à fait séparée de 
milord, quoique enchaînée à lui et forcée, comme presque tout 
le monde (excepté quelques privilégiés), à se tirer d'affaire toute 
seule dans la vie. 

Milord étoit assis dans son fauteuil , riant son rire , débitant 
ses facéties, la face empourpréo de vin; milady à sa place, 
vis-à-vis de lui ; et lui ne se doutant pas que c'étoit sa su- 
périeure, cette résignée et paisible dame aux froides manières, 
aux yeux baissés. Lorsque le vin l'avoit mis en gaieté , il plai- 
santoit sur sa froideur, et : « Dieu me damne ! maintenant que 
milady est partie, nous allons boire l'autre bouteille, » disoit-il. 
Il disoit assez franchement ses pensées, telles quelles. Il y avoit 
peu de mystère dans les paroles ou dans les actions de milord. 
Sa belle Rosemonde ne vivoit pas dans un labyrinthe, comme la 
dame de l'Opéra de M. Addison , mais paradoit dans cette ville 
de campagne, les joues peintes et escortée de gens ivres. Si 
elle eût été portée a la vengeance, lady Castlewood auroit aisé- 
ment pu trouver le chemin de la maison de sa rivale ; et, si elle 
r ût venue avec la coupe et le poignard, elle eût été mise en dé- 
route par l'ennemi avec une volée d'injures dignes de la halle, 
que la nelle personne avoit toujours à sa disposition. 

D'un autre côté, il a été dit que, pour Harry Esmond, l'aimable 
visage de sa bienfaitrice n'avoit rien perdu de ses charmes. Ce 
visage avoit toujours pour lui les plus affectueux regards et les 
plus affectueux sourires, sourires qui n'étoient plus si gais ni 
si ingénus que lorsque, enfant elle-même , jouant avec ses en- 
fants , le plaisir et l'autorité de son époux étoient toute sa 
pensée ; mais de ses chagrins et de ses* soucis, comme il arrive, 
je crois , quand ces épreuves tombent sur un cœur bienveillant 
et ne sont pas trop insupportables, naquirent une foule de pen- 
sées et de qualités qui n'auroient jamais vu le jour, si ses re- . 
grets et ses infortunes ne .les eussent engendrées. Assurément, 
l'occasion est mère d'une grande partie de ce qu'il y a de bon 
3n nous. De même 'que vous avez vu les gauches mains et les 
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grossiers outils d'un prisonnier découper et fouiller les ciselures 
les plus fines et les plus délicates , ou achever les travaux sou- 
terrains les plus prodigieux, et percer des murs de maçonnerie, 
et scier des barreaux et des chaînes de fer ; c'est le malheur qui 
éveille l'industrie, ou le courage, ou la patience, dans des cœurs 
où ces qualités n'auroient jamais germé sans la circonstance 
qui les a fait éclore. 

* Ce fut après avoir été délaissée par Jason , sans doute , dit 
un jour lady "Castlewood avec un de ses sourires au jeune Es- 
mond (qui lui lisoit une traduction de certains vers d'Euripide), 
que Médée devint une savante et une grande enchanteresse. 

— Et elle pouvoit faire descendre du ciel les étoiles, ajouta le 
jeune précepteur, mais elle ne put ramener Jason. 

— Que voulez-vous dire? demanda milady fort irritée. 

— Vraiment je ne veux rien dire, repartit l'autre, que ce que 
j'ai lu dans les livres. Que puis-je savoir sur ces matières ? Je 
n'ai pas vu d'autres femmes que vous et la petite Béatrix , et la 
femme du ministre et mon ancienne maîtresse, et les femmes de 
Votre Seigneurie ici. 

— Les hommes qui ont écrit vos livres , dit milady, vos Ho- 
race, vps Ovide, vos Virgile, autant que je le puis voir, avoient 
tous une mauvaise, opinion de nous, puisque tous leurs héros 
nous traitent si mal. Nous fûmes toujours destinées à être 
esclaves ;,-et même de notre temps, comme vous êtes encore les 
seuls législateurs, je crois que vos sermons semblent dire que 
la meilleure femme est celle qui supporte les chaînes de son 
maître avec le plus de grâce. C'est pitié que les couvents ne 
soient pas permis par notre Église : Béatrix et moi, nous irions 
nous y réfugier, et y finir nos jours en paix loin de vous. 

— Et n'y a-t-il pas d'esclavage au couvent? dit Esmond. 

— Au moins , si les femmes y sont esclaves , personne ne les 
voit, répondit la dame. Elles ne travaillent pas par bandes dans 
les rues avec le public pour se moquer d'elles; et si elles souf- 
frent, elles souffrent en secret. Voici milord qui revient de la 
chasse. Emportez les livres : milord n'aime pas à les voir. Les 
leçons sont finies pour aujourd'hui , monsieur le précepteur. » 

Et avec une révérence et un sourire, elle mit fin à ce colloque. 

Par le fait, monsieur le précepteur, comme milady appeloit 
Esmond; avoit maintenant assez de besogne sur les bras au châ- 
teau de Castlewood. Il avoit trois élèves , la mère et les deux 
enfants , aux leçons desquels elle vouloit toujours assister : 
sans compter les lettres de milord à écrire et ses comptes à 
régler, quand Esmond pouvoit les obtenir de son indolent 
patron. 

De ses écoliers, les deux plus jeunes étoient assez paresseux , 
et, comme milady n'admettoit pas la discipline qui étoit alors en 
usage , le fils de milord n'apprenoit que ce gui lui plaisolt , ce 
«lui étoit peu de chose , et jamais jusqu'à la nn de sa vie on ne 
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put lui faire traduire six vers de Virgile. Mistress Béatrix ba- 
billoit joiiment le françois de fort bonne heure , et chantoit 
agréablement ; mais ceci, c'étoit sa mère qui le lui a voit ensei- 
gné, et non Harry Esmond , qui avoit peine à distinguer Green 
Sleevcs de Lillabutlero , quoiqu'il n'eût pas de plus grand plaisir 
au monde que d'entendre ces dames chanter. Il les voit en ce 
moment (les oubliera-t-il jamais?) comme elles avoient cou- 
tume d'être assises les soirs d'été, ces deux têtes dorées au- 
dessus du page , la petite main de l'enfant et celle de la mère 
battant la mesure, et leurs voix montant et descendant à l'unis- 
son. 

Mais si les enfants étoient paresseux , c'étoit merveille de voir 
avec quelle ardeur la mère apprenoit de son jeune précepteur, 
et lui enseignoit aussi. Elle avoit l'instinct le plus heureux/ 
l'instinct de discerner les beautés latentes et les grâces secrètes 
des livres , surtout des livres de poésie , ainsi que dans une 
pTomenade elle découvroit les fleurs des champs et en faisoit des 
Bouquets comme personne. Elle étoit critique non de raisonne- 
ment, mais de sentiment, le plus charmant commentateur des 
livres qu'ils lisoient ensemble ; et les heures, les plus heureuses 
peut-être de la vie du jeune Esmond furent celles passées en 
compagnie de cette bonne maîtresse et de ses enfants. 

Ces heureux jours dévoient bientôt finir, toutefois; et c'étoit 
la volonté de lady Castlewood qui devoit y mettre fin. Il arriva 
vers la Noël , Harry Esmond ayant alors plus de seize ans , que 
son ancien camarade, adversaire et ami, Tom Tusher, le fils du 
ministre, revint de son école de Londres : c'étoit un beau, grand 
et vigoureux garçon qui alloit entrer au collège, avec une bourse 
de son école et la perspective d'une promotion plus tard dans 
l'Église. Tom Tusher ne parloit plus que de Cambridge; et les 
deux jeunes gens, qui étoient bons amis, s'examinèrent aveo 
ardeur l'un l'autre sur les progrès qu'ils avoient faits dans leurs 
études. Ton\ avoit appris un peu de grec et d'hébreu , indépen- 
damment du latin où il étoit assez fort , et il s'étoit adonné aussi 
aux mathématiques sous la direction de son père, qui étoit profès 
dans ces sciences auxquelles Esmond n'entendoit rien; et il 
n'écrivoit pas non plus le latin aussi bien que Tom , quoiqu'il le 
parlât mieux , grâce aux leçons de son cher ami le Père jésuite , 
dont il se souvenoit toujours avec la plus vive affection , lisant 
ses livres , tenant ses épées en bon état dans la petite crypte où 
le Père les avoit montrées à Esmond lors de sa visite nocturne ; 
et souvent le soir, assis dans la chambre du chapelain qu'il habi- 
toit, penché sur ses livres, sur ses vers et sur les bagatelles dont 
il s'occupoit, il levoit les yeux vers la petite fenêtre en songeant 
qu'il voudroit la voir s'ouvrir et laisser passage au bon Père. 
Ç'avoit été comme un rêve ; sans les épées et les livres , Harry 
auroit presque pu croire que le Père n'étoit qu'un fantôme de 
son imagination..., et sans deux lettres aussi qui lui étoient 
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parvenues, Tune de l'étranger, pleine de conseils et d'affection, 
l'autre peu de temps après qu'il avoit été confirmé par l'évêque 
de Hexton, dans laquelle le P. Holt déploroit sa désertion. 
Mais Harry Esmond se sentoit si sûr maintenant d'être dans la 
bonne voie , et avoit tant de confiance dans ses forces comme 
casuiste , qu'il se croyoit capable de tenir tête au Père lui-même, 
et peut-être bien de le convertir. , 

Four opérer sur la foi de son jeune élève, la bonne maîtresse 
d'Esmond avoit fait des emprunts à la bibliothèque de son père 
le doyen , qui s'étoit distingué dans la controverse du dernier 
règne , et , vieux soldat maintenant , avoit suspendu ses armes 
à son foyer. Celui-ci les décrocha volontiers pour le jeune 
Esmond, qu'il favorisa de ses propres conseils et de ses lu- 
mières. Il ne falloit pas beaucoup presser le jeune garçon pour 
le décider à partager le culte de sa bien-aimée maîtresse ; et le 
bon vieux doyen, qui n'avoit pas prêté serment de fidélité, se fit 
honneur d'une conversion qui dans le vrai étoit due à une plus 
s douce et plus charmante influence. 

Sous les yeux bienveillants de milady (milord étant assez géné- 
ralement plongé dans le sommeil), Esmond lut plusieurs vol urnes 
des œuvres des fameux théologiens anglois du siècle précédent, 
et devint familier avec Wake et Sherlock, avec Stillingfleet et 
Patrick. Sa maîtresse ne se lassoit jamais d'écouter ou de lire , 
d'éclairer le texte d'affectueux commentaires , d'insister sur les 
points qui captivoient le plus son imagination ou que sa raison 
jugeoit être les plus importants. Depuis la mort du doyen son 
père , cette dame s'étoit accordé une certaine latitude de lectures 
théologiques, que son père étoit trop orthodoxe pour permettre, 
les écrivains favoris du doyen faisant plutôt appel à la raison 
et à l'ancienneté qu'aux passions ou à l'imagination de leurs 
lecteurs, en sorte que les œuvres de l'évêque Taylor. et même' 
celles de M. Baxter et de M. Law trouvèrent, en réalité, plus de 
faveur auprès de milady Castlewood, que les volumes plus sé- 
vères de nos grands scolastiques anglois. 

Plus tard, à l'Université, Esmond rouvrit la controverse et la 
poursuivit d'une tout autre manière, quand ses protecteurs 
eurent décidé qu'il devoit embrasser la carrière ecclésiastique. 
, Mais, quoique sa maîtresse eût fort à cœur cette profession, il * 
/ n'en fut pas de même de lui. Après cette première ferveur de 
dévotion ingénue que son bien-aimé jésuite lui avoit inspirée, 
la théologie spéculative eut peu de pnse sur l'esprit du jeune 
homme. Quand sa crédulité d'enfance fut troublée , et que ses 
saints et ses vierges descendirent de son autel pour être mis 
presque au niveau des divinités de l'Olympe , sa croyance de- 
vint de l'acquiescement plutôt que de l'ardeur; et il se détermina 
à prendre la soutane et le rabat , comme un autre se détermine 
à porter une cuirasse et des bottes à genouillères, ou à s'in- 
staller à un bureau de négociant, pour gagner sa vie, et par 
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obéissance et nécessité plutôt que par choix. D y avoit, du temps 
de M. Esmond , quantité d'hommes de cette espèce aux Univer- 
sités , qui entroient dans les ordres sans plus de vocation que 
lui. 

Quand Thomas Tusher fut parti , un vif sentiment de décou- 
ragement et d'inquiétude s'empara du jeune Esmond; et, quoi- 
qu il ne se plaignît pas , sa bonne maîtresse dut en deviner la 
cause; car bientôt après elle fit voir non-seulement qu'elle savoit 
la raison de cette mélancolie, mais encore qu'elle y pouvoit 
porter remède. Elle avoit l'habitude d'observer ainsi à leur insu 
ceux qui lui étoient liés par le devoir ou l'affection , et de pré- 
venir leurs desseins ou de les réaliser quand elle en avoit le 
pouvoir. Il étoit dans sa disposition d'avoir de bonnes pensées 
et de méditer silencieusement des actes de bienveillance au 
profit de ceux qui l'entouroient. Nous acceptons généralement 
ces bons offices comme s'ils nous étoient dûs; les Maries qui 
versent des parfums sur nos pieds n'obtiennent que peu de re- 
mercîments. Quelques-uns d entre nous ne sont pas sensibles 
à ce dévouement , ou du moins il ne les pousse pas à la recon- 
noissance; d'autres ne se les rappellent que des années après , 
quand les jours sont passés où ces bontés nous étoient prodi- 
guées , et alors en payement de cette dette nous offrons un pauvre 
et tardif tribut de larmes. Alors les accents oubliés de 1 amour 
nous reviennent , et nous voyons dans le passé de tendres re- 
gards.... oh 1 si brillants et si clairs I... on 1 si ardemment dé- 
sirés!... parce qu'ils sont hors de notre portée; comme une 
musique de fête qu'on entend des murs a'une prison, ou un 
rayon de soleil qui passe à travers les barreaux, d'autant plus 
prisé qu'on ne peut l'atteindre , d'autant plus brillant par le 
contraste de l'obscurité présente et de la solitude d'où il n'est 
pas possible de s'échapper. 

Toute l'attention que lady Castlewood parut donc prendre à la 
mélancolie de Harry Esmond, au départ de Tom Tusher, fut 
d'essayer, par une gaieté qui ne lui étoit point habituelle, de 
dissiper sa tristesse. Elle rendit ses trois élèves (dont elle étoit 
le principal) plus gais qu'ils n'a voient jamais été, et plus dociles 
aussi, apprenant tout et lisant beaucoup plus qu'ils n'avoient eu 
coutume de faire., « Car qui sait, disoit-elle, ce qui peut arriver, 
et si nous pourrons garder longtemps un si savant précepteur? * 

Frank Esmond dit que pour sa part il ne désiroit point d'en 
apprendre davantage, et que le cousin Harry pourroit fermer son 
livre quand il lui plairoit, s'il vouloit venir pêcher; et la petite 
Béatrix déclara qu elle enverroit chercher Tom Tusher, et qu'il 
seroit trop content de venir à Castlewood , si Harry tenoit à s'en 
aller. 

Enfin il arrive un jour un messager de Winchester, porteur 
d'une lettre du doyen, avec un grand sceau noir, pour dire que sa 
sœur étoit morte, et qu'elle avoit laissé sa fortune de deux mille li- 
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vres sterling à ses six nièces, les filles du doyen; et maintes 
fois depuis , Harry Esmond s'est rappelé la rougeur de sa bonne 
maîtresse à cette communication , et le regard animé qu'elle jeta 
sur lui. Elle ne feignit aucune douleur de la mort de cette pa- 
rente, dont sa famille et elle étoient séparées depuis nombre 
d'années. 

Quand milord apprit dette nouvelle, il ne fit pas non plus une 
très-longue figure, c L'argent viendra fort à propos pour meu- 
bler la salle de musique et la cave qui baisse beaucoup, et pour 
acheter à Yotre Seigneurie un carrosse et une paire de chevaux 
à deux fins. Et, Béatrix, vous aurez une épinette; et, Frank, vous 
aurez un petit cheval de la foire de Hexton ; et, Harry, vous au- 
rez cinq guinées pour acheter des livres , dit milord , qui étoit 
généreux avec son argent, et aussi avec celui des autres. Je 
voudrois que votre tante mourût une fois par an, Rachel; nous 
pourrions bien dépenser votre argent, et celui de vos sœurs 
aussi. 

— Je n'ai qu'une tante, et.... et j'ai un autre emploi de cet 
argent, milord, dit milady en rougissant beaucoup. 

— Un autre emploi , ma chère ! et depuis quand savez-vous ce 
crue c'est que l'argent? s'écria milord. Et que diable est-ce que 
je vous refuse quand vous en avez besoin? 

— Mon intention est de donner cet argent.... Ne pouvez-vous 
deviner, milord? » 

Milord jura un de ses plus gros jurons qu'il ne savoit pas du 
tout ce qu'elle vouloit dire. 

<r Je le destine à Harry Esmond pour aller au collège. Cousin 
Harry, dit milady, il ne faut pas rester plus longtemps dans ce 
triste endroit; pour vous-même et pour nous, Harry, vous avez 
un nom à vous faire. 

— Dieu me damne! Harry est bien ici, dit milord, ayant' 
pour un moment l'air de mauvaise humeur. 

— Est-ce que Harry s'en va? Ce n'est pas pour tout de bon que 
vous dites qu'il s'en va? s'écrient d'une même voix Frank et 
Béatrix. . 

— Mais il reviendra, et cette maison sera toujours la sienne, 
reprend milady, ses yeux bleus animés d'une bonté céleste; et 
ses élèves l'aimeront toujours, n'est-ce pas? 

, — Pardieu, Rachel, vous êtes une brave femme! dit milord, 
.' saisissant la main de milady, ce qui la fit beaucoup rougir, et 
reculer en mettant ses enfans devant elle. Je vous souhaite tou- 
tes sortes de prospérités, mon cousin, continua-t-il en donnant à 
Harry Esmond un coup cordial sur l'épaule. Je ne veux pas en- 
traver votre chance. Allez à Cambridge, garçon ; et quand Tusher 
mourra, vous aurez son bénéfice, si vous n'êtes pas mieux 
pourvu à cette époque. Nous meublerons la salle à manger et 
nous achèterons les chevaux une autre année. Je t'en donnerai 
un de l'écurie : prends celui que tu voudras, excepté le mien et 
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le hongre bai, et les chevaux de voiture; et que Dieu t'assiste, 
mon garçon! 

— Prenez l'alezan saure, Harry; c'en est un bon. Papa dit 
que c'est le meilleur de récurie, dit le petit Frank sautant et 
Lattant des mains. Venez le voir dans l'écurie. » 

Et L'autre, dans sa joie et son empressement, se disposoità quit- 
ter sur-le-champ la chambre çour faire ses apprêts de voyage. 

Lady Castlewood le suivit d'un regard triste et pénétrant. «H 
voudrait déjà être parti, milord, » dit-elle à son mari. 

Le jeune homme, honteux, revint sur ses pas. «En vérité, 
ditril , je voudrois toujours rester, si Votre Seigneurie me Ton 
donnoit. 

— Et tu serois un sot pour ta peine, cousin, dit milord. Ban! 
bah! camarade, va voir le monde. Jette ta gourme, et prends la 
meilleure chance que le destin t'envoie. Je voudrois revenir à 
ton âge pour pouvoir aller au collège, et goûter l'aie de Trump- 
ington. 

— Notre maison est en effet bien ennuyeuse, s'écria milady 
avec un certain accent de tristesse et peut-être même de sar- 
casme. Une vieille maison maussade à moitié ruinée , et le reste 
à moitié meublé seulement; une femme et deux enfans ne sont 
qu'une pauvre compagnie pour des gens habitués à mieux. Nous 
ne sommes bonnes , messieurs , qu'à être vos servantes , et vos 
plaisirs nécessairement doivent être ailleurs qu'au logis. 

— Que je sois maudit, Rachel, si je sais si vous parlez sé- 
rieusement ou non! dit milord. 

— Sérieusement, milord, dit-elle en continuant de serrer con- 
tre elle un de ses enfans. Y a-t-il grand sujet de plaisanter? i 

Et elle fit une imposante révérence, et jetant sur Harry Esmond 
un superbe regara qui semblojt dire : «Souvenez-vous; vous 
me comprenez, vous, s'il ne me comprend pas, » elle quitta la 
chambre avec ses enfants. 

« Depuis qu'elle a découvert cette maudite affaire de Hexton , 
dit milord.... et puissent être pendus ceux qui la lui ont dite! 
ce n'est plus la même femme. Elle qui étoit aussi humble qu'une 
gardeuse de vaches, elle est aussi fiêre qu'une princesse. 
Suivez mon conseil, Harry Esmond, et tenez-vous loin des 
femmes. Depuis que j'ai eu affaire à ces drôlesses-là , elles ne 
rtt'oni donné que des dégoûts. J'avais une femme à Tanger 
avec laquelle, comme elle ne parloit pas un mot de mon langage, 
vous auriez cru que je pourrois mener une vie paisible. Mais 
elle essaya de m'empoisonner , parce qu'elle étoit jalouse d'une 
juive. Il y avoit votre tante, car elle étoit votre tante, la tante 
Jézabel; votre père amené une jolie existence avec elle; et voici 
inilady. Quand je la vis montée en croupe derrière le doyen son 
père, elle sembloit et étoit un tel enfant, qu'une poupée de douze 
sous auroit pu lui plaire. Et maintenant vous voyez ce qu'elle 
est. à bas les mains, droite comme un I, haute et puissante 
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dame ; une impératrice ne seroit pas plus superbe. Passez-nous 
le flacon , Harry, mon garçon. Un pot de bière et une rôtie le 
matin, dit mon hôte. Une rôtie et un pot de bière à midi, dit ma 
chère. Dieu me damne, Polly aime un pot d'ale, et relevé d'eau- 
de-vie, par Jupiter ! » 

Dans le fait, je suppose qu'ils le buvoient ensemble ; car milord 
avoit souvent de la peine a parler dès midi au dîner ; et au sou- 
per , le soir , il ne parloit plus du tout. 

Le départ de Harry Esmond résolu, il sembla que lady Castle- 
wood aussi se réjouissoit de le perdre; car plus d'une fois, lors- 
que le jeune garçon, honteux peut-être de son ardeur secrète à 
partir (en tous cas pris de tristesse à l'idée de quitter ceux dont 
il avoit reçu tant de preuves d'affection et de bienveillance 
inestimable), essaya d'exprimer sa reconnoissance à sa maîtresse 
et ses regrets de s'éloigner de ceux qui avoient donné un abri 
et des soins à un orphelin sans nom et sans asile , lady Castle- 
vood coupa court à ses protestations de tendresse et à ses lamen- 
tations , et ne voulut pas qu'il fût question de chagrin , ne se 
préoccupant que de la réputation de Harry et de son avenir. 
« Notre petit legs vous fera vivre quatre ans en gentilhomme. 
La Providence céleste, votre propre mérite, votre travail, votre 
honneur devront faire le reste. Gastlewood sera toujours un 
asile pour vous, et ces enfants, que vous avez instruits et aimés, 
ne desapprendront pas à vous aimer aussi. Et, Harry, dit-elle 
(et ce fut l'unique fois qu'en parlant elle eut une larme dans l'œil 
et un tremblement dans la voix) , il peut arriver selon le cours 
de la nature, que je leur sois enlevée; et leur père.... et.... et ils 
auront besoin de vrais amis et de protecteurs. Promettez-moi 
de leur rester fidèle.... comme.... comme je crois que je vous l'ai 
été ; et que l'ardente prière et la bénédiction d'une mère vous 
accompagnent ! 

— Que Dieu me soit en aide comme je le serai , madame I dit 
Harry Esmond en tombant à genoux et baisant la main de sa 
maîtresse. Si vous voulez que je reste , je resterai. Qu'importe 
si je fais ou non mon chemin dans la vie , ou si un pauvre bâ- 
tard meurt aussi inconnu qu'il l'est maintenant? Il suffît que 
j'aie votre affection et votre bienveillance assurément ; et vous 
rendre heureuse est un devoir suffisant peur moi. 

— Heureuse I dit-elle; mais vraiment je devrois l'être avec 
toes enfants, et.... 

— Vous ne l'êtes pas! s'écria Esmond; car ilsavoit quelle vie 
tlle menoit, quoique sa maîtresse et lui n'eussent jamais éphangé 
ane parole à ce sujet. A défaut de bonheur, vous pourriez avoir 
du bien-être. Laissez-moi rester et travailler pour vous; laissez- 
moi rester et être votre serviteur. 

— En vérité, il vaut mieux que vous partiez , dit milady en 
riant et mettant pour une minute sa main sur la tête du jeune 
homme. Vous ne resterez pas dans un si triste séjour. Vous irez 
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au collège et vous vous distinguerez comme il sied à votre nom. 
Voilà comme vous me plairez Te mieux; et.... et si mes enfants 
ont besoin de vous, ou que j'aie besoin de vous moi-même, vous 
nous reviendrez; et je sais que nous pouvons compter sur 
vous. 

— Que le ciel m'abandonne si vous ne le pouvez pas , dit 
Harry en se relevant. 

— Et mon chevalier soupire aprcs un dragon qu'il puisse 
combattre, * dit milady en riant : paroles qui firent tressaillir 
et rougir Harry Esmond; car il songeoit précisément qu'il vou- 
droit bien rencontrer immédiatemeat quelque occasion de lui 
prouver son dévouement. Et il lui fut agréable de penser que sa 
maîtresse l'avoit appelé son chevalier, et bien souvent il se rap- 
pela cette circonstance, et pria le ciel de permettre qu'il fût pour 
elle un loyal chevalier. 

La fenêtre de la chambre à coucher de milady donnoit sur la 
campagne, et de là on pouvoit voir les collines violettes au delà 
du village de Castlewood , la verte prairie entre ce village et le 
château, et le vieux pont jeté sur la rivière. Quand Harry Esmond 
partit pour Cambridge, le petit Frank courut à côté de son che- 
val jusqu'au pont, et là Harry s'arrêta un moment et reporta ses 
regards vers la maison où s'était passée la meilleure partie de 
. sa jeunesse. Elle étoit devant lui avec ses tours grises, une ou 
deux tourelles brillant au soleil, les arcs-boutants et les murs 
de la terrasse projetant de grandes ombres bleues sur le gazon. 
Et Harry s'est souvenu tout le reste 4e sa vie d'avoir vu sa maî- 
tresse le regardant de sa fenêtre , et les boucles châtain de la 
petite Béatrix se détachant sur la robe blanche de sa mère. 
Toutes deux lui dirent adieu de la main , et le petit Frank san- 
glota de regret de le quitter. Oui , il seroit le loyal chevalier de 
sa maîtresse, il en fit vœu dans son cœur; et il répondit à leur 
adieu en agitant son chapeau. Les gens du village avaient aussi 
leurs adieux à lui faire. Ils savoient que maître Harry alloit au 
collège, et la plupart eurent de lui un mot aimable. Je ne m'ar- 
rête point à dire quelles aventures il se mit à imaginer ét quelle 
carrière il ouvrit devant ses pas avant d'avoir fait trois milles. 
Il n'avoit pas encore lu les ingénieux contes arabes de M. Gai- 
land ; mais soyez sûr que l'honnête Alnaschar n'est pas le seu] 
qui bâtisse des châteaux en l'air, qui fonde de belles espérance* 
«t qui les fasse crouler aussi. 
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CHAPITRE X. 

Je vais à Cambridge , et je n'y fais pas grand'chose de bon. 

Milord, qui dit qu'il aimeroit à revoir les lieux où s'étoit passée 
sa jeunesse , eut la bonté d'accompagner Harry Esmond dans son 
premier voyage à Cambridge. Leur route étoit de passer par 
Londres, où milord vicomte fit rester Harry quelques jours, afin 
de lui donner une idée des plaisirs de la ville avant qu'il entrât 
dans ses études universitaires ; et, tandis qu'ils étoient là, le pa»- 
tron de Harry conduisit le jeune homme chez milady douairière, 
à. Cbelsea, près de Londres, la bonne dame de Castlewood ayant 
spécialement recommandé que les deux voyageurs fissent une 
viâtte respectueuse dans ce quartier. 

Sa Seigneurie la vicomtesse douairière' occupoit une belle 
maison à Chelsea, avec jardin derrière et regardant la Tamise , 
ime toujours brillante et animée avec ses essaims de matelots , 
de barques et de bateaux de toute espèce, Harry eut envie de 
rire en reconiiodssant dans le parloir Le vieux tableau , à lui si 
bien conara , de sir Peter Lely , où la veuve de son père étoit 
représentée en vierge chasseresse avee un arc et un carquois 
dorés, et chargée seulement de cette petite quantité de draperies 
qu'il paroît que les vierges avoient coutume de porter du temps 
du roi Charles. 

Milady douairière avoit quitté ce costume de chasseresse 
lorsqu'elle s'étoit mariée. Mais, quoiqu'elle eut maintenant cou* 
aidérablement dépassé la s^ixautaine^ je crois qu'elle pensoikque 
la nymphe tout aérienne de la peinturé pouvoit encore aisément 
se reconnoitre dans la vénérable personne qui donnait audiemce 
à Henry et à son patron. 

Elle fit au jeune homme un accueil encore plus favorable qu'à 
<» dernier, car il lui plut de tenir conversation en français* lan- 
gue que milord Castlewood ne possédoit pas très-bien , et elle 
exprima sa satisfaction de voir que M. Esmond pouvoit la par- 
ler couramment. C'étoit la seule qui fût propre à une conversa?» 
tion polie , daigna-t-elle dire , et qui convînt à des personnes 
de haute distinction. 

Milord rit plus tard, lorsqu'ils partirent, de la conduite de sa 
parente. Il dit qu'il se rappeioit le temps où elle parloit l'anglois 
assez vite , et if plaisanta a sa joyeuse manière de la perte qu'il 
avoit faite en n épousant pas une si charmante femme que 
celle-là. 

Milady vicomtesse voulut bien demander 'à Sa Seigneurie des 
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nouvelles de sa femme et de ses enfants ; elle avoit ouï dire que 
lady Castlewood avoit eu la petite vérole ; elle espéroit qu'elle 
n'étoit point aussi défigurée qu'on le disoit. 

A cette remarcpie sur la maladie de sa femme , milord vicomte 
tressaillit et devint rouge; mais la douairière, en demandant si la 
'jeune dame étoit défigurée , s'étoit tournée vers son miroir et y 
examinoit sa vieille face ridée avec une telle grimace de satis- 
faction, que tout ce que ses hôtes purent faire fut de ne pas rire 
à son respectable nez. 

Elle s'informa de la profession à laquelle Harry se destinoit; 
et milord ayant dit que le jeune homme de voit entrer dans les 
ordres et avoir le bénéfice de Castlewood quand le vieux docteur 
Tusher le laisseroit vacant , elle ne fit voir aucun mécontente- 
ment à l'idée que Harry deviendroit un ecclésiastique anglican , 
et même elle parut plutôt bien aise de le voir ainsi pourvu. Elle 
recommanda a M. Esmond de ne point oublier de lui faire visite 
lorsqu'il passeroit par Londres, et elle poussa la gracieuseté 
jusqu'à envoyer une bourse, avec vingt guinées pour lui , à la 
taverne où milord étoit descendu (le Lévrier, dans Charing- 
Cross) ; et à cet utile cadeau pour son parent, elle ajouta le 
présent d'une petite poupée pour la petite fille de milord, Béatrix, 
qui commençoit à avoir passé l'âge des poupées , et étoit presque 
aussi grande que sa vénérable parente. 

Après avoir vu la ville et été aux théâtres, milord Castlewood et 
Esmond partirent pour Cambridge, employant deux agréables jours 
à ce voyage. Ces nouvelles voitures si rapides n'étoient point en- 
core établiesv qui font tout le trajet de Londres à l'Université en 
un seul jour ; néanmoins la route fut agréable et parut assez courte 
à Henry Esmond, et il s'est toujours rappelé avec recdnnoissance 
ces heureux jours de congé que son bon protecteur lui donna. 

M.. Esmond fut inscrit comme pensioner 1 aucollége de la Trinité 
à Cambridge, auquel fameux collège milord avoit appartenu 
aussi dans sa jeunesse. Le docteur Montague en étoit le principal 
à cette époque , et il reçut milord-vicomte avec une grande po- 
litesse; ainsi fit M. Bridge, qui fut choisi pour tutor* de 
Harry. Tom Tusher, qui étoit du collège Emmanuel . et qui étoit 
alors de seoonde anneV, vint présenter ses devoirs a milord , et 
prendre Harry sous sa protection ;' et un appartement commode 
lui ayant été donné dans la grande cour, tout à côté de la porte 
et près du logement du fameux M. Newton , le patron de Harry 
prit congé de lui avec beaucoup de paroles affectueuses et de bé- 
nédictions, et un avertissement de se mieux conduire à l'Uni- 
versité que milord n'avoit fait lui-même. 

1. Les pensioners sont des étudiants de second rang qui mangent, 
en payant , à la table commune. (Note du trad.) 

2. Les tutors sont des espèces de professeurs ; mais leurs fonctions 
n'ont pas une analogie complète avec celle des professeurs de nos col- 
lèges (Note du trad?) 

- 
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Il est inutile de s'étendre dans ces Mémoires sur les particu- 
larités de la vie de collège de Harry Esmond. Elle ressembla à 
celle d'une centaine de jeunes gens de ce temps-là. Mais il avoit 
le malheur d'être plus âgé d'une couple d'années que la plupart 
de ses camarades ; et son mode précédent d'éducation solitaire , 
les circonstances de sa vie, et les habitudes pensives et mélan- 
coliques qu'il y avoit naturellement prises, l'éloignèrent , en 
grande partie , de compagnons plus jeunes et plus ardents que 
lui. Son précepteur, qui étoit courbé jusqu'à terre, lorsqu'il 
promenoit milord sur les tapis verts du collège , changea de 
conduite dès que ce seigneur eut le dos tourné, et fut, du 
moins Harry le pensa, dur et impérieux. Quand les élèves » 
s'assembloient dans leurs greges au collège, Harry se trouvoit 
seul au milieu de ce petit troupeau; ils partirent d'un grand 
éclat de rire lorsqu'on lui fit lire du latin, ce qu'il fit, n'en con- 
noissant pas d'autre, avec la prononciation étrangère que lui 
avoit donnée son ancien maître, le jésuite. M. Bridge, le précep- 
teur, le fit l'objet des plaisanteries grossières auxquelles il aimoit 
à se livrer. La fierté du jeune homme fut blessée , et sa vanité 
mortifiée ; et il se trouva , pour quelque temps , aussi solitaire 
dans ce lieu qu'il l'avoit jamais été à Castlewood, où il brûloit de 
retourner. Sa naissance étoit une source de honte pour lui, et il 
secroyoit en butte aux dédains et aux sarcasmes des jeunes et 
des vieux, qui sans doute l'eussent mieux traité, s'il les eût 
abordés plus franchement. Et maintenant qu'il reporte ses re- 
gards, dans des jours plus calmes, sur cette période de sa vie 
qu'il trouvoit si malheureuse, il peut voir que sa fierté et sa va- 
nité furent pour beaucoup dans les mortifications qu'il attribuoit 
au mauvais vouloir des autres. Le monde traite avec bonhomie 
les gens qui en ont, et je n'ai jamais vu un misanthrope le 
bouder et le quereller, qui ne fût dans son tort.. Tom Tusher 
donna à Henry une foule de bons avis à -ce sujet, car Tom avoit 
du bon sens et un bon caractère; mais M. Harry crut devoir 
traiter son ancien avec beaucoup de dédain superflu et de mé- 
pris absurde, et ne voulut pour rien renoncer à ses chers griefs, 
auxquels, bien probablement, personne ne croyoit que lui. 
Quant à l'honnête docteur Bridge, le précepteur, il s'aperçut, 
après avoir essayé de faire de l'esprit aux dépens de son élève, 
que le jeune homme ne prêtoit pas à la chose , et que le rin 
n'étoit pas toujours de son côté. Le maître et l'élève n'en furent 
pas meilleurs amis ; mais Esmond y gagna ceci, que M. Bridge sô 
décida à le laisser tranquille; et, pourvu qu'il suivît ses offices, 
qru'il fît les exercices de collège exigés de lui, Bridge étoit 
charmé de ne pas voir la face maussade de Harry dans la classe 
et de le laisser lire et bouder à part lui dans sa chambre. 

Un ou deux poëmes en latin et en anglois, qui furent déclarés 
n'être pas sans mérite, et un discours latin (car M. Esmond 
écrivoit mieux cette langue qu'il ne la prononçoit) , lui valurent 
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un peu de réputation auprès des autorités de l'Université et parmi 
les jeunes gens, qui commencèrent à en faire plus de cas qu'il 
ne méritoit. Quelques victoires remportées sur leur ennemi 
commun , M. Bridge , les lui concilièrent et le firent regarder 
comme le champion de leur année contre les anciens. Ceux 
d'entre eux auxquels il s'ouvrit ne le trouvèrent pas si sombre 
et si hautain qu'ils l'avaient cru au premier abord; et don 
Dismallo, comme on l'appeloit, devint bientôt un personnage 
de quelque importance dans son collège , et fut , à ce qu il 
suppose, déclaré par les anciens comme un assez dangereux 
caractère. 

Don Dismallo étoit un déterminé jeune jacobite, comme le 
reste de sa famille ; il se donnoit beaucoup d'airs absurdes de 
loyauté; il invitoit ses jeunes amis à boire du vin de Bourgogne 
à la santé du roi, le jour de naissance du roi Jacques ; il prenoit 
le deuil le jour de son abdication, jeûnoit à l'anniversaire du 
couronnement du roi Guillaume, et faisoit mille folies dont il 
sourit maintenant lorsqu'il y songe. 

Ces folies lui attiroient mainte remontrance de la part de 
Tom Tusher, qui fut toujours l'ami des pouvoirs existants , 
comme Esmond fut toujours en opposition avec eux. Tom étoit 
whig , tandis gu'Esmond étoit tory. Tom ne manquoit pas une 
leçon, et faisoit au censeur la plus profonde des révérences. Il 
n'est pas étonnant qu'il soupirât de l'insubordination de Harry, 
et qu'il fût mécontent quand les autres rioient de lui. N'étoit 
que Harry étoit connu pour avoir la protection de milord vi- 
comte , Tom certainement eût rompu avec lui tout à fait. Mais 
l'honnête Tom ne se brouilla jamais avec un camarade, tant qu'il 
étoit l'ami d'un grand seigneur. Ce n'étoit pas calcul de la part 
de Tom, c'étoit inclination naturelle vers la grandeur. S'il flattoit, 
ce n'étoit point hypocrisie , c'étoit la tendance de son caractère, 
toujours parfaitement de bonne humeur, obligeant et service. 

Harry auroit dû être fort à son aise : car non-seulement sa 
maîtresse de Castlewood fournissoit régulièrement à ses besoin», 
mais la douairière de Chelsea lui faisoit son cadeau annuel , et 
chaque année à Noël recevoit Esmond dans sa maison près de 
de' Londres; mais, "en dépit de ces libéralités,. Esmond étoit tou- 
jours sans le sou, tandis que c'étoit merveille de voir avec quelle 
etite pension de son père Tom Tusher trouvoit moyen de faire 
onne figure. Il est vrai que Harry dépensoit, donnoit et prêtoit 
son argent très-largement, ce que ne faisoit point Thomas. Je 
crois qu'il ressembloit sous ce rapport au fameux duc de Marlbo- 
rough, qui, ayant reçu dans sa jeunesse un présent de cinquante 
livres de quelque folle qui s'étoit éprise de sa bonne mine 
montra nombre d'années après l'argent à Cadogan dans un tiroir 
où il l'avoit déposé le jour qu'il avoit vendu son honneur im- 
berbe pour se le procurer. Je ne veux pas dire que Tom ait 
jamais tiré un parti si avantageux de sa bonne mine, car la na- 
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ture ne Tavoit pas particulièrement doué d'agréments physiques, 
et il fut toujours un modèle de moralité, ne perdant aucune 
occasion de donner les meilleurs avis à son jeune camarade, 
genre de cadeaux dont il n'étoit pas chiche , c est une justice à 
lui rendre. Non pas qu'il ne fût aussi à sa manière un joyeux 
compagnon : il aimoit les plaisanteries, quand par bonheur il les 
comprenoit, et il prenoit largement sa part d'une bouteille lors- 
qu'un autre la payoit , et particulièrement s'il y avoit dans la 
compagnie un jeune lord pour la boire. En pareil cas , il n'y 
avoit pas de plus solide buveur dans l'Université que M. Tusher; 
et il etoit édifiant à voir, tout frais rasé et l'air pimpant , chan- 
tant Amen! le matin de bonne heure à la chapelle. Dans ses lec- 
tures , le pauvre Harry se permettoit de courir après les neuf 
Muses, et aussi vraisemblablement il étoit peu favorisé d'aucune 
d'elles; tandis que Tom Tusher, qui n'avoit pas plus de dispo- 
sitions pour la poésie qu'un garçon de charrue, néanmoins, à force 
de persévérance et d'obséquiosité auprès de la divine Calliope, 
gagna un prix et quelque considération dans l'Université, et un 
titre de feilow dans son collège, en récompense de ses études^/À 
cette époque de sa vie, M. Esmond acquit le peu de lecture dont 
il puisse se vanter, et il passoit une bonne partie de ses jour- 
nées à dévorer avidement tous les livres sur lesquels il pouvoit 
mettre la main. De cette façon décousue, les œuvres de la plu- 
part des poètes anglois, françois et italiens, lui passèrent sous 
les yeux, et il eut aussi une teinture de la langue espagnole, 
sans parler des langues anciennes, qu'il possédoit passablement, 
le latin du moins. 

Puis, vers le milieu de ses études universitaires, il se mit à 
faire des lectures en vue de la profession à laquelle l'appeloit 
une prudence toute^ mondaine plutôt que son inclination , et la 
controverse théologique le jeta dans une grande perplexité. 
Pendant le cours de sej lectures (qui ne furent jamais poursui- 
vies avec le sérieux ou la ferveur que cette étude exige) , notre 
jeune homme se trouva, au bout d'un mois, papiste, et il alloit 
proclamer sa foi ; mais le mois suivant, il étoit protestant, avec 
Chillingworth ; et le troisième, sceptique, avec Hobbs et Bayle : 
tandis que l'honirète Tom Tusher ne permit jamais à son esprit 
de s'égarer hors de la voie, prescrite dans l'Université, accepta de 
tout son cœur les trente-neuf articles, et en auroit signé et juré 
trente -neuf autres en toute obéissance. L'obstination de Harry à 
ce sujet, 4 et le désordre de ses idées et de sa conversation, cho- 
quèrent et affligèrent tellement son ancien ami, qu'il- survint 
entre eux de la froideur et de l'éloignement, en sorte qu'ils ne 
• devinrent guère que de simples connoissances , d'amis intimes 
qu'ils avoient été d'abord L leur entrée au collège. La politique, 
aussi , jouoit un grand rôle à l'Université ;~et là-dessus , égale- 
ment, les opinions étaient diverses. Quoique de la Haute-Église, : 
Tom faisoit profession d'être un grand partisan du roi Guil- 
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laume ; tandis que Harry étoit arrivé au collège avec ses opi- 
nions de tory, qui étoient celles de sa famille, et auxquelles il 
doit ajouter une dangereuse admiration pour Olivier Cromwell , 
prenant tantôt parti pour lui et tantôt pour le roi Jacques dans 
les discussions que les jeunes gentlemen avoient dans les 
chambres les uns des autres , où ils débattoient l'état de la na- 
tion , couronnoient et déposaient les rois , et portoient la santé 
des héros et des beautés des temps passés et présents en sablant 
Taie du collège. 

Ainsi, soit les circonstances de sa naissance, soit la^mélancolie 
naturelle de sa disposition , Esmond vécut beaucoup seul durant 
son séjour à l'Université , n'ayant pas assez d'ambition pour se 
distinguer dans) les études de collège , et ne se souciant pas de 
se mêler aux amusements et aux enfantillages des étudiants qui, 
pour la plupârt, avoient deux ou trois années de moins que lui. 
Cependant, il étoit fort sensible à la bienveillance quon lui 
témoignoit, comme il l'étoit au dédain et à l'injustice; et, 
quoique seul en général, il eut pourtant une ou deux amitiés 
très-chaudes pour ses camarades de cette époque. 

Un de ces camarades étoit un singulier personnage qui rési- 
doit à l'Université, quoiqu'il n'en fût pas membre , et étoit pro- 
fesseur d'une science à peine reconnue pour telle dans le cours 
ordinaire de l'éducation de collège. C'étoit un officier françois 
réfugié, qui avoit été chassé de son pays natal à l'époque des 
persécutions contre les protestants , et îpii étoit venu a Cam- 
bridge, où il enseignoit 1 art de l'escrime , et avoit ouvert une 
salle d'armes. Quoiqu'il se proclamât protestant , on disoit que 
M. Moreau étoit un jésuite déguisé; dans le fait, il étoit arrivé 
avec de chaudes recommandations auprès du parti tory, qui 
étoit assez fort dans cette Université, et étoit vraisemblablement 
un des nombreux agents que le roi Jacques avoit dans le pays. 
Esmond trouva la conversation de cet officier beaucoup plus à 
son goût que celle des théologiens de collège de la salle com- 
mune ; il ne se lassoit pas de lui entendre raconter les cam- 
pagnes de Turenne et de Condé, auxquelles M. Moreau avoit pris 
part; et étant familiarisé avec la langue françoise depuis son 
jeune âge, et dans un endroit où peu de personnes la par- 
laient, sa compagnie devint fort agréable au brave vieux^maître 
d'armes, dont il étoit l'élève favori et sous lequel il finit par 
devenir d'une très -passable force dans la noble science de 
l'escrime. 

A la prochaine inscription, Esmond alloit pouvoir prendre son 
degré de bachelier ès arts, et ensuite, en temps convenable, re- 
vêtir la soutane et le rabat que sa bonne maîtresse vouloit lui 
voir porter. Tom Tusher étoit lui-même, à cette époque , un ec- 
clésiastique et un fellow de son collège ; et Harry se disoit qu'il 
céderoit bien volontiers à Tom son droit sur le bénéfice de 
Castlewood , et que la chaire n'étoit nullement sa vocation. Mais 
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comme, avant toutes choses, il étoit soumis à sa chère maîtresse 
et savoit qu'un refus de sa part lui feroit de la peine , il se dé- 
termina à ne point laisser voir sa répugnance pour les fonctions 
cléricales ; et c'est dans cette peu satisfaisante disposition d'es- 
Drit qu'il alla passer les dernières vacances qu'il devoit avoir 
Castlewood avant d'entrer dans les ordres. 



CHAPITRE XI. 

* m 

Je tiens en vacances à Castlewood , et trouve un squelette 

dans la maison. 

A ces troisièmes longues vacances, Esmond vint comme d'ha- 
bitude à Castlewood, éprouvant toujours un vif frémissement de 
plaisir à se retrouver dans la maison où il avoit passé tant 
d'années, et vu se reposer sur lui les regards bienveillants de sa 
maîtresse. Elle vint au-devant de lui avec ses enfants, qu'elle 
avoit presque toujours avec elle lorsqu'elle le voyoit. Miss 
Béatrix étoit devenue si grande que Harry ne sut pas bien s'il 
devoit l'embrasser ou non ; et elle rougit et recula lorsqu'il vou- 
lut lui donner un baiser, quoiqu'elle l'acceptât et même le provo- 
quât , lorsqu'ils furent seuls. Le jeune lord promettoit de res- 
sembler à son père , mais avec les doux yeux de sa mère. Lady 
Castlewood elle-même aussi sembloit avoir grandi depuis que 
Harry ne l'avoit vue; sa tournure étoit plus imposante, son 
corps avoit pris de l'embonpoint, sa physionomie, comme tou- 
jours affectueuse et sensible, avoit plus d'autorité et de décision 
que n'en avoit cette douce et innocente figure dont Harry gardoit 
un souvenir si reconnoissant. Le son de sa voix étoit tellement 
plus grave et plus triste lorsqu'elle lui souhaita la bienvenue , 
qu'il nt tressaillir Esmond : il la regarda avec surprise , et elh 
détourna ses regarda de lui; et depuis lors elle évita toujours d3 
rencontrer ses yeux. Quelque chose qui indiquoit une douleur 
secrète, et qui remplit le cœur d'Esmond d'une inquiétude indé- 
finissable , sembloit parler par cette voix basse si saisissante , 
regarder par ces yeux clairs si tristes. L'accueil qu'elle fit au 
jeune homme fut si froid qu'il en fut peiné (lui qui auroit voulu 
tomber à ses genoux et baiser le bord de sa robe, tant étoit ar- 
dente la respectueuse affection qu'il avoit pour elle) , et il ré- 
pondit en balbutiant aux questions qu'en hésitant de son côté 
elle s'étoit mise à lui faire. Ëtoit-il heureux à Cambridge? 
A voit-il trop travaillé? Elle espéroit que non. Il avoit beaucoup 
grandi , et avoit fort bonne 
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c II a une moustache ! s'écria master -Esmond. 

— Pourquoi ne porte-t-il pas une perruque comme milord 
Mohun ? demanda miss Béatrix. Milord dit que personne ne 
porte ses cheveux. 

— Je crois que vous occuperez votre ancienne chambre , dit 
milady. J'espère que la femme de charge Ta préparée. 

— Eh! mais, maman, vous y avez été dix fois depuis trois 
jours vous-même , s'écria Frank. 

— Et elle a coupé plusieurs des fleurs que vous avez plantées 
dans mon jardin.... vous souvenez-vous, il y a tant d années, 
quand j'étois. une toute petite fille? dit miss Béatrix, se dressant 
sur la pointe des pieds. Et maman les a mises sur votre fenêtre. 

— Je me souviens que, lorsque vous vous rétablissiez de 
votre maladie , vous aimiez les roses , » dit la dame en rougis- 
sant comme une d'elles. Ils conduisirent tous Harry Esmond à 
sa chambre, les enfants courant devant et Harry marchant à 
côté de sa maîtresse, la main dans la main. 

Son ancienne chambre n'avoit pas été médiocrement ornée et 
embellie pour le recevoir. Les fleurs étoient sur la fenêtre dans 
un vase de porcelaine , et il y avoit sur le lit une belle courte- 
pointe neuve, que cette babillarde de Béatrix dit que maman 
avoit faite aussi. Un feu petilloit dans la cheminée, quoiqu'on 
fût au mois de juin. Milady avoit pensé que la chambre deman- 
doit à être chauffée ; tous les soins avoient été pris pour le ren- 
dre heureux et le bien recevoir. « Et vous ne serez plus ici 
comme page, mais comme gentilhomme et comme parent, et 
vous vous promènerez avec papa et maman, * dirent les enfants. 
Et aussitôt que sa chère maîtresse et les enfants l'eurent laissé 
à lui-même, ce fut le cœur débordant d'amour et de reconnois- 
sance, ou'il se jeta à genoux auprès de son petit lit et demanda 
à Dieu ue bénir ceux qui étoient si bons pour lui. 

Les enfants , qui font toujours les rapporteurs dans les mai- 
sons , l'eurent bientôt mis au fait de la petite histoire de la fa- 
mille. Papa avoit été deux fois à Londres. Papa étoit souvent 
dehors à présent. Papa avait emmené Béatrix a Westlands , où 
ellff" avoit - été reconnue plus grande que la seconde fille de sir 
George Harper, qui avoit pourtant deux ans de plus. Papa avoit 
emmené Béatrix et Frank à Beliminster, où Frank avoit boxé 
avec le fils de lord Beliminster et avoit eu le dessus, à ce que 
raconta en riant milord à Henry, plus tard. Plusieurs messieurs 
étoient venus demeurer chez papa , et papa avoit fait venir de 
Londres un nouveau Jeu, un jeu françois, appelé un billard, 
auquel le roi de France jôuoit très-bien ; et ladv Castlewood la 
douairière avoit envoyé un présent à miss Béatrix; et papa 
avoit acheté une nouvelle chaise, avec deux petits chevaux, qu*il 
menoit lui-même, indépendamment du carrosse dans lequel alloit 
maman ; et le docteur Tusher étoit un vieux grognon, et ils 
n'aimoient pas du tout à prendre des leçons de lui , et papa 
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n'étoit pas pour qu'on prît des leçons, et il rioit quand il les 
voyoit a leurs livres ; mais maman aimoit qu'ils en prissent et 
elle leur en donnoit : « Et je ne crois pas que papa aime beau-, 
coup maman, i> dit miss Béatrix avec ses grands yeux. Elle 
étoit venue tout contre Harry Esmond en babillant de la sorte 
et elle s'étoit assise sur son genou , et avoit examiné tout le 
détail de sa toilette et tous les traits bons ou mauvais de son 
peu remarquable visage. 

c II ne faut pas dire que papa n'aime pas beaucoup maman , 
dit le garçon à cet aveu. Maman n'a jamais dit cela, et maman 
vous a défendu de le dire , miss Béatrix. » 

C'étoit là, sans doute, ce qui expliquoit la tristesse qui se 
peignoit dans les yeux de lady Gastlewood et les, plaintives vi- 
brations de sa voix. Qui ne connoît des yeux illuminés jadis 
par l'amour et où sa flamme a cessé de briller, des tempes ne 
brûlant plus, qui jadis étoient tenues en bon état? Tout le monde 
en a chez soi. Ces mémentos ternissent nos plus splendides 
appartements ; ces figures-là jettent une ombre sur notre 3oleil. 
Ainsi les serments qu'on a échangés , et le ciel invoqué , et les 
cérémonies de l'Église, et la ferme croyance, et l'amour, si ten- 
dre et si fidèle qu'il ne douta jamais de son éternité, tout cela 
ne sert de rien pour rendre l'amour éternel : il meurt, en dépit 
des bans et du prêtre ; et j'ai souvent pensé qu'il devroit avoir 
les consolations de la religion pendant sa maladie, et un service 
funèbre, et l' extrême-onction, et un Âbi in pace. Il suit son cours, 
comme toutes les choses ici-bas : il a son commencement, son 
progrès et sa décadence. Sa fleur s'entr' ouvre et s'épanouit au 
soleil, et puis se fane et meurt. Stréphon et Ghloé languissent 
de part et d'autre, s'unissent dans une commune extase; et 
bientôt vous apprenez que Ghloé pleure, et que Stréphon lui a 
cassé sa houlette sur le dos. Pouvez-vous la raccommoder de 
façon à ce qu'il ne reste pas de traces de la rupture? Tous les 
prêtres de l'hyménée, toutes les incantations aux dieux n'y peu- 
vent rien 1 

Au sortir de cette vie factice du collège, de ces visions de 
palmes universitaires, dans lesquelles il étoit plongé depuis 
deux ans, Harry Esmond, de retour au château, se trouvoit tout 
à coup transporté au milieu de cette tragédie réelle de la vie, 
qui l'absorboit et l'intéressoit plus que tout ce que son maître 
lui avoit enseigné. Les personnes qu'il aimoit le plus au mond-j 
et auxquelles il devoit le plus vi voient mal ensemble. La plus 

, douce et la meilleure des femmes n'étoit pas bienHraitée et ver- 
soit des pleurs en secret; l'homme qui la rendoit misérable par 
ses négligences, sinon par ses violences, étoit le bienfaiteur et 
le patron de Harry. Dans les familles où, au lieu de cette sainte 

•flamme intérieure de l'amour, règne la discorde, toute la maison 
- devient hypocrite et chacun ment à son voisin. Le mari , à 
moins que ce ne soit la femme, ment lorsque entre une visite, et 
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grimace la réconciliation ou la politesse. La femme meut (dans 
le lait, c'est sa besogne, et de sourire, si fort qu'elle soit battue), 
elle renfonce ses* larmes et ment à son seigneur et maître; elle 
ment en disant au petit Jacky de respecter son cher papa* elle 
ment en assurant à grand-papa qu elle est parfaitement heu- 
reuse. Les domestiques mentent, en prenant des figures sérieu- 
ses derrière la chaise de leurs maîtres, et en feignant d'ignorer 
les batailles qu'on se livre; et ainsi, du matin au soir, la vie se 
passe à mentir. Et les prétendus sages appellent cela les égards 
dus à la morale, et indiquent Baucis et Philémon comme des 
modèles à suivre, — - 

Si milady ne parla pas de ses chagrins à Henry JSsmond, mi- 
loid fut loin d être aussi réser ?é après boire , et il s'exprima 
très-librement, en engageant Harry, avec son cynisme habituel 
et sa crudité de langage , à se méfier de toutes les femmes , les 
traitant de tricheuses, de coquines et autres épithètes caracté- 
ristiques. H est vrai que c'était la mode du jour, je dois en con- 
venir ; et il n'est pas un écrivain un peu célèbre de mon temps, 
à l'exception du pauvre Dick Steele , qui ne parle d'une femme 
comme d'un esclave, et ne la méprise et ne la traite comme telle; 
M. Pope* ML Congreve, M. Addison, M. Gay, chantent tous sur 
ce ton, chacun» suivant sa nature et sa politesse; et le plus vio- 
lent et le plus injurieux dans ses attaques est le docteur Swift, 
qui parla d'elles comme il les traita. 

Une bonne partie des querelles et des haines qui éclatent entra 
les gens mariés viennent, selon moi, de la fureur du mari, ré- 
volté de découvrir que son esclave et sa compagne de lit , qui 
doit se prêter à tous ses désirs et a juré aux autels de l'honorer ■ 
et de lui obéir K lui est supérieure; et que c'est lui, et non pas 
elle, qui devroife'tre le subordonné des deux : c'est dans ces 
controverses, je crois, crue gisoit la cause de l'animosité de 
môlord contré sa femme. Lorsqu'il la délaissa , elle commença à 
penser par elle-même , et ses pensées ne furent pas favorables à 
son époux. Après l'illumination , quand on a éteint cette lampe 
de l'amour dont nous venons de parler, et que vous regardez le 
tableau à la clarté du jour, quel barbouillage I Quelle maladroite 
imitation de la naturel Combien d'hommes et de femmes 
en arrivent là, supposei-vous ? Et s'il est pénible pour une 
femme de se trouver accouplée pour la vie à un rustre et tenue 
d'aimer et d'honorer un lourdaud, il est peut-être encore plus 
fâcheux pour l'homme luirmême de voir poindre dans sa bru- 
meuse intelligence l'idée que son esclave et son souffre-douleur 
lui est supérieure en réalité; que la femme qui fait ses volontés 
et qui se soumet à son humeur devroit être son maître; Qu'elle 
a une foule de pensées qui dépassent la portée de sa lourde cer- 
velle ; et que, dans cette tête qui repose sur l'oreiller voisin du 
sien., couvent des milliers de sentiments, de pensées mysté- 
rieuses , de mépris et de rébellions à l'état latent , dont il ne fait 
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que soupçonner confusément l'existence , lorsque les yeux de la 
aame en laissent échapper quelque chose ; des trésors d'amour 
condamnés à périr sans qu'une main les ramasse ; de charmantes 
fantaisies , et des images de beautés qui ne demanderoient qu'à 
croître et à fleurir; un brillant esprit qui auroit l'éclat du dia- 
mant si on pouvoit le mettre au soleù : et le tyran qui en est 
possesseur comprime tout cet essor, repousse tous ces esclaves 
dans leur obscur cachot, et s'irrite au-dehors de ce que sa pri- 
sonnière est rebelle, de ce que sa sujette est désobéissante et 
intraitable. Ainsi la lampe étoit éteinte au château de Castle- 
wood, et le seigneur et la dame du lieu se voyoient l'un l'autre 
tels au'ils étoient. Avec la maladie qui avoit altéré la beauté de 
milady, avoit disparu le feu de milord pour elle ; Tégoïsme et 
l'infidélité de son mari avoient dissipé son rêve insensé d'amour 
et de respect. L'amour ? Qui peut aimer ce qui est vil et indigne 
d'amour? Le respect? Qui peut respecter ce qui est grossier et 
sensuel? Tous les serments du mariage prêtes devant tous les 
curés , cardinaux , ministres , muftis et rabbins du monde, ne 
sauroient enchaîner à cette monstrueuse obligation. Ce couple 
vivoit donc séparé : la femme heureuse qu'il lui fût permis 
d'aimer et de soigner ses enfants (qui de son plein gré n'etoient 
jamais loin d'elle) , et reconneissante d'avoir sauvé de tels tré- 
sors du naufrage où avoit péri la meilleurehpartie de son cœur. 

Ces enfants n'avoient eu d'autres précepteurs que leur mère, 
et le docteur Tusher, pour la théologie, de temps en temps, et 
ils avoient fait plus ae progrès qu'on ne pouvoit s'y attendre 
sous une institutrice aussi indulgente et aussi tendre que lady 
Castlewood. Béatrix chantoit et dansoit comme une nymphe. 
Sa voix faisoit les délices de son père après dîner. Elle menôit 
toute la maison avec de petits airs d'impératrice çpie ses pa- 
rents encourageoient en riant.' Elle connoissoit depuis longtemps 
le pouvoir de ses yeux brillants n et faisoit des expériences de 
coquetterie, in cor pore vili, sur des paysans et des voisins de 
campagne , en attendant qu'elle pût conquérir et la ville et la 
cour. Elle mit un ruban neuf pour recevoir Harry Esmohd , lui 
lança des œillades et de gracieux sourires, au grand amusement 
du jeune homme et de son père, qui xioit de son gros rire et 
l'excitoit à jouer cette comédie. Lady Castlewood observoit sa 
fille d'un air grave et triste ; la petite n'étoit pas très-convenable 
dans ses réponses à sa mère, , mais ardente a protester de son 
amour et à promettre de s'amender, et aussi disposée à pleurer 
après une petite querelle amenée par son étourderie, jusqu'à ce 
qu'elle fût rentrée en grâce , qu'à risquer de mécontenter Fex- 
oellente dame par de nouveaux accès d'incessante vanité. Quand 
sa mère la regardoit tristement , elle se réfugioit auprès de la 
chaise de son père , dont le rire aviné la rassuroit. Elle savoit 
déjà les exciter l'un contre l'autre, et la friponne se complaisoit 
dans le mal qu'elle avoit de si Taonne heure le talent de faire. 
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Le jeune héritier de Castlewood étoit gâté par son père et par 
sa mère. 11 recevoit leurs caresses comme font les hommes, 
comme si elles lui étoient dues, n avoit ses faucons et son chien 
épagneul , son petit cheval et ses bigles. On lui avoit enseigné à 
monter à cheval, et à boire, et à tirer au vol ; et il avoit une 
petite cour, les fils du piqueur et du garde forestier, comme il 
GûJ&venoit à un héritier présomptif , prenant exemple sur milord 
fcon père. S'il avoit mal à la tête , sa mère étoit aussi effrayée 
■ que si la peste eût été dans la maison. Milord en rioit et s'en 
moquoit, et un jour (c'étoit le lendemain du nouvel an , et après 
un excès de mince pie), il dit avec quelques-uns de ses jure- 
ments habituels : « Dieu me damne , Harry Esmond ! vous voyez 
somme milady se tourmente de la migraine de Frank. Eh bien, 
c'étoit de moi qu'elle étoit inquiète et efTrayée jadis, mon 
garçon (passez-moi le flacon, Harry), si j'avois mal à la tête. 
Elle ne se soucie plus de ma tête à présent. Voilà comme elles 
sont, les femmes.... elles sont toutes de même, Harry, toutes 
des coquettes au fond du cœur. Tenez-vous-en au collège, 
tenez-vous en au punch et à Taie ; et ne voyez jamais de femme 
qui soit plus belle qu'une vieille souillon de chambrière : c'est le 
conseil que je vous donne, d 

C'étoit l'habitude de milord de lancer à table force plaisante- 
ries de cette nature , en présence de sa femme et de ses enfants , 
de grossiers sarcasmes que milady détournoit souvent, ou 
que parfois elle feignoit de ne point entendre, ou qui, de 
temps en temps , portaient coup ( comme on pouvoit le voir à 
la rougeur et aux yeux pleins de larmes de la pauvre victime), 
ou qui encore lui faisoient perdre son sang- froid, et la poussoient 
à riposter d'une voix tremblante de colère. Le couple n'étoit pas 
heureux, et on n'étoit pas heureux de se trouver en tiers. Hélas! 
faut-il que l'amour et la loyauté du jeune âge finissent par l'ai- 
greur et la banqueroute? Voir un jeune couple qui s'aime, ce 
n'est pas étonnant; mais voir un vieux couple qui s'aime, il 
n'est pas de plus doux spectacle. Harry Esmond devint le con- 
fident de l'un et de l'autre : c'est-à-dire, milord lui conta 
tous ses griefs (dont véritablement il ne devoit se prendre ou'à 
lui-même), et Harry devina ceux de milady; son affection ïa- 
menoit aisément à pénétrér l'hypocrisie sous laquelle lady Castle- 
wood alloit si volontiers déguisée, et à discerner les souf- 
frances de son cœur sous le sourire de son visage. C'est une 
dure obligation pour les femmes, que ce masque auquel le monde 
les condamne; mais il n'est pas de plus grand crime pour une 
femme qui est maltraitée et malheureuse, que de laisser voir qu'elle 
l'est. Le monde exige impitoyablement qu'elle fasse bonne con- 
tenance, et il faut que, comme les veuves du Malabar, elle aille 
souriante et fardée se sacrifier avec son mari, ses proches étant 
les plus ardents à la pousser à son devoir, et à étouffer, sous 
leursacclamations et leurs applaudissements, ses cris d'angoisse. 
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Ainsi,: sans trop savoir comment, Harry Esmond se trouva 
initié au triste secret du ménage de son patron. Ce secret avoit 
passé sous ses yeux deux années auparavant, et alors il n'étoit 
pas en état d'y rien comprendre ; mais la lecture , la réflexion et 
l'expérience des hommes l'avoient vieilli, et un des plus pro- 
fonds chagrins d'une vie qui , franchement , n'avoit jamais été 
bien heureuse,' lui vint au cœur en voyant cette infortune à la* 
quelle il ne pouvoit offrir qu'une pitié stérile. 

Il a été dit que milord ne voulut jamais prêter serment de fidé- 
lité ni siéger comme pair du royaume d'Irlande, où, par le fait, 
il n'avoit qu'une seigneurie nominale ; il refusa aussi une pairie 
angloise dont le gouvernement du roi Guillaume avoit essayé de 
tenter sa loyauté. 

Il eût sans doute accepté cette pairie, sans les vives remon- 
trances de milady, qui avoit plus d'empire sur les opinions que 
sur la conduite de son mari, et qui, étant une femme simple de 
cœur> incapable d'avoir deux poids et deux mesures , ne pouvoit 
songer à dévier de sa fidélité à la famille exilée , ou à reconnoî- 
tre aucun autre souverain que le roi Jacques; et) quoiqu'elle ac- 
quiesçât à la doctrine de l'obéissance au pouvoir régnant , au- 
cune séduction , croyoit-elle , ne la décideroit à reconnoître le 
prince d'Orange comme monarque légitime, ni à laisser son 
époux le reconnoître en cette qualité. Si bien que milord Castle- 
wood refusa le sérment presque toute sa vie, bien que son ab- 
négation lui causât plus d'un regret et le rendît fort maussade. 

L'année qui suivit la révolution, et pendant toute la vie du 
roi Guillaume, on sait qu'il y eut constamment des intrigues 
pour la restauration de la famille exilée ; mais si milord Gastle- 
wood y prit part, ce qui est probable, ce ne fut que pour peu de 
temps, et alors que Harry Esmond étoit trop jeune pour être ad- 
mis à des secrets de cette importance. 

Mais dans l'année 1695, quand sir John Fenwick, le colonel 
Lowick et autres, eurent l'idée de tendre un guet-apens au roi 
Guillaume sur son passage de Hampton-Court à Londres, et qu'il 
se forma un complot dans lequel entrèrent un grand nombre de 
seigneurs et de personnes de qualité-, le F. Holt, le jésuite qui 
avoit converti Henry, parut à, Castlewood , et amena avec lui un 
jeune ami, un gentilhomme qull étoit aisé de voir que milord 
et le Père traitoient avec une déférence particulière. Harry Es- 
mond vit ce gentilhomme , et eut occasion de le reconnoître plus 
tard, comme on leverraen son lieu ; et H est à peu près certain 
maintenant que milord vicomte étoit pour quelque chose rtaaj 
les affaires qui tenoient toujours le r. Holt en haleine et le 
faisoient aller et venir sous une douzaine de noms et dé dégui- 
sements. Le compagnon du Père se. faisoit appeler ïe capitaine 
Jacques; et ce fut sous un nom et sous un aspect bien diffé- 
rent que Harry Esmond le vit par la suite. 

Ce fut l'année d'après qu'éclata la conspiration Fenwidk , qui 
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est à présent du domaine de l'histoire, et qui finit par l'exécu* 
tion àe sir John et de plusieurs autres, qui subirent coura- 
geusement la peine de leur trahison, et qui furent accompagnés 
àTyburn par le père de milady, le doyen Armstrong, M. Col- 
lier, et autres intrépides ecclésiastiques non assermentés, qui 
eur donnèrent l'absolution au pied du gibet. 

On sait que, lors de l'arrestation de sir John, on découvrit les 
noms d'un grand nombre de gentilshommes impliqués dans la 
conspiration, et qu'avec une sagesse et une clémence pleines de 
noblesse, le prince brûla la liste des conspirateurs qu'on lui avoit 
remise, et dit qu'il n'en vouloit pas savoir davantage. Or, ce fut 
après cela que milord Castlewooa jura sur ses grands dieux que 
jamais il ne s'engageroit dans aucune entreprise contre un 
nomme si brave et si miséricordieux; et il le dit à Holt, quand 
cet infatigable prêtre le vint voir et voulut le faire entrer dans 
une conspiration nouvelle. Après cela, milord ne parla plus du 
roi Guillaume que comme du plus sensé, du plus brave et du 
plus grand des hommes, ce qu il étoit. Milady Esmond , pour sa 
part, dit qu'elle ne par donneroit jamais au roi, prem'ièr<*ment 
d'avoir dépossédé son beau-père du trône, et secondement, de 
n'avoir pas été fidèle à sa femme, la princesse Marie. En vérité , 
je crois que si Néron ressuscitoit , qu'il devint roi d'Angleterre 
et se conduisît bien dans son ménage, les femmes lui pardonne- 
roient. Milord ne fit que rire des objections de sa femme; ce 
type de vertu n' étoit pas précisément son affaire. 

La dernière conférence de M. Holt avec Sa Seigneurie eut 
lieu lorsque Harry rèvint du collège passer au château ses pre- 
mières vacances (Harry ne vit son ancien précepteur qu une 
* demi-heure, et n'échangea pas avec lui un mot en particulier), 
et leur entretien , quel qu'il fût , laissa milord vicomte dans un 
grand trouble d'esprit; à tel point que sa femme et son jeune 
parent, Henry Esmond, ne purent s'empêcher de le remarquer. 

Après le départ de Holt, milord rudoya Esmond , et ensuite le 
traita avec la plus grande déférence; il évita les questions et la 
compagnie de sa femme, et regarda ses enfants d'un air sombre 
et inquiet, en murmurant : « Pauvres enfants î pauvres enfants I» 
de façon à remplir d'alarmes ceux dont la vie se passoit à épier 
ses regards et a lui obéir. Et cet air sombre , chacune des per- 
sonnes qui s'intéressoient au lord Castlewood l'interpréta à sa 
manière. 

Milady, avec un rire de cruelle amertume, dit : « Je suppose 
eue la personne de Hexton a été malade ou lui a fait une se ène a 
tcarTinfatuation de milord pour mistress Marwood n'étoit crue 
trop connue). Le jeune Esmond craignit que ce ne fussent a es 
embarras d'argent, car il avoit été initié à l'état de ses affaires , 
et que la cause des tourments de lord Castlewood ne fût dans ses 
dépenses, toujours plus grandes que son revenu 

Un des motifs pour lesquels milord vicomte avoit pris en ami- 
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tié le jeune Esmond étoit tout accidentel; et cette circonstance, 
dont il n'a pas encore été question, fut fort heureuse pour 
Henry. Très-peu de mois après l'arrivée de milord à Castlewood, j 
en hiver, il advint que le petit Frank , qui étoit encore en ju- 
pon, trottant par la chambre, un jour que son père après boire 
s'étoit endormi sans s'inquiéter de lui, se traîna jusque dans la 
cheminée, et le bonheur voulut qu'Esmond fût envoyé par sa 
maîtresse pour chercher l'enfant, juste au moment où un tison 
avoit mis le feu aux vêtements du petit bambin qui poussoit des 
cris; et Esmond, se jetant sur lui, arracha l'habit de l'enfant 
qui avoit eu plus de peur que de mal; mais certainement il étoit 
providentiel qu'une personne résolue fût entrée en cet instant, 
car sans cela l'enfant couroit grand risque de mourir brûlé, mi- 
lord ayant le sommeil fort lourd après dîner, et n'ayant pas au 
réveil le sang-froid nécessaire à un homme qui a un danger à 
braver. 

Depuis lors , le père , témoignant hautèment ses remords et sa 
honte de n'être bon à rien qu'à s'enivrer, et son admiration 
pour Harry, que Sa Seigneurie traitoit de. héros pour un service 
dont le mérite étoit fort mince, eut les plus tendres égards pour 
le sauveur de son fils , et Harry devint tout à fait de la famille. 
Ses brûlures furent soignées avec la plus grande sollicitude par 
sa bonne maîtresse , qui dit que le ciel Tavoit envoyé pour être 
l'ange gardien de ses enfants, et qu'elle l'aimeroit toute sa vie. 

Et ce fut après cela, et par suite de la très-grande affection >, 
qui s'étoit développée dans cette petite famille, plutôt qu'à cause 
des exhortations du doyen Armstrong (quoiqu'elles ne fussent 
pas d'un foible poids sur lui), que Harry adopta tout à fait la 
religion de sa maison et de sa chère maîtresse , dont il a tou- 
jours fait profession depuis. Quant aux propos du docteur 
Tusher, qui se vantoit d'avoir été l'instrument de cette conversion ' 
(même à cet âge si tendre, M. Esmond avoit un tel mépris pour 
le docteur, que, si Tusher lui avoit recommandé de croire quel- 
que chose ce qu'il ne faisoit pas, ne se mêlant jamais de rien), 
Harry en eût à l'instant même mis en doute la vérité. 

Milady buvoit rarement du vin; mais à certains jours de Fan- 
née, tels que les jours de naissance (le pauvre Harry n'en avoit 
pas) et les anniversaires , elle en prenoit un peu , et le 29 de 
décembre étoit un de ces jours. A la fin donc de cette année 96, 
ce pouvoit être environ une quinzaine après la dernière visite de 
M. Holt, lord Castlewood étant fort sombre d'esprit et assis à 
table, milady, ordonnant à un domestique de lui apporter un 
verre de vin et regardant son mari avec un de ses plus doux 
sourires , dit : 

c Milord , ne voulez-vous pas vous verser rasade et me per- 
mettre de vous proposer une santé? 

— Laquelle, Rachel? dit-il, tendant son verre pour qu'on le 
remplît. 

> 
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— C'est aujourd'hui le 29 de décembre, dit milady arec son 
air de tendre reconnoissance ; et la santé que je porte est : 
t Harry béni soit-il, qui a sauvé la vie à mon enfant! » 

Milord regarda Henry dans les yeux et vida son verre; mais 
il le déposa aussitôt avec bruit sur la table , et , se levant avec 
une sorte de gémissement, il sortit de la salle. Qu'avoit-il? Nous 
vîmes tous qu'il étoit en proie à quelque chagrin. 

La prudence de milora l'avoit-elle rendu plus riche, ou lui 
étoit-il survenu des legs qui lui permettoient d'avoir un plus 
grand établissement que celui assez modeste qui étoit déjà trop 
pour ses moyens? Harry Esmond ne pouvoit le dire; mais la 
maison de Castlewood étoit maintenant sur un pied beaucoup 
plus coûteux qu'elle ne l'avoit été dans les premières années de 
f'avénement de milord au titre de la famille. H y avoit plus de 
chevaux à l'écurie et plus de domestiques au château, et on y 
recevoit beaucoup plus de monde qu'anciennement, où Ton avoit 
assez de peine à tenir la maison comme il convenoit au rang de 
Sa Seigneurie, sans faire de dettes. Et il ne falloit pas une 
grande pénétration pour voir que plusieurs des nouvelles con- 
noissances du vicomte n'étoient point agréables à la dame du 
lieu : non pas qu'elle ne fût très-courtoise envers elles, comme 
elle l'étoit toujours pour tout le monde; mais c'étoient des per- 
sonnes qui ne pouvoient lui plaire, et dont une dame si raffinée 
et si réservée ne pouvoit guère désirer la société pour ses en- 
fants. C'étoient des ivrognes de squires du voisinage, qui brail- 
loient Leurs chansons sous ses fenêtres et se grisoient avec le 
punch et l'aie .de milord; c'étoient des officiers de Hexton, en 
compagnie desquels notre petit lord apprenoit à jaser et à boire 
et à jurer aussi, d'une manière qui faisoit trembler la délicate 
dame pour son fils. Esmond essayoit de la consoler en lui disant 
ce çpe lui avoit appris son expérience du collège : que tôt ou 
tara, dans le cours de la vie, un homme doit tomber dans cette 
sorte de compagnie et de conversation; et que peu importait 
qu'il l'entendît a douze ans ou à vingt, les jeunes gens qui quit- , 
toient le plus tard la jupe de leur mère n'étant pas générale- 
ment les moins mauvais sujets. Mais c'étoit de sa fille que ladv. 
Castlewood étoit le plus inquiète, et du danger dont elle croyoït 
la petite Béatrix menacée par le laisser-aller de* son père (il faut 
avouer que milord, particulièrement depuis ces malheureuses 
dissensions domestiques, étoit violent dans son langage avec 
les enfants lorsqu'il étoit en colère , comme il étoit trop fa- 
milier, pour ne pas dire grossier, lorsqu'il étoit de bonne hu- 
meur) , et par la compagnie que l'insouciant lord faisoit voir à 
la petite. 

Pas très-loin de Castlewood est le château de Sark , où vivoit 
la v marquise de Sark , qui étoit connue pour avoir été la maîtresse 
du feu roi Charles; et dans cette maison, que fréquentaient, il 
est vrai, une grande partie des gentilshommes du pays, milord 
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voulut à toute force non -seulement aller lui-même, mais em- 
mener sa fille et son fils pour jouer avec les enfants. Béatrix et 
Frank ne demandoient pas mieux , car la maison étoit magnifi- 
que et l'accueil fort gracieux. Mais milady, avec raison assuré- 
ment, pensa que les enfants d'une mère telle qu'avoit été cette 
fameuse lady Sark n'étoient pas une compagnie convenable 
pour les siens, et elle en dit son avis à son époux. Le ton qu'il 
prenoit lorsqu'il étoit contrecarré n'étoit pas des plus doux : 
bref, il y eut à ce sujet une querelle de famille, comme il y en 
avoit eu stfr maint autre point. La dame fut obligée de céder, 
car la volonté de milord faisoit loi, et elle ne pouvoit pas, à 
cause de leur âge tendre, expliquer à ses enfants pourquoi elle 
étoit.opposée à cette partie de plaisir, ni même leur dire qu'elle 
le fût ; mais , en outre , elle eut la secrète mortification de les 
voir revenir enchantés de leurs nouveaux amis, tout chargés de 
présents et brûlant qu'on leur permît de retourner dans un lieu 
de délices tel que le château de Sark. Elle se disoit que chaque 
année cette compagnie seroit plus dangereuse pour sa fille; car 
d'enfant Béatrix commençoit à devenir femme, et sa beauté 
se développoit de jour en jour, ainsi que plus d'un défaut de 
caractère. r 

Harry Esmond se trouva être le témoin d'une des visites que 
la vieille dame de Sark fit à la dame du château de Gastlewood, 
où elle arriva en grand apparat , avec six chevaux alezans et 
des rubans bleus, et un page sur chaque marchepied du car- 
rosse, un écuyer et des valets armés à cheval devant et derrière 
elle. Sans le déplaisir qu'on lisoit sur la figure de lady Castle- 
wood, il eût été amusant d'observer la conduite des deux enne- 
mies : la froide patience de la jeune, et l'inaltérable bonne hu- 
meur de la vieille, qui ne voulut jamais prendre à mal aucuue des 
intentions de sa rivale, et qui ne cessa de sourire et de rire, et 
de cajoler les enfants, et de faire des compliments aux hommes, 
aux femmes, aux enfants , même aux chiens, même aux chaises 
-et aux tables de Gastlewood , tant elle étoit déterminée à y ad- 
mirer toutes choses. Elle fit l'éloge des enfants , et exprima le 
vœu, comme bien elle pouvoit , que sa propre famille eût été 
aussi bien élevée que ces chérubins. Elle n'avoit jamais vu de 
teint pareil à celui de la chère Béatrix, quoique assurément elle 
y eût bien droit de par son père et sa mère. Celui de lady 
Castlewood étoit vraiment une merveille de fraîcheur, et lady 
Sark soupira de n'être point née blonde ; et remarquant Harry 
Esmond, et le fascinant de son regard suranné, elle le compli- 
menta sur son esprit, qu'elle dit pouvoir deviner à ses y©ux et 
à son front; et elle fit vœu de ne jamais l'inviter à Sark, tant 
qu'elle y auroit sa fille. 
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CHAPITRE XII. 

Milord Mohun vient parmi nous pour notre malheur. 

Dans la cavalcade de cette vieille princesse , se trou voient 
deux gentilshommes : son fils , milord Firebrace , et l'ami de ce- 
lui-ci, milord Mohun, qui tous deux furent accueillis avec beau- 
coup de cordiali té p ar l'hospitalier seigneur de Castlewood. Mi- 
lord Firebrace étoit un jeune seigneur foible de corps et d'esprit, 
de petite taille et d'intelligence bornée, à en juger d'après la 
conversation que le jeune Esmond eut avec lui; mais l'autre 
étoit une personne du plus bel air, avec une mine hardie et bel- 
liqueuse, qui, à en croire la chronique du temps, lui avoit valu 
la conquête de plusieurs beautés à la mode. Il avoit combattu et 
vaincu en France aussi bien que dans les Flandres; il avoit fait 
deux campagnes avec le prince de Bade sur le Danube , et avoit 
vu Vienne échapper au Turc; et il parloit agréablement de ses 
exploits, et avec la mâle franchise d'un soldat, de façon à plaire 
à tous ses auditeurs de Castlewood , qui étoient peu habitués à 
rencontrer un s* charmant compagnon. 

La première fois qu'il vint, milord ne voulut pas entendre 
parler de son départ avant dîner, et il emmena les nommes pour 
les amuser, laissant sa femme faire les honneurs de la maison à 
la vieille marquise et à sa fille. Ils visitèrent les écuries, où 
milord Mohun fit l'éloge des chevaux, quoiqu'il n'y eût pas 
grand'chose à y voir; ils parcoururent la vieille maison et les 

Jardins, et refirent le siège qu'elle avoit soutenu du temps de 
îromwell ; ils firent une partie de longue paume dans la vieille 
cour, où le lord Castlewood battit milord Mohun, gui dit qu'il 
aimoit'la paume plus que tout, et qu'il reviendroit bientôt à 
Castlewood pour avoir sa revanche. Après dîner, ils jouèrent 
aux boules et burent du punch dans l'allée verte ; et quand ils 
se séparèrent, ils étoient amis intimes, milord Castlewood em- 
brassant l'autre lord avant qu'il montât à cheval , et le procla- 
mant le meilleur compagnon qu'il eût rencontré depuis bien 
longtemps. Toute la soirée , en fumant sa pipe de tabac , Castle- 
wood ne cessa de faire à Henry Esmond reloge de son nouvel 
ami, et à la lettre il ne cessa d'en parler que lorsque Sa Sei- 
gneurie fut trop ivre pour pouvoir articuler distinctement. 

Le lendemain, au déjeuner, le même sujet revint sur le tapis; 
et quand milady s'avisa de dire qu'il y avoit dans Pair et le ton 
du lord Mohun quelque chose de libre qui lui inspiroit de la 
méfiance, son mari partit d'un de ses éclats de rire, accompa- 
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gué d'un de ses jurements, disant qu'il n'avoit jamais aimé 
homme , femme ou bête , dont elle ne devînt infailliblement ja- 
louse; que Mohun étoit le plus charmant garçon de l'Angleterre; 
qu'il espéroit le revoir souvent pendant qu'il l'avoit pour voisin, 
et qu'il feroit savoir à Mohun ce que milady Prude avoit dit 
de lui. 

« Vraiment, -dit lady Castlewood, j'aime assez sa conversation. 
Elle est plus amusante que celle de la plupart des gens que je 
connois. Elle m'a paru trop libre , j'en conviens , moms à cause 
de ce qu'il disoit que de ce qu'il donnoit à entendre. 

— Bah ! Votre Seigneurie ne connoît pas le monde , répondit 
son époux; et vous avez toujours été aussi facile à effaroucher 
que lorsque vous n'aviez que quinze ans. 

— Vous ne me trouviez pas de défaut, quand je n'avois que 
quinze ans. 

— Corbleu, madame, vous n'êtes plus d'âge à porter bavette, 
et m'est avis que je suis juge de la compagnie que ma femme 
doit voir, dit milord en frappant sur la table. 

— Eh mais I Francis, je n ai jamais pensé autrement, a répliqua 
milady en se levant et faisant une révérence pleine de dignité, 
où, s'il y avoit obéissance, il y avoit aussi bravade , et dans la- 
quelle un témoin, attachant un profond intérêt au bonheur de ce 

^ couple, comme le faisoit Harry Esmond, pouvoit voir combien ils 
étoient irrévocablement séparés , et quel abîme de dissension et 
de. discorde s'étoit ouvert entre euxl 

«Pardieu! Mohun est le meilleur garçon de l'Angleterre; et 
je l'inviterai à venir ici, ne fût-ce que pour faire enrager cette 
femme. Avez-vous jamais vu une aussi froide insolence, Harry? 
Voila comme elle me traite, s'écria- 1- il, éclatant de fureur, les 
poings serrés et la face rouge. Je ne compte plus dans ma mai- 
son. Il faut que je sois l'humble serviteur de cette fille de prê- 
tre. Par Jupiter 1 j'aimerois mieux qu'elle me jetât son assiette à 
la tête que de ricaner comme elle, fait. Elle me dégrade aux yeux 
de mes enfants avec ses damnés airs; et je jureroi* qu'elle dit k 
Frank et à Béatrix <jue leur père est un réprouvé , et qu'ils doi- 
vent avoir du mépris pour moi. 

— En vérité, monsieur, je ne l'ai jamais entendue parler de 
vous qu'avec considération, objecta Harry Esmond. 

~ Non, Dieu me damne 1 je voudrois qu'elle parlât. Mais Ja- 
mais elle ne parle. Elle me méprise et tient sa langue. Elle s é- 
loigne de moi comme si j'avois la peste. Par George 1 elle ne 
craignoit pas de l'attraper jadis. Et quand je venois lui faire la 
cour, vous auriez vu mademoiselle devenir toute rouge , toute 
rouge de joie , par George ! Que pensez- vous qu'elle me disoit , 
Harry? Elle me disoit elle-même, quand je la plaisantois sur la 
damnée rougeur de ses joues riantes : « C'est comme cela qu'on 
t fait à Saint- James; j'arbore mon drapeau rouge lorsque vient 
« mon roi. » J'étois son roi alors , vous voyez. Et maintenant , 
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monsieur, regardez-la! Je crois qu'elle seroit bien aise que je 
fusse mort; et au fait je le suis pour elle depuis cinq ans, depuis 
que tous avez tous eu la petite vérole ; et jamais elle ne m'a par- 
donné de m'en être allé. 

— Vraiment, milord , quoiqjue ce fût difficile, je crois que ma 
. maîtresse vous a pardonné, dit Harry Esmond; et je me rap- 
pelle avec quelle anxiété elle guettoit le retour de Votre Seigneu- 
rie, et avec quelle tristesse elle se détourna quand elle vit votre 
air froid. 

— Dieu me damne! s'écria milord, voudriez-vous que je fusse 
resté à attendre la petite vérole? \ quoi diantre cela auroit-il 
servi? Je sais braver le danger autant qu'un autre , mais pas le 
danger inutile, non, non. Pour rien, grand merci. Et..*, vous ho- 
chez la tête , et je devine fort bien votre pensée , monsieur l'ec- 
clésiastique.... Il y a eu.... l'autre affaire qui a pu la fâcher. 
Mais est-ce qu'une femme ne doit jamais pardonner un faux pas 
à son mari? Me prenez- vous pour un saint? 

— Non, en vérité, monsieur, dit Harry avec un sourire* 

— Depuis ce temps-là, ma femme est aussi froide que la sta- 
tue de Charing-Cross. Je te dis qu'il n'y a en elle aucune clé- 
mence, Henry. Sa froideur empoisonne ma vie, et me pousse 
pour me distraire à boire et à courir le pays. Mes enfants ns 
sont pas à moi, mais à elle, quand nous sommes ensemble. C'est 
seulement lorsqu'elle n'est plus là avec ses abominables regard? 
de glace oui vous transpercent, qu'ils viennent à moi et que 
j'ose leur donner un baiser; -et c'est pour cela que je les em- 
mène et que j'aime à les voir. chez les autres, Harry. Xa vertu 
de cette orgueilleuse me tue. La vertu! Donnez-moi une vertu 
qui sache pardonner ; donnez-moi une vertu qui ne sâit pas pré- 
occupée de se conserver, mais de rendre les autres heureux. 
Que diantre ! qu'est-ce qu'une ou deux blessures , quand on les 
roçoit en secourant un ami dans le malheur? » 

Et milord frappa de nouveau sur la table, et avala une grande 
gorgée. Henry Esmond s'émerveilloit tout en l'écoutant , et pen- 
soit que ce pauvre prêcheur d'abnégation avoit pris la fuite de* 
vant la petite vérole que sa femme avoit supportée si gaiement, 
et qui avoit causé tant de désunion dans toutes les existences de 
cette maison, c Gomme on prêche bien, se dit le jeune homme, 
et comme chacun se donne en exemple dans son propre sermon l 
Comme chacun a sa version dans une dispute, et une version 
sincère , qui plus est ; et comme les deux parties ont raison ou 
tort à volonté ! j> Harry avoit le cœur navré de voir les angoisses 
qui torturoient l'âme de ce bon et courageux ami et protecteur. 

c Vraiment, monsieur, dit-il, je voudrois bien que ma maî- 
tresse pût vous entendre parler comme vous venez de le faire ; 
elle auroit appris là de quoi rendre sa vie plus heureuse. • 

Mais milord n'accueillit l'ouverture que par un de ses jure- 
ments et par un sarcasme ; il dit que le révérend Harrv étoit un 
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bon garçon, mais que, quant aux femmes, elles se ressembloient 
toutes, que c'étoient des coquines sans cœur. C'est ainsi qu'un 
homme jette par terre un beau vase, et le méprise parce qu'il 
est brisé. Il peut n'avoir plus de prix, c'est vrai; mais qui 
l'avott en garde, et qui l'a mis en pièces? 

Harry, qui auroît donné sa vie pour voir ses bienfaiteurs 
heureux, se demanda, maintenant qu'il voyoit dans quel état 
d'esprit étoit milord , et qu'il lui restoit encore beaucoup d'a- 
mour au cœur à offrir à sa femme, au cas qu'elle le voulût 
accepter, s'il ne pourroit pas être un moyen de réconciliation 
entre les deux personnes qu'il révéroit le plus au monde. Et il 
chercha comment il feroit connaître à sa maîtresse une partie de 
sa pensée, et l'avertiroit que, selon lui du moins, son mari étoit 
encore pour elle un admirateur et, même un amant. 

Mais il trouva le sujet très-difficile à manier, lorsqu'il se ha- 
sarda à faire sa remontrance, ce qu'il fit du ton le plus grave 
(car une longue confiance et des preuves réitérées ne dévoue- 
ment et de loyauté lui avoient donné une sorte d'autorité dans 
la maison , qu'il reprit aussitôt qu'il y revint) ; et dans un dis- 
cours qui auroit dû avoir quelque effet, car il partoit vraiment 
du cœur, il s'aventura à insinuer doucement à son adorée maî- 
tresse qu'elle faisoit tort à son mari par la mauvaise opinion 
qu'elle avoit de lui , et que le bonheur de toute sa famille tenoit 
à ce qu'il la désabusât. 

Elle , qui étoit d'ordinaire si balme et si douce , si pleine de 
sourires et d'aimables attentions, éclata à ces paroles du jeune 
Esmond , et se leva de son siège en le regardant avec une hau- 
teur et une indignation qu'il ne lui avoit jamais vu déployer. 
Elle n' étoit plus du tout la même en ce moment; c étoit une _ 
princesse courroucée de l'insulte d'un vassal. 

« M'avez- vous jamais entendue proférer une parole. qui pût 
faire tort à mon mari? demanda-t-elle vivement d'une voix stri- 
dente et en frappant du pied. 

— Non, vraiment, dit Esmond, les yeux baissés. 

— Venez-vous à moi comme son ambassadeur, vous? continuâ- 
t-elle. 

— Je voudrois voir la paix entre vous par-dessus toute chose 
au monde, répondit Henry, et j'accepterois toute ambassade dont 
ce seroit le but. 

— Ainsi vous êtes le médiateur de milord, poursuivit-elle, 
sans tenir compte de ce qu'il disoit. On vous envoie pour me 
faire rentrer dans l'esclavage \ et m'informer que milord daigne 
rendre ses bonnes grâces à sa servante? Il est las de Govent- 
Garden, n'est-ce pas, puisqu'il revient au logis, et il voudroit 
qu'on tuât le veau gras? 

— C'est là un bon précédent, sans aucun doute, dit Esmond. 

— Pour un fils, oui; mais milord n'est pas mon fils. C'est 
"ui qui m'a mise de côté. C'est lui qui a brise notre bonheur, et 
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il m'invite à le réparer. C'est lui qui s'est montré à moi enfin 
tel qu'il étoit, et non tel <jue je l'avois cru. C'est lui qui vient 
devant mes enfants abruti par le vin , qui quitte notre compa- 
gnie pour celle des coureurs de tavernes et de mauvais lieux , 
qui abandonne sa maison pour cette ville là-bas et pour les amis 
qu'il s'y est faits, et qui, lorsqu'il est las d'eux, revient ici, et 
s'attend à être reçu par moi à deux genoux. Et c'est vous qu'il 
envoie comme chambellan! Quelle glorieuse ambassade 1 Mon- 
sieur, je vous fais mon compliment de cette nouvelle place. 

— Ce seroit une glorieuse ambassade et une heureuse ambas- 
sade, aussi, si je pouvois vous remettre bien ensemble, vous et 
milord, repartit Esmond. 

— Je présume aue vous avez rempli votre mission mainte- 
nant, monsieur. C en est une jolie ç[ue vous avez acceptée là. Je 
ne sais pas si c'est votre philosophie de Cambridge ou le temps 
oui a modifié votre manière de voir, continua lady Castlewood 
d'un ton toujours sarcastique. Peut-être vous aussi vous avez 
appris à boire, à vous gorger de vin ou de punch ; quelle est la 
boisson favorite de monsieur ? Peut-être vous aussi, vous vous ' 
arrêtez à la Rose, quand vous passez par Londres, et vous avez 
vos accointances dans Covent-Garden. Je vous rends mes de- 
voirs, monsieur, au prince et à l'ambassadeur, au maître et.... 
et au laquais. 

— Grands dieUx! madame, s'écria Henry, qu'ai-je fait pour 
que vous m'insultiez ainsi pour la seconde fois î Voulez-vous me 
faire rougir de ce dont j'étois fier, de vivrè de vos bienfaits? 
Après le plaisir de vous rendre un service ( ce que je payerois 
de ma vie), vous savez que je n'en ai pas de plus grand que 
d'en recevoir un de vous. Quel mal vous ai -je fait pour me bles- 
ser ainsi, femme cruelle? 

- .— -Quel mal? dit-elle en regardant Esmond avec des yeux ef- 
farés. Eh ! mais aucun, auôun que vous ayez su, Harry, ou pu 
éviter. Pourquoi avez-vous apporté la petite vérole du village de 
Castlewood? ajouta-t-elle après une pause. Vous n'avez pas pu 
faire autrement, n'est-ce pas? Qui de nous sait où le destin nous 
conduit? Mais nous étions heureux, Henry, jusque-là! » 
Et Harry sortit de cet entretien en se disant que la brouille 

' de son patron et de sa bien-aimée maîtresse n'étoit pas irrévo- 
cable , et qu'ils avoient encore au cœur un grand attachement 
l'un pour l'autre. 

L'intimité des lords Mohun et Castlewood parut s'accroître tant 
que le premier resta dans le pays; et milord ae Castlewood princi- 
palement n'avoit pas l'air heureux hors de la vue de son nouveau 
camarade. Ils chassoient, ils buvoient, ils jouoient ensemble aux 
boules et à la paume; milord Castlewood aÛoit pour trois jours à 
Sark, et ramenoit milord Mohun à Castlewood , où vraiment Sa 

, Seigneurie se faisoit bien venir de tout le monde, ayant une plai- 
santerie ou un nouveau jeu de garçon poùr mademoiselle et son 
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frère, tous les commérages de la ville pour milord , et de la 
musique et de la galanterie et force beau langage pour milady, et 
pour Harry Esmond, qui n'étoit jamais las,.de les lui entendre ra- 
conter, ses campagnes et la vie qu'il menoit à Vienne, à Venise, 
à Paris, et autres fameuses villes d'Europe qu'il avoit visitées 
tant en paix qu'en guerre. Et il chantoit en s accompagnant sur 
le clavecin de milady, et jouoit aux cartes ou au trictrac , ou à 
son nouveau jeu de billard avec milord, qu'il battoit invariable- 
ment; toujours d'une humeur parfaite, et ayant dans son main- 
tien une certaine grâce virile , qui se ressentoit un peu peut-être 
des camps et de l'Alsace, mais qui avoit du charme et un cachet 
de distinction. Ses manières avec lady Gastlewood étoient si dé- 
vouées et si respectueuses, qu'elle revint bientôt de la première 
impression de répugnance qu'elle avoit conçue contre lui; et 
même , avant longtemps , elle commença à prendre intérêt à son 
salut et à espérer de le convertir, lui prêtant des livres de 
piété, qu'il.promit d'étudier avec déférence. Avec elle, milord 
parloit de réforme , d'adopter une vie tranquille , de quitter la 
cour et la ville, quoiqu'il faille convenir que, lorsque les deux 
lords étoient ensemble à boire leur vin de Bourgogne après dî- 
ner, leur langage étoit fort différent, et qu'il étoit fort peu ques- 
tion de conversion du côté de milord Mohun. Lorsqu'ils en 
étoient à leur seconde bouteille, Harry Esmond avoit coutume 
de quitter ces deux nobles ivrognes, qui, bien qu'ils pariassent 
assez librement, Dieu le sait, en sa présence {bonté divine! 
quelle série d'histoires sur l'Alsace et Spring-Garden, sur les ta- 
vernes et les maisons de jeu, et les dames de la cour, et mesda- 
mes des théâtres,, il peut se rappeler d'avoir entendu dans ces 
édifiantes conversations!), bien que, dis-je, ils parlassent libre- 
ment devant Esmond, cependant ils avoient Pair bien aise de le 
voir partir, et alors ils prenoient une autre bouteille, et puis ils 
se mettoient à jouer aux cartes , et puis milord Mohun venoit 
au salon, retrouver milady, laissant son bon compagnon cuver 
son vin. 

C'était un point d'honneur chez les élégants, à cette époque, de 
perdre ou gagner noblement aux courses, ou aux jeux de cartes 
et de dés, et vous n'auriez jamais pu deviner à la contenanoe de 
css deux lords lequel avoit été heureux ou malheureux. Et lors- 
que milady insinuoit à milord qu'il jouoit plus qu'elle ne vouloit, 
il la renvoyoit avec un « Bah! d ej juroit qu'il n'y avoit rien de 
plus égal que les chances du jeu, pourvu qu'on le prolongeât as- 
sez longtemps. Et il le prolongea assez longtemps, quant à lui, 
cela est certain. Un homme de qualité alors passoit souvent un 
quart de la journée à jouer, et un autre quart à boire : j'ai connu 
plus d'un charmant garçon, homme d'esprit qui plus est, prompt 
a la repartie et doué de mille grâces , qui auroit été embarrassé 
d'écrire autre chose que son nom. 

Il n'est guère d'homme ou d? femme, je suppose, pour peu 
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qu'il réfléchisse, qui, en reportant ses regards sur le cours de 
sa rie passée, ne se rappelle quelque circonstance qui, tout insi- 
gnifiante qu'elle a pu paroître dans le moment, n'en a pas moins 
changé toute sa carrière. Nous avons presque tous, comme dans 
la magnifique expression de M. MassiUon au sujet du roi Guil- 
laume, notre grain de sable qui nous détourne ou même nous 
renverse; [et ainsi ce fut un mot en l'air, une pure boutade d'en- 
fant maussade, qui accumula tout un amas d'effroyables mal- 
heurs sur cette famille dont Harry Esmond faisoit partie. 

En revenant à son cher Gastlewood dans la troisième année de 
ses études académiques (où il avoit obtenu cette fois quelque 
distinction, son poëme latin sur la mort de Gloucester, fils de la 
princesse de Danemark , lui ayant valu une médaille et son in- 
troduction dans la société des beaux-esprits de l'université), Es- 
- mond retrouva son petit ami, et son élève Béatrix devenue plus 
grande que sa mère, svelte et charmante jeune fille, avec des 
joues roses et florissantes de santé, avec des yeux brillants comme 
des étoiles dans l'azur, avec une ondoyante chevelure de bronze, 
s'enroulant autour du plus beau jeune front qui se pût voir ; et 
une mine et une tournure hautaine et élégante, telle que celle de 
la fameuse statue antique de la Diane chasseresse, à la fois hau- 
taine, leste et impérieuse, avec des yeux et des flèches qui per- 
cent et qui tuent/ Harry observa et admira cette jeune créature, 
et la compara dans son esprit à Artémis à l'arc retentissant et aux 
flèches lançant la mort sur les enfants de Niobé; une autre fois, 
elle étoit timide et tendre comme la lune versant sur Endymion 
sa lueur amoureuse. Cette belle créature, cette splendide Phœbé,. 
n'étoit encore que jeune, et n'avoit pas atteint tout son éclat; 
mais la voyant croître et briller, notre gentilhomme de l'univer- 
sité) ta tète pleine de poétiques fantaisies, le cœur peut-être bat- 
tant de désirs infinis, admira cette jeune divinité, et la contem- 
pla, ouoique seulement comme une étincelante étoile bien au-des- 
sus de sa sphère, avec une volupté et un enthousiasme sans 
bornes. Elle avoit été coquette dès son plus bas âge, essayant 
se%caprices et ses jalousies, ses méchantes espiègleries et ses 
séduisantes câlinenes sur tout ce qui étoit à sa portée ; faisant 
quereller entre elles ses bonnes, et essayant le pouvoir de ses 
yeux sur le groom derrière lequel on l'avoit mise en croupe. 

Elle étoit la favorite et le tourment de son père et de. sa mère. Elle 
intriguoit auprès d'eux secrètement; elle leur prodiguoit ses ten- 
dresses et les leur ref usoit, les assiégeoit de larmes, de sourires, 
de baisers, de cajoleries. Lorsque sa mère étoit fâchée, ce qui ar- 
rivoit souvent, elle voloit à son père, et, s'en faisant un abri, pour- 
suivoit de là sa victime; quand ils étoient fâchés tous les deux, 
elle portoit ses caresses aux domestiques, ou guettoit l'instant de 
reconquérir les bonnes grâces de ses parents, soit en provoquant 
par surprise leur rire et leur bonne humeur, soit en les apaisant 
par ' sa soumission et par une artificieuse humilité. Elle étoit 
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sœvo lasta negotio, comme cette volage déesse que décrit Horace, 
et dont la joie malicieuse a été si noblement dépeinte par un de 
nos grands poètes, qui, tout fameux et héroïque qu'il étoit, ne 
fût point assez fort pour résister aux tortures des femmes. 

Il n'y avoit pas plus de trois ans que la petite, qui n'en avoit 
alors que dix , avoit presque réussi a faire quereller Henry Es- 
mond avec son camarade, le bon et flegmatique Thomas Tusher, 
qui, de son propre gré, ne se querelloit jamais avec personne, en 
répétant à ce dernier je ne sais quel mauvais bon mot que Harry 
avoit fait sur lui (c'étoit bien la plus insignifiante plaisanterie , 
quoi qu'elle faillit mettre les deux amis aux prises , et je crois 
que l'espiègle en eût été ravie), et à dater de ce jourTom se tint 
à distance d'elle; et elle avoit pour lui des égards, et le cajoloit 
avec persévérance toutes les fois qu'ils se rencontroient. Mais 
Harry fut beaucoup plus facilement apaisé, parce qu'il avoit plus 
d'affection pour elle; et lorsqu'elle commettoit quelque méchan- 
ceté, ou se servoit de paroles blessantes, ou faisoit de la peine à 
ses amis, elle s'excusoit de sa faute, non pas en l'avouant et en 
la regrettant, mais en niant qu'elle fût coupable, et en protes- 
tant ue son innocence avec tant d'insistance et avec un tel air 
d'ingénuité, qu'il étoit impossible de ne la point croire. Dans son 
enfance, ce n'étoient que des espiègleries; mais avec l'âge, son 
pouvoir devint plus fatal, comme un petit chat joue d'abord 
avec une balle, et ensuite fond sur un oiseau et le tue. 11 ne faut 
pas s'imaginer que Harry Esmond eût toute cette expérience à 
l'époque peu avancée de sa vie dont il écrit en ce moment l'his- 
toire ; beaucoup de choses notées ici ne lui furent connues crue 
plus tard. Presque tout ce que Béatrix faisoit ou défaisoit lui 
paroissoit bon, ou du moins pardonnable, alors et même des 
années après. 

Il se trouva alors que Harry Esmond revint passer à Castle- 
wood ses dernières vacances, avec l'espoir probable d'être 
nommé fellow à son collège, et résigné à faire son chemin dans 
cette carrière. C'étoit dans la première année du présent si&le, 
M. Esmond (autant qu'il connoissoit l'époque de sa naissance) 
ayant alors vingt-deux ans. Il trouva son élève grandie en beauté 
comme nous l'avons dit, et promettant plus encore; son frère, 
le fils de milord, un beau et brave garçon plein de cœur, de gé- 
nérosité et de franchise, et bon pour tout le monde, excepté peut- 
être pour sa sœur, avec laquelle Frank étoit en guerre (et par sa 
faute à elle); adorant sa mère, dont il étoit la joie, et prenant 
parti pour elle dans les malheureuses dissensions conjugales 
qui ne cessoieut plus à présent, tandis que, comme de raison , 
miss Béatrix se rangeoit du côté de son père. Quand les 
chefs de famille se brouillent, il faut naturellement que leurs 
inférieurs portent les couleurs de l'un ou l'autre parti ; et même 
dans les conférences des domestiques à l'antichambre ou à ré- 
curie, Harry, qui avoit un esprit précoce d'observation, pouvoit 
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voir quels étoient les partisans de milord et quels ceux de mi- 
lady, et deviner assez tien comment on discutoit leur déplorable 
querelle. Nos laquais s'établissent nos juges. Les intrigues de 
milord ne sont jamais si secrètes que son valet ne les sache ; et 
la femme de milady porte l'histoire privée de sa maîtresse à la 
halle aux médisances , et l'échange contre les secrets des autres 
soubrettes. 



CHAPITRE XIII. 

Milord nous quitte , mais non le mal qu'il a fait. 

Milord Mohun, sur les exploits et la réputation de qui il avoit 
été rapporté à l'Université de vilains bruits, revint encore de- 
meurer à Castlewood, etparut plus intime que jamais avec milord. 
Une fois, au printemps, ces deux seigneurs étoient venus à cheval 
à Cambridge de Newmarket, où ils étoient allés pour les courses, 
et ils av oient honoré Harry Esmond d'une visite chez lui, après 
laquelle le docteur Montaçue, le principal du collège, qui avoit 
traité Harry avec un peu de hauteur, voyant sa familiarité avec 
ces personnages, et que milord Gastlewood rioit et marchoit la 
main sur l'épaule de Harry, se radoucit envers M. Esmond, et 
daigna être très-civil pour lui ; et, quelques jours après son arri- 
vée, Harry conta en riant cette histoire à lady Esmond, faisant 
remarquer combien il étoit étrange que des hommes fameux pour 
leur savoir et renommés dans toute l'Europe ne s'en courbassent 
pas moins ainsi devant un titre, et fussent à plat ventre devant 
un seigneur, si pauvre qu'il pût être. Là-dessus, mistress Béa- 
trix releva la tête, et dit qu'il étoit séant que ceux de basse origine 
respectassent leurs supérieurs; que les ecclésiastiques faisoient 
beaucoup trop les fiers, à ce qu'il lui sembloit; et qu'elle aimoit 
mieux la façon dont les choses se passoient chez lady Sark, où 
le chapelain, quoiqu'il aimât le pouding, comme tous les ecclé- 
siastiques, sortoit toujours de table avant qu'on le servît. 

c Et quand je serai ecclésiastique, dit M. Esmond, ne m'en don- 
nerez- vous pas, Béatrix? 

— Vous.... c'est différent, répondit Béatrix. Vous êtes de notre 
sang. 

— Mon père était un ecclésiastique, dit milady. 

— Mais le mien est un pair d'Irlande, dit mistress Béatrix en 
secouant la tête. Que les gens se tiennent à leur place. Je suppose 
que vous voudrez que je demande à genoux la bénédiction de 
M. Thomas Tusher, qui vient d'être fait curé, et dont la mère étoit 
dîme de compagnie! > 
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Et elle sortit brusquement de la chambre, étant alors dans un 

de ses accès d'étourderie. 

Lorsqu'elle fut partie, milady eut l'air si triste et si grave, que 
Harry lui demanda la cause de son souci. Elle répondit que ce 
n'étoit pas seulement pour ce qu'il avoit dit de Newmarket, mais 
parce qu'elle avoit remarqué, avec beaucoup d'anxiété et de ter- 
reur, que milord, depuis sa liaison avec le lord Mohun surtout, 

voit repris son goût pour le jeu, auquel il avoit renoncé depuis 

on mariage. 

« Mais les hommes promettent plus qu'ils ne sont capables de 
tenir dans le mariage, dit milady avec un soupir. Je crains qu'il 
^ n'ait perdu de fortes sommes; et notre bien, qui a toujours été 
petit, s'amoindrit chaque jour, grâce à son insouciante prodiga- 
lité. J'ai ouï dire qu'à Londres il voyoit une fort extravagante 
compagnie. Depuis son retour, c'est un va-et-vient continuel de 
lettres et d'hommes de loi : il me semble être dans une constante 
inquiétude, quoiqu'il la cache sous une gaieté bruyante. J'ai re- 
gardé par.... j'ai regardé par la porte, hier au soir, et.... et aupa- 
ravant, dit milady, et je les ai vus aux cartes après minuit : il 
n'est pas de fortune qui résiste à cette dissipation, encore moins la 
nôtre, qui est tellement diminuée que mon fils n'aura rien du 
tout, et ma pauvre Béatrix pas de dot î 

— Je voudrois pouvoir vous venir en aide, madame, dit Harry 
Esmond soupirant, et formant ce vœu en vain et pour la mil- 
lième fois de sa vie. 

— Qui le peut? Dieu seul, dit lady Esmond, Dieu seul, dans les 
mains de qui nous sommes. » 

Et cela est vrai, et pour la manière dont il gouverne sa famille, 
et pour sa conduite envers sa femme et ses enfants, sujets dont 
Ù est le monarque, quiconque observe le monde doit songer, en 
tremblant quelquefois, au compte que plus d'un homme aura à 
rendre. Car, dans notre société, il u est pas de loi qui entrave le 
roi du coin du feu. Il est maître de la fortune, du bonheur, pres- 
que de la vie. Il est libre de punir, de rendre heureux ou mal- 
heureux, de ruiner ou de torturer. H peut tuer une femme gra- 
duellement, sans avoir plus d'explications à donner que le grand 
seigneur qui fait noyer un esclave à minuitJ II peut faire, de ses 
enfants, des esclaves et des hypocrites, ou qes amis et des hom- 
mes libres, ou les pousser à la révolte et à l'inimitié contre la 
loi naturelle de l'amour. J'ai entendu des politiques et des oracles 
de cafés causer gazette en main, et se railler de la tyrannie du 
roi de France, et de l'empereur , et je me demandois comment 
ces hommes (qui sont des monarques aussi dans leur genre) gou- 
vernoient leurs sujets au logis, ou tout homme exerce un pouvoir 
absolu. Quand les annales de chaque petit règne seront montrées 
au Maître suprême, de qui relève notre souveraineté, on verra au 
jour des histoires de tyrans domestiques aussi cruels qu' Amurat, et 
aussi féroces que Néron, et aussi insouciants et dissolus que Charles 
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Si le patron de Harry Esmond péchoit, c' étoit de cette façon 
dernière, par trop de facilité de mœurs plutôt que par cruauté; 
et il auroit pu être ramené à de meilleurs sentiments, s'il avoit 
eu le temps de pousser son repentir jusqu'à une réforme durable. 

Voyant milord et son ami lord Mohun en'liaison si étroite, mis- 
tress Béatrix se prit à- être jalouse de ce dernier ; et les deux 
gentilshommes s'amusoient souvent l'un l'autre à rire, à leur façon 
bruyante et grossière, des accès de colère de l'enfant et de ses 
marques de déplaisir, c Quand tu seras assez âgée, tu épouseras 
lord Mohun, » disoit le père de Béatrix : sur quoi la petite fai- 
soit la moue et disoit : c J'aimerois mieux épouser Tom Tusher/ * 
Et parce que le lord Mohun étoit toujours d'une extrême galan- 
terie pour milady Castlewood, qu'il faisoit profession d'admirer 
avec ferveur, un jour, en réponse à cette vieille plaisanterie de 
son père, Béatrix dit: * Je croi3 que milord aimeroit mieux 
épouser maman que moi, et qu'il attend votre mort pour la de- 
mander en mariage. » 

Ces paroles furent dites d'un ton léger et pétulant, un soir 
après souper, comme la famille étoit réunie près de la grande 
oneminée. Les deux lords , qui jouoient aux cartes , tressail- 
loient; milady devint rouge comme l'écarlate , et ordonna à 
mistress Béatrix d'aller se coucher; sur quoi la petite fille, pre- 
nant, selon son habitude, l'air le plus innocent, dit : « Vraiment, 
je n'avois pas de mauvaise intention; maman parle certaine- 
ment beaucoup plus à Harry Esmond qu'à papa, et elle a pleuré 
quand Harry est parti, et elle ne le fait jamais quand c'est papa 
qui part; et, hier au soir, elle a causé si longtemps avec lord 
Mohun, et elle nous a renvoyés de la chambre, et elle pleuroit 
quand nous sommes rentrés, et.... 

— Au diable ! s'écria milord Castlewood, perdant patience. Sor- 
tez de la chambre, petite vipère que vous êtes I 9 

Et il se leva et jeta les cartes sur la table. 

c Demandez à lord Mohun ce que je lui ai dit, Francis, dit mi- 
lady, se levant la frayeur sur le visage, mais pourtant avec beau- 
coup de candeur et de touchante dignité dans le regard et dans 
la voix. Venez avec moi, Béatrix. » 

Béatrix se leva précipitamment aussi : elle étoit en larmes. . 

« Chère maman, qu'ai-je fait? demanda-t-elle. Certes, je ne 
pensois pas à mal. » 

Et elle s'attacha à la robe de sa mère, et toutes deux s'en 
allèrent en sanglotant. 

c Je vais vous répéter ce que me disoit votre femme , Frank , 
s'écria milord Mohun. Notre jeune ecclésiastique Harry peut 
l'entendre; et, aussi vrai que j'espère le ciel, je ne change pas 
un mot à ce qui a été dit. Hier au soir, les larmes aux yeux, 
votre femme me supplioit de ne plus jouer avec vous aux dés ni 
au cartes, et vous savez mieux qu'un autre si ce qu'elle deman- 
doit n'étoit pas pour votre bien. 
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— Sans doute c'était pour mon bien, Mohun, dit milord d'une 
yoix sèche et dure. Sans doute, vous êtes le modèle des hommes, 
et le monde sait quel saint vous êtes. » 

Milord Mohun étoit séparé de sa femme, et avoit eu plusieurs 
affaires d'honneur, dont les femmes, comme d'ordinaire, avoient 
été la cause. 

« Je ne suis point un saint, mais votre femme est une sainte,* 
et je puis répondre de mes actions comme d'autres doivent ré- 
pondre de leurs paroles, dit -milord Mohun. 

— Par Dieu ! milord , vous en répondrez , s'écria l'autre en se 
levant. 

— Nous avons un autre petit compte à régler auparavant, mi- 
lord, » dit lord Mohun. Sur quoi Harry Esmona, alarmé dès 
conséquences que pou voit avoir cette déplorable querelle, adressa 
les représentations les plus véhémentes à lord Castlewood et à son 
adversaire, c Bonté divine ! dit-il, milord, allez- vous tirer l'épée 
contre votre ami dans votre propre maison? Pouvez- vous met- 
tre en doute l'honneur d'une dame qui est aussi pure que le ciel, 
et qui mourroit plutôt mille foi3 que de vous faire injure? Est- 
ce que les paroles oiseuses d'un enfant jaloux doivent brouiller 
deux amis? Est-ce que ma maîtresse, autant qu'elle l'a osé faire, 
n'a pas conjuré Votre Seigneurie , puisqu'il faut dire la vérité , 
de rompre son intimité avec milord Mohun, et de renoncer à une 
habitude qui peut causer la ruine de votre famille? Est-ce que 
sans sa maladie milord Mohun ne vous auroit pas quitté? 

Sur ma foi, Frank, un homme qui a la goutte au pied ne 
peut pas courir après les femmes des autres, » s'écria milord Mo- 
nun, qui étoit effectivement dans cet état ; et ce fut dit avec un 
rire et un regard si franc et si comique sur son pied emmaillotté, 
que l'autre, se frappant le front du poing, fut pris de cette gaieté 
contagieuse, et dit avec son jurement habituel : « Dieu me damne l 
Harry, je te crois. » Et ceci mit fin à la querelle, et les deux gen- 
tilshommes, qui tout à l'heure avoient l'épée à la main, en abais- 
sèrent la pointe et se serrèrent la main. 

Beati pacifici. « Ramenez-nous milady, » dit le patron de Harry. 

Esmond sortit, trop heureux d'être porteur de si bonnes nou- 
velles. Il la trouva à la porte; elle y étoit à écouter, mais elle se 
retira comme il'renoit. Elle lui prit les deux mains ; les siennes 
étoient froides comme marbre. Elle sembloit près de tomber sur 
l'épaule d'Esmond. a Merci, et que Dieu vous bénisse, mon cherj 
frère Harry ! » dit-elle. Elle lui baisa la main, et Esmond y sentit 
tomber des larmes; et l'ayant conduite dans la chambre, et jusqu'à 
milord , le lord Castlewood , avec une effusion de sensibilité et 
de tendresse comme il n'en avoit pas montré depuis bien long* 
temps, serra sa femme sur son cœur et se pencha sur elle, l'em- 
brassa et lui demanda pardon. 

« Il est temps pour moi d'aller au perchoir. Je prendrai mon 
gruau au lit, » dit milord Mohun ; et il s'en alla en clochant d'un© , 
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façon comique, appuyé sur le bras de v Harry Esmond. « Par 
George ! cette femme est une perle, dit-il, et il faudroit être un 
pourceau pour n'en pas faire cas. Avez-vous vu cette marchande 
d'oranges, cette souillon qu 'Esmond.... » Mais ici M. Esmond 
l'interrompit, disant qu'il ne lui appartenoit pas de connoître 
ces sortes d'affaires . 

Le valet de chambre de milord entra pour faire son service 
auprès de son maître, qui ne fut pas plutôt en bonnet de nuit 
et en robe de chambre, qu'il eut une autre visite que son hôte 
avoit voulu à toute force lui envoyer; c'étoit lady Castlewood 
elle-même, avec la rôtie et le gruau, que son mari lui avoit dit 
de faire et de porter de ses propres mains au malade. 

Lord Castlewood resta à suivre des yeux sa femme comme elle 
alloit faire cette commission , et, de son côté, Harry Esmond ne 
put s'empêcher de le contempler-^ et remarqua sur le visage de 
son patron une expression d'amour, de chagrin et de souci, qui 
émut fort le jeune homme. Les mains de lord Castlewood tombè- 
rent à ses côtés, et sa tête sur sa poitrine, et bientôt il dit : 

c Vous avez entendu ce qu'a dit Mon un, Harry? 

— Que milady étoit une sainte? 

— Qu'il y a deux comptes à régler. J'ai fait des sottises depuis 
cinq ans , Harry Esmond. Depuis que vous avez amené cette mau- 
dite petite vérole dans la maison, il y a une fatalité qui m'a 
poursuivi , et i'aurois mieux fait d'en mourir, et de ne pas m'en- 
fuir devant elle comme un poltron. Je* laissai Béatrix avec ses 
parents, et j'allai à Londres; et je tombai au milieu de voleurs, 
Harry, et je me remis à jouer aux cartes et aux dés, auxquels 
je n'a vois pas touché depuis mon mariage, non, pas depuis 
çrae j'étois dans la garde du duc, avec ces effrénés bandits. Et 
j'ai* joué de plus en plus, m'enfonçant chaque jour davantage 
dans l'abîme; et maintenant je dois à Mohun deux mille livres; 
et, quand je les aurai payées, je ne serai plus guère qu'un men- 
diant. Je n'aime pas regarder mon fils en face : il me hait, je 
sais qu'il me hait. Et j'ai dépensé la petite dot de Béatrix; et 
Dieu sait ce qui arrivera si je vis. Ce que je puis faire de mieux, 
c'est de mourir, et de libérer la portion du nien qui est rache- 
table pour mon fils. » 

Mohun étoit aussi maître à Castlewood que le propriétaire du 
château lui-même; et ses équipages remphssoient les écuries où, 
à la vérité , il y avoit place pour beaucoup plus de chevaux que 
le patron ruiné de Harry Esmond n'en pouvoit avoir. Lord Mo- 
hun étoit arrivé à cheval avec ses gens; mais, lorsque sa goutte 
se déclara, il fit venir de Londres une chaise légère qu'il y avoit, 
attelée d'une paire de petits chevaux, et allant aussi vite, sur les 
bonnes routes, qu'un traîneau de Lapon. Quand cette voiture 
arriva, Sa Seigneurie fut fort empressée d'emmener dedans lady 
Castlewood, et il le fit maintes fois, allant comme le vent, au 
grand contentement de sa compagne, qui aimoit ce mouvement 
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rapide et les saines brises des dunes qui sont tout près de Castle- 
wood et s'étendent de là vers la mer. Comme cet amusement 
lui plaisoit fort, et que son époux, loin de témoigner aucune 
méfiance de son intimité avec lord Mohun , l'encourageoit à l'ac- 
compagner, comme s'il vouloit, par cet excès de confiance, ré- 
parer les injustices où sa jalousie l'avoit entraîné, lady Castle- 
wood prit sans scrupule cette innocente distraction, et elle parut 
d'autant plus libre avec lord Mohun, et d'autant ûlus satisfaite 
de sa compagnie, qu'elle avoit à lui tenir compte àe certain sa- 
crifice que sa galanterie avoit bien voulu lui faire. 

Voyant les deux gentilshommes les cartes en main tous les 
soirs, Harry Esmond déploroit un jour, devant sa maîtresse, la 
persistance de cette funeste passion ; et il engageoit sa maîtresse, 
maintenant qu'elle étoit réconciliée avec son mari, à lui faire 
entendre qu'il devroit ne plus jouer. 

Mais lady Castlewood, souriant avec malice et gaieté, dit 
qu'elle lui parleroit bientôt, et que, du moins pour quelques 
soirs encore , on pouvoit le laisser s'amuser. 

« Vraiment, madame, dit Harry, vous ne savez pas ce qu'il 
vous en coûte; et il est aisé, pour quiconque connoît le jeu, de 
voir que lord Mohun est de beaucoup le plus fort des deux. 

— Je le sais, dit milady, persistant dans sa bonne humeur; 
il est non-seulement le plus fort joueur, mais le plus charmant 
joueur du monde. 

— Madame, madame, s'écria Esmond s'irritant de ce sang- 
froid, les dettes d'honneur doivent se payer un jour ou l'autre, 
et mon maître se ruinera, s'il continue. 

— Harry, vous dirai-je un secret? répliqua milady avec une 
expression de bonté et de satisfaction toujours dans les yeux. 
Francis ne se ruinera pas s'il continue ; il se récupérera s'il con- 
tinue.. Je me repens d'avoir dit et pensé du mal de lord Mohun, 
quand il étoit ici l'an passé. Il est plein d'obligeance et de bons 
sentiments, et je suis convaincue que nous le ramènerons dans 
une meilleure voie. Je lui ai prêté Tillotson et votre favori l'é- 
vêque Taylor, et il est fort touché, dit-il, et, comme preuve de 
son repentir (et là est mon secret)," que pensez-vous qu'il fasse 
avec Francis? U laisse le pauvre Frank regagner son argentin 
a déjà gagné les quatre derniers soirs; et milord Mohun dit qu'il 
ne sera pas l'instrument de la ruine du pauvre Frank et de mes 
chers enfants. 

— Et, au nom du ciel, que lui donnez- vous en retour de ce 
sacrifice? demanda Esmond, frappé d'effroi, connoissant assez 
les hommes, et celui-ci en particulier, pour savoir qu'un aussi 
franc libertin ne donnoit rien pour rien. Au nom du ciel, com- 
ment comptez- vous le payer? 

— Le payer? avec les bénédictions d'une mère et les prières 
d'une épouse I » s'écria milady, en joignant les mains avec force. 

Harry Esmond ne dut s'il devoit rire, se fâcher, ou aimer sa 
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chère maltresse plus que jamais pour l'innocence obstinée avec 
laquelle elle se plaisoit à considérer la conduite d'un homme du 
monde, dont il savoit mieux interpréter les desseins. 11 dit à mi- 
Iady avec précaution, mais de manière à être bien compris d'elle, 
ce qu'il savoit de la vie passée de ce seigneur ; des autres femmes 
qu'il s'étoit efforcé et avoit réussi à séduire ; il parla de la conver- 
sation que lui-même, Harry, avoit eue avec lord Mohun, dans la- 
quelle le lord s'étoit vanté de son libertinage, et avoit avoué à 
plusieurs reprises que pour lui toutes les femmes étoient de 
bonne prise (c'étoit l'expression de Sa Seigneurie) et que Ton 
pouvoit triompher de toutes sans exception. Et lés prières et les 
remontrances de Harry n'aboutirent qu'à un accès de colère de 
la part de lady Castlewood , qui ne vouloit pas écouter ses accu- 
sations, disoit-elle, et répliqua que lui-même devoit être mé- 
chant et perverti, de supposer de mauvais desseins là où elle 
étoit sûre qu'il n'y en avoit aucun, c Et voilà ce qu'on gagne à 
se mêler des affaires d'autrui, » se dit Harry avec beaucoup d'a- 
mertume; et sa perplexité et son ennui étoient d'autant plus 
grands, qu'il ne pouvoit parler à milord Castlewood lui-même , 
d'un sujet de cette nature, ni se hasarder à lui donner des con- 
seils ou le mettre en garde dans une affaire qui intéressoit à ce 
point éon propre honneur, dont milord étoit naturellement le 
meilleur juge. 

Mais, quoique l*dy Castlewood n'eût voulu écouter aucun des 
avis de son jeune parent, et les eût refusés d'un air d'indigna- 
tion quand il les avoit offerts , Harry eut la satisfaction de voir 
qu'elle adoptait l'idée qu'elle avoit paru rejeter: car, le lende- 
main, elle allégua un mal de tête, lorsque milord Mohun voulut 
l'emmener dans sa voiture, et, le lendemain, le mal de tête 
continua; et le jour suivant elle proposa , en riant, que les en- 
fants prissent sa place dans la chaise de Sa Seigneurie, disant 
que rien ne les charmeroit autant que cette promenade, et qu'elle 
ne devoit pas garder tout le plaisir pour elle. Milord les emmena 
avec beaucoup de bonne grâce, quoique assurément, au fond, il 
enrageât de dépit : non pas que son cœur fût fort sérieusement 
engagé dans ses desseins sur cette candide personne ; mais la 
vie de ces hommes est souvent une vie d'intrigue, et ils ne peu- 
vent pas plus passer un jour sans poursuivre une femme, qu'un 
chasseur de renards sans aller à la chasse après déjeuner. 

Sous une insouciance affectée de maintien, et quoiqu'il n'y eût 
de la part de son patron aucune démonstration extérieure de mé- 
fiance, Harry pourtant vit que lord Castlewood surveilloit son 
hôte de très-près , et il surprit des signes de soupçon et de fu- 
reur étouffée (à ce qu'il crut) qui ne présageoient rien de bon. 

Esmond savoit combien son patron étoit chatouilleux sur le 
point d'honneur; et il l'observoit presque comme un médecin 
observe un malade, il lui sembloit que celui-ci étoit lent à 
prendre la maladie, quoique, le poison une fois mêlé au sang, U 
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ne pût le rejeter. Nous lisons dans Shakspeare (que l'auteur, pour 
sa part, considère comme bien au-dessus de M. Congreve, de 
M. Dryden, ou d'aucun des beaux esprits de ce temps) que, lors- 
que la jalousie est une fois déclarée, ni payot, ni mandragore, 
ni tous les sirops assoupissants de l'Orient, ne peuvent ni l'apai- 
ser ni la guérir. 

Enfin les symptômes parurent si alarmants à ce jeune méde- 
cin (qui vraiment, tout jeune qu'il étoit, avoit tâté le pouls à- 
tous ces bons cœurs de parents), que Harry pensa qu'il étoit de 
son devoir d'avertir lora Mohun, et de lui faire savoir que ses 
desseins étoient suspectés et. surveillés. Un jeur donc que Sa 
Seigneurie étoit d'assez mauvaise humeur, ayant envoyé préve- 
nir, lady Gastlewood, qui avoit promis de sortir en voiture avec 
lui , et maintenant refusoit de venir-, Harry dit : « Milord , si 
vous voulez bien me donner une place à côté de vous , je vous 
en remercierai; j'ai beaucoup de choses à. vous dire, et je dési* 
rerois de vous parler seul. 

— Vous m'honorez en m'accordant votre confiance, monsieur 
Harry Esmond, » dit l'autre avec un grand salut. 

Milord étoit toujours un parfait gentilhomme, et, tout jeune 
qu'il étoit, il y avoit dans les manières d'Esmond quelque chose 
qui montroit qu'il étoit gentilhomme aussi, et que nul ne devoit 
prendre de liberté avec lui. Ils sortirent donc tous deux, et mon- 
tèrent dans la voiture qui attendoit dans la cour, avec les deux 
petits chevaux hanovriens café au lait, magnifiquement harna- 
chés et mordant le frein. 

« Milord, dit Harry Esmond, après qu'ils furent dans la cam- 
pagne, et montrant le pied de lord Mohun, qui étoit enveloppé de 
flanelle et posé avec une certaine ostentation sur un coussin, 
milord, j'ai étudié la médecine à Cambridge. 

— Vraiment, mon Révérend? dit-il; et allez-vous prendre un 
diplôme, et guérir vos camarades de la.... 

— De la goutte, interrompit Harry en le regardant au visage; 
c'est un mal que je connois bien. 

— J'espère que vous ne l'aurez jamais. C'est une infernale ma- 
ladie, dit milord, et qui vous fait souffrir comme le diable. Ah! i 
Et il fit une terrible grimace, comme s'il^venoit de sentir un 
élancement. 

« Votre Seigneurie feroit beaucoup mieux d'ôter toute cette 
flanelle ; elle ne sert qu'à enflammer le pied , continua Harry, 
regardant toujours son homme en face. 

— Oh l elle ne sert qu'à enflammer le pied! croyez- vous? dit 
l'autre d'un air innocent. 

— Si vous vouliez ôter cette flanelle» et jeter cette absurde 
pantoufle, et porter une botte, continue Harry. 

— Vous me recommandez des bottes, monsieur Esmond? de- 
mande milord. 

— Oui, des bottes et des éperons. J'ai vu, il y a trois jours, 
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% Votre Seigneurie courir assez vite dans la galerie, poursuit 
Harry. Je suis sûr que du gruau le soir n'est pas aussi agréable 
à prendre que du clairet pour Votre Seigneurie \ et, d'ailleurs, il 
laisse Votre Seigneurie de sang- froid pour le jour, tandis que 
mon patron s'échauffe et se trouble le cerveau à force de boire. 

— Mort de ma vie ! monsieur , vous n'osez pas dire que je ne 
joue pas loyalement? s'écrie milord en fouettant ses chevaux , 
qui partent au galop. 

— Vous êtes de sang-froid quand milord est ivre, continue 
Harry; Votre Seigneurie est plus forte que mon patron. Je vous 
ai observé en levant le nez de dessus mes livres. 

— Oui-da, jeune Argus ! dit lord Mohun, qui aimoit Harry 
Esmond, et dont Harry aimoit aussi la compagnie, l'esprit, 
et une certaine hardiesse de manières. Ah ! jeune Argus, vous 
pouvez regarder de tous vos cent yeux, et vous verrez que nous 
jouons franc jeu. J'ai perdu une terre en une nuit, et j'ai perdu 
la chemise que j'avois sur le dos , et j'ai perdu ma perruque, et 
je suis rentré chez moi en bonnet de nuit; mais personne ne 
peut dire que j'aie jamais pris un avantage que la règle ne m'ac- 
cordoit point. J'ai joué à un coquin de pipeur de dés, en Alsace, 
ses oreilles, et je les ai gagnées, et j'en ai une dans de l'esprit- 
de-vin à mon logis de Bow-street. Harry Mohun jouera n'importe 
quoi avec n'importe qui, toujours, toujours. 

— Vous jouez un jeu dangereux, milord, dans la maison de 
mon patron , dit Harry, et tous les enjeux ne sont pas sur les 
cartes. 

— Que voulez- vous dire, monsieur? s'écrie milord , se tour- 
nant, le rouge au visage. 

— Je veux dire, répond Harry d'un ton sarcastique, que votre 
goutte va bien, si tant est que vous l'ayez jamais eue. 

— Monsieur I s'écrie milord, s'échauffant. 

— Et, à parler franchement, je crois que Votre Seigneurie 
n'a pas plus la goutte que je ne l'ai. En tous cas, un change- 
ment d'air vous fera du Dien, milord Mohun. Et je vous dis tout 
net que vous feriez mieux de partir de Castlewood. 

— Et vous a-t-on chargé de me rendre ce message? s'écrie le 
lord Mohun. Frank Esmond vous a-t-il donné cette commission? 

— Personne ne me l'a donnée. C'est l'honneur de ma famille 
qui me l'a donnée. 

— Et vous êtes prêt à répondre de ceci? s'écrie l'autre, fouet- 
tant ses chevaux avec fureur. 

— Tout prêt, milord; Votre Seigneurie va faire verser la voi- 
ture, si elle fouette de la sorte. 

— Par George , vous avez du cœur 1 s'écria milord en écla- 
tant de rire. Je suppose que c'est cette infernale botte de jésuite 
qui vous rend si hardi, ajouta-t-il. 

— C'est la paix de la famille que j'aime le mieux au monde , 
dit avec chaleur Harry Esmond; cest l'honneur d'un noble 
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bienfaiteur, le bonheur de ma chère maîtresse et de ses en- 
fants. Je leur dois tout dans la vie, milord, et je la donnérois 
pour n'importe lequel d'entre eux. Qui vous pousse à porter le 
trouble dans ce paisible ménage? Pourquoi rester de mois en 
mois à la campagne? Pourquoi feindre la maladie et inventer 
des prétextes de demeurer? Est-ce pour gagner l'argent de mon 
patron? Est-ce pour vous insinuer dans le cœur candide d'une 
vertueuse dame 7 Autant vouloir à vous seul emporter la Tour 
d'assaut. Mais vous pouvez lui faire du tort, autoriser les pro- 
pos par vos vues illégitimes, et je ne nie nas qu'il ne soit 
en votre pouvoir de la rendre malheureuse. Epargnez ces êtres 
innocents et quittez-les. 

— Par le Seigneur, je crois que tu as toi-même des vues sur 
la jolie puritaine, maître Harry, dit milord avec son rire plein 
de gaieté et d'insouciance , et comme s'il avoit écouté avec in- 
térêt l'appel passionné du jeune homme. Dis-moi cela à l'oreille, 
Harry. Es-tu toi-même amoureux d'elle? Harry Esmond seroit- 
il de chair comme nous tous? 

— Milord, milord, s'écria Harry, le sang au visage et les 
larmes aux yeux, je n'ai pas eu de mère, mais j'aime cette dame 
comme une mère. J'ai pour elle le culte qu'un dévot a pour un 
saint. Entendre parler d'elle légèrement me semble un blas- 
phème. Oseriez-vous penser ainsi de votre propre mère, ou souf- 
fririez-vous que personne en parlât ainsi? M'imaginer qu'un 
homme ait d'elle une opinion flétrissante, cela me fait horreur. 
Je vous supplie, je vous conjure de la quitter. Il arrivera malheur ! 

— Malheur, bah t » dit milord , en donnant un nouveau coup 
_ de fouet aux chevaux qui , cette fois , car nous étions arrivés 

aux dunes, prirent un galop que rien ne put arrêter. Les rê- 
nes se rompirent dans les mains de lord Mohun, et les bêtes 
détalèrent comme des furieuses, la voiture balancée d'avant en 
arrière , et les personnes qui étoient dedans se retenant de leur 
mieux à ses flancs, jusqu'à ce que, voyant devant elles un grand 
ravin où elles dévoient inévitablement verser, elles n'eurent 
pas d'autre moyen de salut que de sauter hors de la chaise , 
chacune de son côté. Harry Esmond en fut quitte pour une chute 
sur Therbe, qui fut si rude, qu'il en resta tout étourdi pour, un 
instant; après quoi il se releva fort mal à l'aise et saignant du 
nez, mais sans autre résultat fâcheux. Le lord Mohun ne fut pas 
si heureux; il étoit tombé la tête contre une pierre, et gisoit par 
terre sans donner signe de vie. 

Cette mésaventure étoit arrivée au moment où les deux gen 
tilshommes revenoient au château ; et milord Casttewood , qui 
• sortoit pour se promener avec son fils et sa fille , rencontra les 
poneys ramenant la voiture au galop , les pieds embarrassés 
dans les rênes rompues. Les gens de milord les arrêtèrent. Ce 
fut le jeune Frank qui aperçut l'habit rouge de lord Mohun qui 
étoit étendu à (erre, et tout le monde courut à cet inioituûë gen- 
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tilhomme et à Esmond , qui maintenant étoit debout au-dessus 
de lui. Sa vaste perruque et son chapeau à plumes étoient tom- 
bés, et il saignoit abondamment d'une blessure au front; un 
cadavre ou peu s'en falloit I 

« Grand Dieu I il est mort l dit milord. Que quelqu'un coure à 
toute bride et amène un médecin.... Arrêtez. Je vais retourner 
et je ramènerai Tusher : il connoit la chirurgie. » 
Et milord partit au galop avec son fils derrière lui. 
A peine étoient-ils partis, que Harry Esmond , qui ne faisoit 
que ae revenir à lui, se souvint d'un accident semblable dont il 
avoit été témoin en allant à cheval de Newmarket à Cambridge; 
et défaisant la manche de l'habit de milord , Harry , avec un 
canif, lui ouvrit une veine du bras, et fut grandement soulagé, 
après un moment, de voir le sang couler. Le blessé fut près 
d une demi-heure avant de reprendre connoissance , auquel 
temps le docteur Tusher et le petit Frank arrivèrent, et trouvèrent 



Au bout de quelque temps , et lorsqu'il fut en état de suppor- 
ter le mouvement , on mit le lord sur le cheval d'un groom , et 
on donna l'autre à Esmond, les gens marchant de chaque côté 
de milord pour le soutenir en cas de besoin , et le digne docteur 
Tusher avec eux. Le petit Frank et Harry, sur le même cheval, 
alloient au pas. 

Comme nous nous en retournions au château, l'enfant dit: 
x Nous avons rencontré maman , qui se promenoit sur la ter- 
rasse avec le docteur, et papa l'a effrayée, et lui a dit que vous 
étiez mort... 

— Que j'étois mort? demande Harry. 

— Oui. Papa a dit : a Voici le pauvre Harry qui est tué, ma 
« chère; » sur quoi maman jette un grand cri, et tombe à terre; 
et je l'ai crue morte aussi. Et vous n'avez jamais vu papa dans un 
pareil état: il a juré ses grands dieux; et il est devenu tout 
pâle; et puis il s'est mis à rire, et il a dit au docteur de pren- 
dre son cheval, et à moi de suivre le docteur; et nous l'avons 
quitté. Et j'ai regardé en arrière, et je l'ai vu qui jetoit à ma- 
man de l'eau de la fontaine. Oh ! elle a été si effrayée ! » 

Méditant sur cette curieuse histoire (car le nom de lord 
Mohun étoit Henry aussi, et ils s'appeloient souvent entre eux 
Frank et Henry), et passablement troublé et inquiet, Esmond 
revint au château. Sa chère lady étoit encore sur la terrasse, 
une de ses femmes avec elle, et milord n'y étoit plus. Il s'y 
trouvoit des degrés et une petite porte donnant sur la route. Mi- 
lord Mohun passa, ayant l'air d'un spectre, un mouchoir sur 
sa tête, et sans son chapeau ni sa perruque, qu'un groom por- 
toit; mais sa politesse ne l'abandonna pas , et il fit un salut à la 
dame qui étoit au-dessus. 

t Grâce au ciel, vous êtes sauvé! dit-elle. 

— Et H?.rry aussi, maman . dit le petit Frank. H*vjrra! a 



milord, non plus un cadavre 




i pâle que s'il en étoit un. 
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Harry Esmond descendit de cheval pour courir à sa maîtresse, 
le petit Frank en fit autant, et l'un des grooms prit charge des 
deux bêtes, tandis que l'autre, chapeau et perruque en main, 
marchoit à côté de la bride de milord jusqu'à la grande porte 
qui étoit à un demi-mille de là. 

« Oh ! mon garçon t quelle frayeur vous m'avez faite ! » dit 
lady Castlewood, lorsque Harry Esmond vint à elle, en l'accueil- 
lant d'un de ses brillants regards et d'une voix pleine de ten- 
dresse; et elle fut assez bonne pour baiser le jeune homme (c'é- 
tait la seconde fois qu'elle lui faisoit cet honneur), et elle rentra 
à la maison entre lui et son fils, les tenant chacun par une 
main. 



CHAPITRE XIV. 

Nous courons après lui à Londres. + 

Après un repos d'une couple de jours , le lord Mohun fut ai 
bien rétabli de sa blessure, qu'il put annoncer son départ pour 
le lendemain matin. En effet, il prit congé de Castlewood, 
se proposant de se rendre à Londres à petites journées, et de 
coucher deux nuits en route. Son hôte le traita avec une cour- 
toisie étudiée et cérémonieuse , différente assurément des ma- 
nières habituellement franches et sans Çaçon de milord; mais il 
n'y eut pas lieu de supposer que les deux lords se séparassent 
autrement que bons amis, quoique Harry Esmond remarquât 
que milord vicomte ne vit l'autre lord qu'en compagnie, et qu'il 
sembïôit éviter d'être seul avec lui. Et il n'accompagna pas non 
plus lord Mohun à quelque distance , comme c'étoit sa coutume 
avec la plupart de ses amis, qu'il accueilloit toujours avec em- 
pressement et perdoit avec regret; mais il se contenta, lorsque 
les chevaux de Sa Seigneurie turent annoncés, et que leur maître 
parut botté pour prendre congé des dames de Castlewood, de 
descendre à la suite du lord Mohun les degrés jusqu'à ses che- 
vaux, et de le saluer et de lui souhaiter un boa voyage dans la 
cour, c Je vous verrai à Londres avant qu'il soit longtemps, 
Mohun, dit milord avec un sourire, et alors nous réglerons nos 
comptes ensemble. 

— Ne vous en tourmentez pas Frank, » dit l'autre avec bon- 
homie; et, tendant la main, il parut un peu surpris de l'air 
digne et relrogné dont son hôte reçut ses adieux; et là-dessus, 
il partit , suivi de ses gens. 

Harry Esmond fut témoin de ce départ, qui étoit bien différent 
de l'arrivée de milord, pour laquelle on avoit fait de grands pré- 
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paratifs (la vieille maison se requinquant de son mieux pour 
l'accueillir) , et il y eut ce jour là une tristesse et une contraint* 
chez tout le monde, qui remplit M. Esmond de sombres pres- 
sentiments et de vagues appréhensions. Lord Gastlewood se tint 
debout à la porte, regardant le lord et ses gens comme ils pas- 
soient sous la voûte de la porte extérieure. Quand il fut là, lord 
Mohun se retourna encore une fois , et milord vicomte leva lente- 
ment son chapeau et salua. Son visage avoit un aspect singuliè- 
rement livide, à ce que trouva Henry. Il jura et chassa à coups 
de pied ses chiens, qui venoient sauter autour de lui; puis il 
alla à la fontaine qui étoit au milieu de la cour , s'appuya con 
tre un pilier et regarda dans le bassin. Gomme Esmond se ren- 
doit à sa chambre, autrefois celle du chapelain, qui étoit de 
l'autre côté de la cour , et tournoit pour entrer par la porte basse, 
il vit lady Gastlewood, qui, à travers les rideaux de la grande 
fenêtre du salon situé au-dessus, contemploit milord occupé à 
regarder la fontaine. Il régnoit dans la cour un silence tout parr 
ticulier; et la scène resta longtemps dans la mémoire d'Esmond: 
le ciel brillant au-dessus; les arcs-boutants du bâtiment, et 
le cadran solaire jetant son ombre sur le mémento mori doré in- 
scrit au-dessous; les deux chiens, un lévrier gris et un épa- 
gneul presque blanc, l'un la face levce vers le soleil, et l'autre 
flairant dans l'herbe et les pierres; et milord penché au-dessus 
de la fontaine, dont on entendoit le bruit. Il est étrange que 
cette scène et le bruit de cette fontaine restent si bien gravés 
dans la mémoire d'un homme oui a vu tant de choses pleines 
d'éclat et même de danger, dont u n'a gardé aucune impression. 

Ge fut lady Gastlewood , — * elle avoit ri toute la matinée , et 
avoit été particulièrement gaie et animée devant son mari et son 
hôte , — qui , dès que les deux gentilshommes sortirent de sa 
chambre, courut à Henry, changeant tout à coup de physiono- 
mie, et, la face et les yeux pleins de souci, elle lui dit : « Suivez- 
les, Harry, je suis sûre que quelque chose va mal. » Et ce fut 
ainsi qu'Esmond devint un espion aux ordres de sa maîtresse ; 
et il se retira chez lui, pour se donner le temps de tâcher de 
composer une histoire qui la calmât , car il ne pouvoit s'empê- 
cher d'appréhender qu'il ne se préparât quelque querelle sérieuse 
entre les deux gentilshommes. 

Et alors, pour plusieurs jours, la petite société de Castlewood 
s'assit à table comme d'ordinaire, cette inquiétude, quoique in- 
visible et sans nom , n'en étant pas moins toujours présente à 
l'esprit d'au moins trois des assistants. Milord étoit excessive- 
ment doux et aimable. Toutes les fois qu'il quittoit la chambre, 
sa femme le suivoit des yeux. Il étoit avec elle d'une courtoisie 
et d'une bonté mêlées de tristesse, et fort remarquables chez un 
homme aussi brusque et rude de manières qu'il T étoit habituel- 
lement. 11 Fappeloit souvent et tendrement de son nom de bap- 
tême, étoit très-doux avec les enfants, surtout avec le garçon 
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qu'il n'aimoit pas. Et lui qui généralement étoit si peu assidu 
à f église , il y alloit et en accomplissoit tous les devoirs ( jus- 
qu'à écouter le sermon du docteur Tusher) avec une grande dé- 
votion. 

a: Il se promène dans sa chambre toute la nuit : pourquoi? 
Henry, trouvez pourquoi, i disoit constamment lady Castlewood 
4 son jeune parent. 

« 11 a envoyé trois lettres à Londres, dit-elle un autre jour. 

— Elles étoient, madame, adressées à un homme de loi, » ré- 
pondit Harry , qui connoissoit ces lettres, et avoit vu une partie 
de la correspondance , relative à un nouvel emprunt que taisoit 
milord; et lorsque le jeune homme avoit fait des représentations 
à son patron , milord avoit dit qu'il ne se procuroit de l'argent 
que pour payer une vieille dette dont il falloit décharger la pro- 
priété. 

Au -sujet de l'argent, lady Castlewood n'étoit nullement in- 
quiète. Peu de femmes tendres sentent vivement les embarras 
d'argent; et même vous ne pouvez guère faire de plus grand 
plaisir à une femme que de lui faire mettre en gage ses diamants 
pour l'homme qu'elle aime; et je me souviens d'avoir entendu 
M. Gongreve dire de milord Marlborough que la raison pour la- 
quelle milord avoit eu tant de succès ccmme jeune homme au - 
près des femmes, étoit qu'il recevoit de l'argent d'elles. <c II est 
peu d'hommes qui fassent pour elles un pareil sacrifice , » dit 
M. Congreve, qui connoissoit assez bien une partie du sexe. 

Les vacances de Harry Esmond alloient finir, et , comme on 
Ta dit, il s'apprêtoit à retourner à l'Université pour son dernier 
terme avant de prendre son degré et d'entrer dans l'Église. Il 
s'étoit décidé à suivre cette carrière, non pas, il est vrai, avec 
le respect convenable pour un homme qui accepte de si saintes 
fonction.» „ mais dans un esprit mondain, et parce qu'il jugeoit 
sage d'adopter cette profession. Son raisonnement étoit qu'il de- 
voit tout à la famille de Castlewood , et qu'il aimoît mieux être 
auprès d'elle que partout ailleurs ; qu'il pourroit être utile à ses 
bienfaiteurs , qui lui témoignoient la plus grande confiance et la 
plus grande affection en retour; qu'il pourroit aider à élever le 
jeune héritier de la maison et lui servir de gouverneur; qu'il 
pourroit continuer d'être l'ami et le conseiller de ses chers pa- 
tron et maîtresse qui tous deux, vouloient bien dire qu'ils le 
regarderaient toujours comme tel ; et ainsi , en se rendant utile 
à ceux qu'il aimoit le mieux, il se proposoit de se consoler d'a- 
bandonner les projets d'ambition qu'il avoit pu nourrir. Il est 
vrai que sa maîtresse lui avoit dit qu'elle ne vouloit point qu'il 
la quittât ; et il n'avoit pas d'autre volonté que la sienne. 

Lady Castlewood fut fort soulagée, dans les derniers jours de 
ces vacances mémorables , à la nouvelle donnée par milord, d'un 
ton insouciant, un matin que la poste lui avoit apporté des let- 
tres de Londres , que le lord Mohun étoit allé à Paris et devoit 
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faire un grand voyage en Europe; et, quoique l'humeur sombre 
de lord Castlewood ne s'éclaircît pas, et qu*il ne changeât point 
de manières, cependant, cette cause d'anxiété étant écartée de 
l'esprit de sa femme, elle commença à reprendre un peu d'es- 
poir et de calme, s'efforçant aussi, de tout son cœur et par tous 
les moyens qui étoient en son pouvoir, de rappeler la gaieté de 
milord et de dissiper sa mauvaise humeur. 

Il l'expliqua lui-même en disant qu'il n'étoit pas bien portant; 
qu'il avoit besoin de voir son médecin ; qu'il iroit à Londres et 
consulter oit le docteur Cheyne. Il fut convenu que Sa Seigneurie 
et Harry Esmond, qui retournoit à l'Université, feroient route en- 
semble jusqu'à Londres ; et un lundi matin, le 10 d'octobre de l'an- 
née 1700, ils partirent pour Londres, à cheval. La veille, qui étoit 
un dimanche, la pluie tombant à torrents, la famille n'alla point à 
l'église; et, le soir, milord lut le service à la maison, très-bien, et 
avec une gravité et un charme tout particuliers, prononçant la 
bénédiction du départ d'un ton aussi solennel que Harry l'eût ja- 
mais entendue. Et il baisa et embrassa sa femme et ses enfants 
avant qu'ils rentrassent dans leurs chambres, avec plu3 de ten- 
dresse qu'il n'avoit coutume d'en montrer, et avec une solennité, 
une sensibilité qui plus tard, lorsqu'ils y songèrent, ne leur 
fut pas d'une médiocre consolation. 

Ils montèrent à # cheval le lendemain matin, après des adieux 
de la famille aussi tendres que la veille au soir, couchèrent en 
route, et entrèrent à Londres au tomber de la uuit; milord des- 
cendoit à la Trompette, dans le Cockpit, Whitehall, maison fré- 
quentée des militaires dans son jeune temps, et dont Sa Sei- 
gneurie, depuis lors, avoit gardé l'habitude. 

Une heure après l'arrivée de milord (ce qui prouvoit que sa 
x visite avoit été arrangée à l'avance), l'homme J'affaires- de mi- 
lord arriva de Gray's-Inn ; et, pensant que son patron pouvoit y 
désirer d'être seul avec l'homme de loi, Esmond alloit les quit- 
ter; mais milord dit qu'il en avoit pour peu d'instants ; il pré- 
senta M. Esmond personnellement a l'homme de loi , qui avoit 
été celui de la famille du temps de l'ancien lord , et qui dit qu'il 
avoit payé l'argent, comme il en avoit été chargé ce jour-la, à 
milord Mohun lui-même, en son logement de Bow-street; que 
Sa Seigneurie avoit exprimé quelque surprise, attendu qu'il 
n'étoit pas d'usage d'employer des hommes de loi , avoit-il dit, 
dans de pareilles transactions entre gens d'honneur; mais néan- 
moins iî avoit rendu le billet de milord vicomte, que l'homme 
de loi tenoit à la disposition de son client. 

« Je croyois que le lord Mohun étoit à Paris ! s'écria M. Es- 
mond, tout alarmé et tout surpris. 

— Il est revenu sur mon invitation, dit milord; nous avons 
des comptes à régler ensemble. 

— Je prie le ciel qu'ils soient finis , monsieur, dit Esmond. 

— Oh ! tout à fait, répliqua l'autre en regardant le jeune 
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homme dans les yeux. Il étoit assez tourmentant an 3ujet de 
l'argent que je yous ai dit avoir perdu contre lui au jeu. Et 
maintenant le voilà payé, et nous sommes quittes, et, quand 
nous nous reverrons, nous serons bons amis. 

— Milord, s'écria Esmond, je suis sûr que vous me trompez, 
et qu'il y a une querelle entre le lord Mohun et vous. 

— Une querelle 1... allons donc! nous souperons ensemble ce 
soir même et nous boirons bouteille. On est toujours de mau- 
vaise humeur quand on perd la somme que j'ai perdue. Mais la 
voici payée, et ma colère est partie avec elle. 

— Où souperons-nous , monsieur? dit Harry. 

— Nous ! Les gens doivent attendre qu'on, les invite , dit mi- 
lord viccmte en riant. Allez à Duke-street voir M. Betterton. 
Vous aimez le théâtre , je le sais. Laissez-moi suivre mes pro- 
pres idées; et demain matin nous déjeunerons ensemble, avec 
l'appétit que nous aurons , comme dit la comédie. 

— Par le ciel 1 milord , je ne vous quitterai pas ce soir , dit 
Harry Esmond. Je crois savoir la cause de votre dispute. Je 
vous jure que ce n'est rien. Le jour môme que cet accident est 
arrivé à lord Mohun , je lui en parlois. Je sais qu'il n'y a rien 
eu que pure galanterie de sa part. 

— Vous savez qu'il n'y a eu que pure galanterie entre lord 
Mohun et ma femme ! dit milord d'une voix de tonnerre; vous 
saviez cela, et vous ne me l'avez pas dit l 

— J'en savois plus là-dessus que ma chère maîtresse elle- 
même, monsieur, mille fois plus. Gomment elle qui étoit in- 
nocente comme un enfant auroit-elle pu deviner le but caché 
des soins d'un misérable? 

— C'est un misérable, vous en convenez, et il vouloit me 
prendre ma femme. 

— Monsieur, elle est aussi pure qu'un ange, s'écria le jeune 
Esmond. 

— Ai-je rien dit contre elle? s'écria milord. Ai-je jamais doutd 
qu'elle fût pure? C'eût été le dernier jour de sa vie, si je l'a vois 
fait. Yous imaginez - vous que je la croie capable de manquer 
à son devoir? Non, elle n'est pas assez passionnée pour cela: 
Elle ne pèche ni ne pardonne jamais. Je connois son carac- 
tère; et maintenant que je l'ai perdue, par le ciel I je l'aime 
dix mil\e fois plus que je n'ai jamais fait.... oui, lorsqu'elle 
étoit jeune et belle comme un ange.... quand elle me sourioit 
dans la maison de son vieux père, et qu'elle étoit à attendre que 
je revinsse de la chasse.... guand je tombois la tête sur ses pe- 
tits genoux et que j'y pleurois comme un enfant 5 et que je jurois 
de me réformer et de ne plus boire, et de ne plus jouer, et de 
ne plus suivre les femmes ; lorsque tous les hommes de la cour 
avoient coutume de la suivre , lorsqu'elle étoit plus belle, avec 
son enfant, par George! que la madone de la chapelle de la 
Reine. Je ne la vaux pas, je le sais. Qui est-ce qui la vaut? Par 
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le ciel! je l'ai fatiguée et ennuyée, je le sais fort bien* Je ne 
pouvois pas causer avec elle. Vous autres , gens d'esprit et de 
livres, vous le savez, et moi non; je sentois que je ne le pou- 
vois pas. Quand vous n'étiez qu'un garçon de quinze ans , en 
vous entendant causer de votre poésie et de vos livres, j'entrois 
dans une telle rage aue j'aurois pu vous étrangler. Mais vous 
avez toujours été un ton enfant, Harry, et je vous aimois, vous 
savez que je vous aimois. Et je sentois qu'elle n'étoit point à 
moi, et les enfants non plus. Et je me mis à m'abrutir, à jouer, 
à boire, à faire toutes sortes de diableries, de désespoir et de 
fureur. Et voilà qu'arrive ce Mohun, et il lui plaît, je sais qu'il 
lui plaît. 

—En vérité, et sur mon âme, vous avez tort, monsieur, s'é- 
cria Esmond. 

— Elle reçoit deslettres de lui, repartit milord; voyez, Harry. • 
Et il tira un papier avec une tache brune de sang. <r Ce papier 
est tombé de sa poche le jour où il ne s'est pas tué. Un des 
Çrooms l'a ramassé à terre, et me l'a remis. Le voici dans leur 
damné jargon de comédie : « Divine Gloriana, pourquoi regarder 
• <r avec tant de froideur votre esclave qui vous adore ? N'avez-vous 
c aucune compassion des tortures que vous m'avez vu souffrir? 
cr ÎTaccordez-vous aucune réponse à des billets qui sont écrits 
c avec le sang de mon cœur? * Elle a eu d'autres lettres de lui. 

— Mais elle n'a répondu à aucune , s'écrie Esmond. 

— Ce n'est pas la faute de Mohun, dit milord, et je me ven- 
gerai de lui , aussi vrai que Dieu est au ciel ! 

— Pour une ou deux paroles légères, risquerez-vous l'honneur 
de votre femme et le bonheur de votre famille, milord? objecta 
Esmond d'un ton suppliant. 

— Bah !... il ne sera pas question de l'honneur de ma femme, 
dit milord; nous avons bien d'autres sujets de querelle. Si Dieu 
me prête vie, ce misérable sera puni; si je meurs, ma famille 
ne s'en trouvera que mieux : ce ne sera qu'un dissipateur de 
moins à entretenir dans le monde; et Frank est mieux élevé que 
son père. Mon parti est pris, Harry Esmond, et, quoi qu'il ad- 
vienne, je suis tranquille , je laisse ma femme et vous pour tu- 
teurs aux enfants. * 

Voyant que milord étoit déterminé à poursuivre cette querelle, 
et qu'aucune instance ne l'en pouvoit détourner, Harry Esmond 
(d'une nature plus chaude et plus impétueuse que maintenant, 
car le souci et la réflexion et les cheveux gris l'ont calmé) pensa 
qu'il étoit de son devoir d'assister son bon et génereux.patron , 
et dit : « Milord, si vous êtes décidé à la guerre, vous n'y devez 
pas aller seul. C'est le devoir de notre maison d'assister son 
chef; et je ne pardonnerois ni à moi ni à vous si vous ne m'ap- 
peliez pas, ou que je fusse loin de vous au moment du danger, 

— Mais, Harry, mon pauvre garçon, vous devez être ecclé- 
siastique, dit milord, prenant affectueusement Esmond par la 
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. main, et ce seroit grand'pitié que vous vous mêlassiez de cette 
affaire. 

— Votre Seigneurie pensa jadis à être d'Église, répondit Harry, 
et les ordres de votre père ne vous empêchèrent pas de vous battre 
à Castlewood contre les Têtes-Rondes. Vos ennemis sont les 
miens, monsieur; je sais manier le fleuret passablement bien , 
comme vous avez vu, et ne croyez pas que j'aurai peur quand le 
bouton sera ôté. » 

Et alors Harry expliqua, non sans rougir et hésiter (car la 
matière étoit délicate, et il craignoit d'avoir offensé son patron 
en se mettant en avant dans la querelle) comme quoi il avoit fait 
lui-même des remontrances au lord Mohun , et avoit proposé 
de se mesurer avec lui si besoin étoit, et si on ne pouvoit. le 
décider à se retirer paisiblement de cette dispute. « Et jel'aurois 
battu, monsieur, ait Harry en riant. Il nauroit pu parer la 
botte que j'ai rapportée de Cambridge. Essayons-la une demi- 
heure, par forme de répétition. Je puis l'enseigner à Votre Sei- 
gneurie ; c'est le point le plus délicat du monde, et, si vous le man- - 
quez, votre adversaire vous passe son épée au travers du corps. 

— Par George î Harry, vous devriez être le chef de la maison, 
dit milord d'un air sombre. Vous auriez été meilleur lord Cast- 
lewood qu'un paresseux ivrogne tel que moi, ajouta-t-il en pas- 
sant sa main sur ses yeux et attachant sur son parent des re- 
gards pleins d'affection. 

— Mettons habit bas, et faisons une demi-heure d'escrime 
avant la nuit, dit Harry après avoir serré avec reconnoissance 
la main virile de son patron. 

— Vous n'êtes encore qu'un petit bout d'homme, dit milord 
avec gaieté; mais, sur ma foi, je crois que vous pourriez faire 
son affaire à ce compagnon. Non, mon enfant, continua-t-il , 
je n'userai pas de vos feintes et de vos moyens de tuer les gens; 
je sais me servir assez bien de mon épée aussi, et je viderai 
ma querelle à ma manière. 

— Mais je serai là pour veiller à ce que tout se passe dans 
les règles , s'écria Harry. 

— Oui , Dieu vous bénisse 1 vous serez là. 

— Quand est-ce, monsieur? dit Harry; car il voyoit que la 
chose avoit été réglée secrètement et d'avance par milord. 

— Voici ce dont on est convenu : j'ai envoyé un courrier à 
Jack Westbury pour lui dire que j'avois particulièrement besoin 
de lui. Il sait pourçpioi, et sera ici dans çeu, et boira sa part de 
cette bouteille de vin d'Espagne. Alors nous irons au théâtre de 
Duke-street, où nous rencontrerons Mohun; puis nous irons 
tous souper à la Rose ou au Lévrier. Puis nous demanderons 
des cartes, et là probablement il y aura une querelle au jeu, et 
alors, Dieu nous assiste 1 ou un infâme gueux de traître sortira 
de ce monde, ou ce sera un pauvre diable de vaurien qui ne se 
•oucie guère d'y rester. Je ferai mieux d'en partir; Hal, ma 
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femme en sera bien plus heureuse quand je n'y serai plus, dit 
milord avec un gémissement qui déchira le cœur de Harry Es- 
mond , au point de le faire éclater en sanglots sur la main affec- 
tueuse de son patron. L'affaire a été réglée avec Mohun, avant 
qu'il quittât la maison, je veux dire Gastlewood, poursuivit 
milord. Je lui ai porté la lettre que j'avois lue, et je lui ai re- 
proché sa perfidie, et il n'a pu la nier; seulement il a dit que ma 
femme étoît innocente. 

— Et elle l'est; devant le ciel, milord, elle l'est ! s'écrie 
Iîarry. 

— Sans doute , sans doute. Elles le sont toujours , dit milord. 
Sans doute, quand elle a ouï dire qu'il étoit tué, elle s'est éva- 
nouie par hasard. 

— Mais, milord, mon nom à moi est Harry, s'écria Esmond 
rouge comme du feu. Vous avez dit à milady que Harry étoit tué. 

\ — Damnation ! me battrai-je aussi avec vous? s'écrie milord 
en fureur. Petit serpent réchauffé à mon feu , allez-vous me pi- 
quer, vous?... Non, mon garçon, vous êtes un honnête garçon; 
vous êtes un brave garçon (et ici il versa de rage des larmes 
encore plus cruelles à voir) , . vous êtes un honnête garçon, et je 
vous aime; et, par les cieuxl je suis si malheureux que je ne 
me soucie pas quelle épée me tuera. Assez, voici Jack Westbury. 
Bien, Jack! soyez le bienvenu, mon vieux garçon! C'est mon 
parent, Harry Esmond. 

— Qui vous apportoit vos boules à Castlewood , monsieur, » 
dit Harry en saluant. Et les trois gentilshommes s'assirent et 
burent la bouteille de vin d'Espagne qui avoit été servie pour 
eux. 

« Harry est le numéro trois, dit milord. Ne soyez pas inquiet 
de lui, Jack. » 

Et le colonel jeta un regard comme pour dire : « En vérité, 
je le vois à sa mine. » Et alors milord expliqua tout au long 
la chose. Quand il s'étoit querellé avec lord Mohun, il devoit 
à Sa Seigneurie une somme de seize cents livres, et lord Mohun 
avoit dit qu'il attendroit que milord vicomte l'eût payé. Milord 
s'étoit procuré les seize cents livres et les avoit envoyées le 
matin même à lord Mohun, et, avant de partir de chez lui, il 
avoit mis ses affaires en ordre , et maintenant étoit tout prêt à 
attendre l'issue de la querelle. 

Quand nous eûmes bu une couple de bouteilles de vin d'Es- 
pagne, une voiture fut demandée, et les trois gentilshommes 
allèrent au théâtre du Duc, comme il avoit été convenu. La pièce 
étoit une de celles de M. Wycherley, V Amour au bois. 

Harry Esmond n'a jamais pensé depuis à cette pièce sans une 
sorte de terreur , et a mistress Bracegirdle, l'actrice qui jouoit 
le rôle de la jeune fille dans la comédie. Elle étoit déguisée en 
page, et vint «t se tint devant les gentilshommes qui étoient 
assis sur le théâtre, et elle regardoit par-dessus son épaule ave* ^ 
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une paire d'yeux noirs pleins de malice, et elle plaisanta mi- 
lord, et demanda ce qu'avoient ces messieurs de province, et s'il 
avoit reçu de mauvaises nouvelles de la foire aux bœufs. 

Dans les entr'actes, les gentilshommes traversèrent la scène 
et causèrent librement. Il y en avoit deux de la société de lord 
Mobun ? le capitaine Macartney, en uniforme, et un gentilhomme 
en babit de velours bleu et argent, en perruque blonde, avec 
une riche garniture de point de Venise, milord comte de War- 
wick et Holland. Milord avoit des oranges, qu'il mangeoit et 
offroit aux actrices en badinant avec elles. Et mistress Bra- 
cegirdle, quand milord Mohun dit quelque chose de grossier, 
se tourna vers lui et iui demanda ce qu'il faisoit là, et si lui et 
ses amis étoient venus tuer encore quelqu'un, comme ils avoient 
fait le pauvre Will Mountford. Le visage de milord se rembru- 
nit à ce reproche, et prit un aspect funeste et méchant. Ceux 
qui le virent s'en souvinrent, et le dirent plus tard. 

Quand la pièce fut finie, les deux sociétés se joignirent, et 
milord Castlewood proposa alors d'aller à une taverne et d'y sou- 
per. Celle de Lockit, le Lévrier, dans Charing-Cross, fut la mai- 
son choisie. Tous les six en prirent le chemin; les trois lords 
ouvrant la marche , le capitaine de lord Mohun . et le colonel 
Westbury, et Harry Esmond marchant derrière. En route, West- 
bury parla à Henry Esmond de son ancien ami Dick le savant, 
qui avoit eu de l'avancement, et étoit cornette des gardes, et 
avoit écrit un livre intitulé le Héros chrétien , et avoit été pour 
sa peine la risée de tous les gardes, car le héros chrétien vio- 
loit sans cesse les commandements, dit Westbury, et avoit déjà 
eu un ou deux duels. Et, baissant le ton, Westbury supplia le 
jeune M. Esmond de ne prendre aucune part à la querelle. * Il 
n'était pas besoin de plus d'un second, ait le colonel, et le ca- 
pitaine ou lord Warwick pouvoit aisément se retirer. » Mais 
Harry dit que non ; il étoit décidé à pousser l'affaire jusqu'au 
bout. Le fait est qu'il avoit un plan en tête qui , pensoit-il , 
pourroit empêcher milord vicomte d'en venir aux mains. 

Ils allèrent au comptoir de la taverne, et demandèrent une 
salle particulière et du vin et des cartes, et, quand le garçon les 
eut apportés, ils se mirent à boire et à proposer des santés, et, 
taDt que les domestiques furent dans la chambre, ils parurent 
très-bons amis. 

Le plan de Harry Esmond étoit simplement d'entrer en con- 
versation avec lord Mohun, de l'insulter, et ainsi d'avoir la pri- 
mauté dans la querelle. Lors donc qu'on proposa les cartes, il 
offrit de jouer, et Bah ! dit milord Mohun (si c'étoit pour épar- 
gner Harry ou qu'il ne se souciât pas de tâter de la botte de jé- 
suite, on ne le saura jamais), les jeunes gens de collège ne doi- 
vent pas jouer ces sortes de jeux. Vous êtes trop jeune. 

— Qui ose dire que je suis trop jeunet s'écria Harry. Est-ce 
que Votre Seigneurie a peur? 

Digitized by Google 



HENRY ESMOND. 129 

— Peurl » s'écria lord Mohun. 

Mais mon bon lord vicomte vit le coup. « Je tous jouerai dix 
moidores , Mohun , dit-il. Mon petit ami , nous ne jouons pas ici 
desgroats, comme vous faites a Cambridge. » 

Et Harry, qui n'avoit pas une telle somme dans sa poche (car 
son salaire de demi-anûée étoit toujours dépensé avant d'être 
échu), se retira furieux et vexé dans l'âme 'de n'avoir pas assez 
d'argent pour mettre au jeu. 

c Je jouerai une couronne contre le jeune gentilhomme, dit 
le capitaine de lord Mohun. 

— Je croyois les couronnes assez rares chez les gentilshommes 
de l'armée , dit Harry. 

— Donne-t-dn le fouet au collège? dit le capitaine. 

— On le donne aux sots, dit Harry, et on bâtonneles brava- 
ches, et on jette les roquets à l'eau. 

— Ma foi, il y en a alors qui en réchappent, » dit le capitaine, 
qui étoit Irlandois; et tous les gentilshommes se mirent à rire, 
et ne firent oue fâcher encore plus le pauvre Harry. 

Milord Mohun bientôt moucha une chandelle. Ce fut quand les 
garçons apportèrent de nouvelles bouteilles et d'autres verres, 
et lorsqu'ils étoient encore dans la salle ; sur quoi milord vi- 
comte dit: « Le diable vous emporte, Mohun 1 vous êtes un 
damné maladroit. Rallumez la chandelle , garçon. 

— Maladroit est une maladroite expression , milord , dit 
l'autre. Les gentilshommes de la ville n emploient pas de telles 
paroles, ou ils font des excuses quand cela leur arrive. 

— Je suis un gentilhomme de province, dit milord vicomte. 

— Je le vois à vos manières, ait milord Mohun. Nul homme 
ne me dira maladroit 

— Je vous jette les mots à la face, milord, dit l'autre; y en- 
verrai-} e aussi les cartes? 

— Messieurs ! messieurs I devant les domestiques ! » s'écrient 
le colonel Westbury et le lord Warwick d'une même voix. 

Les garçons sortent en toute hâte de la chambre. Us racontent 
aux gens d'en bas la ouerelle d'en haut. 

c En voilà assez, dit le colonel Westbury. Vos Seigneuries 
veulent-elles se rencontrer demain matin? 

— Milord Castlewood veut-il retirer ses paroles? demanda le 
comte de Warwick. 

. — Milord Castlewood sera damné auparavant, dit le colonel 
."Westbury. 

— Alors nous n'y pouvons rien. Prenez note, messieurs, qu'il 
y a eu des paroles outrageantes, réparation demandée et 
refusée. 

— Et refusée, dit milord Castlewood en mettant son chapeau. 
Où sera le rendez-vous? Et quand? 

— Puisque milord me refuse satisfaction, ce que je regrette 
profondément, il n'est pas de meilleur temps qùà présent, dit 

Henry Esmond. — i 9 
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lord Mohun. Faisons venir des chaises et allons à Leicester- 
Field. ( 

— Votre Seigneurie me fera-t-elle l'honneur d'échanger avec î 
moi une passe ou deux? dit le colonel Westbury en saluant très- * 
bas milord de Warwick et Holland. 

— L'honneur est pour moi , dit milord avec une profonde ré- 
vérence, de me mesurer avec un gentilhomme qui a été à Mons 
et à Namur. 

— Votre Révérence me permettra-t-elle de lui donner une le-' 
çon? dit le capitaine. 

— Non, non, messieurs, c'est assez de deux de chaque côté, 
dit le patron de Harry. Épargnez cet enfant, capitaine Macartney.a 

Et il secoua la main de Harry, pour l'avant-dernière fois de 
sa vie. 

Au comptoir de la taverne , tous les gentilshommes s'arrêtè- 
rent , et milord dit en riant à la femme de comptoir . que ces 
cartes étoient une terrible occasion de querelle, mais que la dis- 

Sute étoit finie à présent , et qu'ils alloient chez lord Mohun , 
ans Bow-street, boire une bouteille de plus avant de se mettre 
au lit. 

Une demi-douzaine de chaises furent appelées, et les six gen- 
tilshommes y entrant, l'ordre fut donne secrètement aux por- 
teurs d'aller à Leicester-Field, où les gentilshommes furent dé- 
posés en face de la taverne de l'Étendard. Il étoit minuit , et la 
ville étoit couchée en ce moment , et on ne voyoit que quelques 
lumières aux fenêtres des maisons; mais la nuit étoit assez claire 
pour le malheureux dessein qui amenoit nos gens ; et tous six 
entrèrent dans ce fatal square , les porteurs se tenant en dehors 
de la grille et gardant la porte, afin que personne ne troublât la 
rencontre. 

Tout ce qui arriva là a été de notoriété publique , et est relaté 
dans les annales de notre pays pour servir de leçon aux hommes 
sans frein. Après un engagement qui ne dura pas plus de deux 
minutes, à ce que jugea Harry Esmond (quoique, étant occupé 
lui-même de la pointe de son propre adversaire, qui étoit agile, il 
puisse ne pas avoir bien apprécié la durée du temps), un cri des, 
porteurs qui fumoient au dehors leurs pipes et, appuyés sur la 
grille, observoient dans l'ombre le combat, annonça qu'il étoit 
arrivé quelque catastrophe; ce qui fit qu'Esmond abaissa son 
rpée et regarda autour de lui, et cju'en ce moment son ennemi 
' -. blessa à la main droite. Mais le jeune homme ne fit pas atten- 
tion à cette blessure, et courut à l'endroit où il voyoit que son 
c.ier maître étoit tombé. 

Milord Mohun étoit debout près de lui. 

« Êtes- vous grièvement blessé, Frank? demandoit-il d'une 
oix creuse. 

— Je crois que je suis un homme mort , dit milord étendu à 
terre. 
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' — Non, non, cela n'est pas, dit l'autre; et je prends Dieu à 
témoin, Frank Esmond, que je vous eusse demandé pardon, si 
vous m'en, eussiez offert une chance. Dans.... dans la première 
cause de notre rupture, je jure que personne que moi n'étoit à 
blâmer, et.... et que milady.... 

— Chutl dit mon pauvre lord vicomte, se levant sur son 
coude et parlant d'une voix faible. C'étoit une dispute au jeu, 
ce jeu maudît. Harry, mon garçon, êtes-vous blessé aussi? Que 
Dieu t'assiste I je t'aimois, Harry, et il faut que tu veilles sur 
mon petit Frank.... et.... et que tu portes ce petit cœur à ma 
femme. » 

Et ici mon cher lord chercha dans son sein un médaillon qu'il 
y portoit, et, en y fouillant, il retomba évanoui. 

Nous en fûmes tous terrifiés, le croyant mort; mais Esmond 
et le colonel Westbury dirent aux porteurs d'entrer dans le 
champ; et milord fut porté chez un M. Aimes, chirurgien, dans 
Long-Acre, qui tenoit un bain, et là la maison fut éveillée et on 
y fit entrer la victime de cette querelle. 

Milord vicomte fut mis au lit , et sa blessure fut examinée par 
le chirurgien , qui avoit l'air bon et habile. Quand il eut fini avec 
milord, il banda la main de Harry Esmond qui, à force de 
perdre du sang , s'étoit trouvé mal aussi dans la maison et dut 
rester quelque temps sans connoissance ; et, quand le jeune 
homme revint à lui, vous pouvez bien penser qull demanda avi- 
dement des nouvelles de son cher patron : sur quoi le chirurgien 
le porta dans la chambre où gisoit le lord Gastlewood, qui avoit 
déjà envoyé chercher un prêtre, et désiroit ardemment, disoit- 
on, de parler à son parent. Il étoit couché sur un lit, très-pâle 
et tout défait , avec ce fatal regard fixe qui annonce la mort ; et 
faisant signe à grand'peine de la main aux autres personnes de 
se retirer, et s'écriant : <r Seulement Harry Esmond, * sa main 
retomba sans force sur le couvre-pied, lorsque Harry s'avança, 
se mit à genoux, et la baisa. 

c Tu es presque un prêtre, Harry, murmura milord vicomte 
avec un faible sourire et un serrement de sa main froide. Sont- 
ils tous partis? Laisse-moi te faire ma confession au lit de la 
mort. » 

Et avec cette mort sacrée qui attendoit en quelque sorte au 
pied du lit , comme un imposant témoin de ses paroles , la pau- 
vre âme mourante exhala ses derniers vœux au sujet de sa fa- 
mille, son humble contrition de ses fautes, et sa charité envers 
le monde qu'il quittoit. Certaines "choses qu'il dit affligèrent 
Harry Esmond autant qu'elles l'étonnèrent. Et milord vicomte, 
s'affoiblissant visiblement, étoit au milieu de ces étranges con- 
fessions, quand l'ecclésiastique que milord avoit envoyé cher- 
cher, M. Atterbury, arriva. 

Ce gentleman n'étoit encore parvenu à aucune grande dignité 
de l'Église, mais étoit simplement prédicateur à Saint-Bride, où 
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il attiroit toute la ville par ses éloquents sermons. Il étoit filleul 
de milord, qui avoit été l'élève de son père; il étoit venu plus 
d'une fois d'Oxford en visite à Castlewood, et c'était sur son 
avis, je crois, que Harry Esmond avoit été envoyé à Cambridge 
plutôt qu'à Oxford, endroit dont M. Atterbury , quoiqu'il en fût 
un membre distingué, ne disoit que du mal. 

Notre messager trouva le bon prêtre déjà à l'étude, à cinq 
heures du matin, et il s'empressa de se rendre à la maison où 
gisoit mon pauvre lord vicomte, Esmond le -veillant et recevant 
les dernières paroles de sa bouohe mourante. 

Milord, instruit de l'arrivée de M. Atterbury et serrant la 
main d'Esmond , demanda à être seul avec le prêtre ; et Esmond 
les quitta pour qu'ils eussent cette solennelle entrevue. Vous 
pouvez être sûr que ses propres prières et ses regrets accompa^- 
gnèrent ce bienfaiteur expirant. Milord lui avoit dit quelque 
chose qui confondoit le jeune homme, l'avoit informé d'un se- 
cret qui l'affligeoit vivement. Vraiment, après l'avoir entendu, 
il avoit de grands sujets de doute et d'effroi, d'angoisse d'esprit 
aussi bien que de résolution. Tandis que ce colloque entre 
M. Atterbuiy et son pénitent avoit lieu, le jeune compagnon de 
lord Castlewood étoit en proie à une terrible perplexité 

Au bout d'une heure, plus peut-être, M. Atterbury sortit de 
la chambre, regardant Esmond dans les yeux et tenant un pa- 
pier. 

« Il est sur le point de paroître devant son juge, dit tout bas 
le prêtre. Il a purgé sa conscience avec moi. Il pardonne et il 
croit, et fait restitution. Sera-ce en public? Appellerons-nous un 
témoin pour le signer? 

— Dieu sait, sanglota le jeune homme; mon très-cher lord ne 
m'a fait que du bien toute sa vie. » 

Le prêtre mit le papier dans là main d'Esmond. Celui-ci le re- 
garda. Sa vue étoit trouble. 
« C'est une confession, dit-il. 

— C'est ce que vous voudrez, » dit M. Atterbury. 

H y avoit du feu dans la chambre, où le linge séchoit pour les 
bains, et il y en avoit un tas dans un coin , tout imbibé du sang 
de mon cher lord. Esmond alla au feu . et y jeta le papier. C'étoit 
une grande cheminée avec des tuiles vernissées de Hollande. 
Comme on se rappelle ces bagatelles dans des moments si impo- 
sants ! l'endroit du livre qu'on a lu dans un grand chagrin , le 
goût du dernier plat que nous avons mangé avant un duel, ou 
quelque rencontre ou àdieu suprême. Sur les tuiles hollandaises 
du bain étoit une grossière peinture représentant Jacob en gants 
de poil, escroquant à Isaac le droit d'aînesse d'Ësaû. Le papier 
qui brûlait éclaira cette scène. 

c Ce n'est qu'une confession, monsieur Atterbury, »dit le jeune 
homme. Il appuya sa tête contre le manteau de la cheminée ; 
nu torrent de larmes lui vint aux yeux : c'étoieut les premières 
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qu'il eût versées depuis qu'il gardoit son patron , épouvanté de 
cette calamité et plus encore de ce que lui avoit dit le pauvre 
gentilhomme mourant, et choqué à l'idée d'affligeï de cette dou- 
ble infortune ceux qu'il aimoit le mieux. 

« Allons le trouver, a dit M. Esmond. 

Et, en conséquence, ils passèrent dans la pièce voisine, où 
en ce moment le jour, qui venoit de poindre, montra la pauvre 
figure pâle de milord et ses yeux égarés et supplians, qui avoient 
cet imposant et fatal aspect d'une dissolution imminente. Le 
chirurgien étoit avec lui. Il étoit entré dans la chambre comme 
Atterbury en sortoit. Milord vicomte tourna ses yeux malades 
vers Esmond. L'autre étoit suffoqué d'entendre ce râle dans sa 
gorgel 

<r Milord vicomte, dit M. Atterbury, M. Esmond ne veut pas 
de témoins, et il a brûlé le papier. 

— Mon très-cher maître ! a dit Esmond , s'agenouillant et lui 
prenant la main et la baisant. 

Milord vicomte se redressa sur son séant et jeta ses bras au- 
tour d'Esmond : « Dieu b.... bénisse.... » fut tout ce qu'il put 
dire. Le sang jaillit de sa bouche, inondant le jeune nomme. 
Mon très-cher lord n'étoit plus. Il étoit parti avec une bénédic- 
tion sur ses lèvres , et amour, et repentir, et bonté dans son 
cœur mâle. 

«r Benedicti benedicentes, * dit M. Atterbury. 

Et le jeune homme, s'agenouillant au bord du lit, sanglota un 



c Qui la préviendra de ceci? a fut la pensée qui vint ensuite 
à M. Esmond. Et là-dessus il supplia M. Atterbury d'aller à 
Gastlewood. Il ne pouvoit se présenter lui-même devant sa mat- 
tresse avec cette terrible nouvelle. M. Atterbury y consentant 
avec obligeance. Esmond écrivit à la hâte un billet sur ses tar 
blettes au valet de chambre de milord, lui disant de préparer 
les chevaux pour M. Atterbury, et de le suivre, et d'envoyer la 
valise d'Esmond à la prison de Gate-house, où il avoit résolu 
d'aller se livrer. 
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RELATIVES A LA FAMILLE ESMOND. 



CHAPITRE PREMIER. 

- 

Je suis en prison , et visité là , mais non consolé. 

Ceux-là peuvent imaginer, qui ont vu la mort frapper avant le 
temps des personnes révérées et chéries , et qui savent combien 
toute consolation est inutile, cruelle fut l'angoisse de Henry Es- 
mond, après avoir été acteur, a minuit, dans cette épouvantable 
scène de sang et d'homicide. Il n'auroit pu, il le sentoit, revoir 
en face sa chère maîtresse et lui raconter cette histoire. Il étoit 
reconnaissant que l'obligeant Atterbury eût consenti à lui por * 
ter cette triste nouvelle; mais, en dehors de sa douleur qu'il em- 
porta en prison, il avoit dans le cœur quelque chose qui le rani- 
moit secrètement et le consoloit. 

Un grand secret avoit été révélé à Esmond par son malheu- 
reux parent au lit de la mort. S'il le dévoiloit, comme il pou- 
voit le faire en honneur et équité, la découverte ne feroit que 
causer de plus grands chagrins à ceux qu'il aimoit le mieux au 
monde, et qui étoient assez tristes déjà. Devoit-il plonger dans 
la honte et la perplexité tous ces Stres auxquels il étoit attaché 
par tant de tendres liens d'affection et de gratitude? dégrader 
la veuve de son père? attaquer et souiller l'honneur de son père 
et de son parent? Et pourquoi? pour un vain titre à porter aux 
dépens d'un enfant innocent , du fils de sa- très-chère bienfai- 
trice? Il avoit débattu la chose dans sa conscience, tandis que le 
pauvre lord mourant faisoit sa confession. D'un côté étaient 
l'ambition, la tentation, la justice même; mais l'amour, la re- 
connaissance et la fidélité étoient de l'autre. Et quand la lutte eut 
cessé dans l'esprit de Henry, uh sentiment de bonheur vertueux 
l'illumina ; et ce fut avec des larmes de reconnaissance aux yeux 
qu'il rendît grâces à Dieu de la décision qu'il lui avoit été donné 
de prendre. 

« Quand j'étois renié par mon ^propre sang, pensa-t-il, ces 
chers amis me reçurent et furent pleins de bonté pour moi. 
Quand j'étois moi-même un orphelin sans nom, et que j'avois 
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besoin, d'un protecteur, j'en trouvai un dans cette bonne âme 
qui est allée rendre ses comptes, repentante du tort innocent 
qu'elle m'a fait. » 

Et avec cette pensée consolante, il alla se consigner lui-même 
en prison , après avoir baisé les froides lèvres de son bienfaiteur. 

Ce fut le troisième jour après qu'il étoit venu à la prison- de 
G-ate-house (où il ne soufîroit pas médiocrement de sa blessure, 
qui étoit cruellement enflammée et douloureuse) et avec ces pen- 
sées et ces résolutions dont il a été parlé, pour l'abattre et aussi 
pour le consoler, que le gardien de Henry Esmond vint lui dire 
qu'une dame demandoit à lui parler; et quoiqu'il ne pût voir sa 
figure, qui étoit enveloppée d'une coiffe noire, et qu'elle fût 
môme voilée de la tête aux pieds, dans cette femme en grand 
deuil Esmond reconnut aussitôt sa chère maîtresse. 

Il se leva du lit où il étoit étendu , étant très-foible ; et allant 
vers elle , comme le gardien qui se retiroit fermoit la porte sur 
v lui et sur la visiteuse dans ce triste lieu, il avança la main gau- 
che (car la droite étoit blessée et en écharpe), et il voulut pren- 
dre celle de sa bonne maîtresse , cette main qui lui avoit donné 
tant de témoignages d'amitié depuis tant d'années. 

Mais lady Castlewood se recula, rejetant sa coiffe en arrière 
et s'appuyant contre la grande porte étançonnée que le geôlier 
venoit de refermer sur eux. Son visage étoit pâle comme la mort, 
à ce que vit Esmond; et ses yeux, ordinairement si doux et si 
tendres , se fixoient sur lui avec un regard si tragique de dou- 
leur et de ressentiment, que le jeune homme, qui n'étoit point 
habitué à la malveillance de cette personne , fut forcé de détour- 
ner d'elle ses regards. 

« Et voilà, monsieur Esmond, dit-elle, voilà où je vousrevoisl 
et voilà à quoi vous m'avez réduite ! 

— Vous êtes venue me consoler dans mon malheur, madame, » 
dit-il, quoique, dans le fait, il sût à peine que lui dire, tant il 
étoit ému à son aspect. 

Elle avança un peu , mais resta silencieuse et tremblante , le 
regardant de dessous ses vêtements noirs, avec ses petites mains 
blanches fortement serrées , des lèvres tremblantes et 'des yeux 
creux. 

<r Non pour me faire des reproches, continua-t-il après une 
pause, mon chagrin est suffisant comme il est. 

— Retirez votre main, ne me touchez pas, s'écria-t-elle. Voyez 1 
il y a du sang dessus 1 

— Je voudrois qu'ils l'eussent tout pris, dit JSsmond, si vous 
n'êtes plus bonne pour moi. 

— Ou est mon mari? cria-t-elle Rendez-moi mon mari, Henry. 
Pourquoi êtes-vous resté là à le voir assassiner à minuit? Pour- 
quoi le traître qui l'a fait s'est-il échappé? Vous, le champion 
de notre maison, qui offriez de mourir pour nous; vous qu'il 
aimoit, à qui il se noit, et à qui je l'avois donné en garde; vous 
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qui aviez juré dévouement et reconnaissance, et je vous croyois, 
oui, je vous croyois, pourquoi êtes-vous ici, et mon noble Fran- 
cis parti? Pourquoi êtes-vous venu parmi nous? Vous n'y avez 
apporté que peines et regret , et repentir, amer, amer repentir, 
en retour de notre amour et de nos bontés. Vous ai-je jamais 
fait tort, Henry? Vous n'étiez qu'un enfant orphelin la première 
fois que je vous vis, la première fois qu'il vous vit, lui qui étoit 
si bon, et noble, et confiant. Il vouloit vous renvoyer; mais, 
comme une sotte femme , je le suppliai de vous permettre d€ 
rester. Et vous prétendiez nous aimer, et nous vous croyions, 
et vous avez fait le malheur de notre maison , et le cœur de " 



mari s'est retiré de moi; et je l'ai perdu, grâce à vous, je l'ai 
perdu, l'époux de ma jeunesse, dis-je. Je le vénérois; vous 
savez que je le vénérois, et il étoit changé pour moi. Ce n'étoit 
plus mon Francis d'autrefois, mon cher, cher soldat. Il m'aimoit 
avant que je vous visse, et je l'aimois; ohT Dieu m'est témoin 
combien je" l'aimois ! Pourquoi ne vous a-t-il pas renvoyé loin 
de nous? ce fut à cause de sa bonté, qui ne pouvoit rien me re- 
fuser alors. Et tout jeune que vous étiez, oui, et foible et seul, 
c'étoit mal, je savois que c' étoit mal de vous garder. Je le li- 
sois sur votre figure et dans vos yeux. Je voyois qu'ils noms 
présageoient malheur, et le malheur est arrivé, comme je le sa- 
vois. Pourquoi ne mourûtes-vous pas quand vous eûtes la petite 
vérole, et que je vins moi-même vous veiller , et que vous ne 
me reconnûtes point dans votre délire, et que vous m'appeliez 
quoique je fusse à votre côté? Tout ce qui est advenu depuis i 
été le juste châtiment de mon coupable cœur, mon coupable 
cœur jaloux. Oh ! je suis punie, terriblement punie ! mon epous 
gît dans son sang , assassiné pour m'avoir défendue , mon non., 
mon généreux lord, et vous étiez là, et vous l'avez laissé mou- 
rir, Henry? » 

Ces paroles prononcées, dans l'égarement de sa douleur, pai 
une personne qui étoit ordinairement si calme et ne parloit qu'a- 
vec un doux sourire et une voix caressante, frappèrent l'oreille 
d'Esmond; et l'on dit qu'il en répéta un grand nombre dans la 
fièvre qu'il eut à la suite de sa blessure , et peut-être de l'émo- 
tion que lui firent des reproches si violens et si peu mérités. I) 
semblent que ses sacrifices mêmes et son amour pour cette dame 
et pour sa famille dussent tourner à mal et devenir un grief : 
que sa présence parmi eux fût réellement une cause de chagrin., 
et la prolongation de sa vie un sujet de malheur et d amertume 
pour la leur. Tandis que lady Gastlewood parloit avec aigreur, 
rapidement, sans une larme , il n'ouvrit point la bouche pour 
réclamer: mais il s'assit sur le pied de son ht de prison, d au- 
tant plus peiné de penser que c'étoit cette main douce et chérie 
qui le poignardoit si cruellement, et sans force contre ce fatal 
assaut. Chaque mot qu'elle prononçoit frappoit toutes les cordes 
de sa mémoire, et l'ensemble de son enfance et de sa jeunesse 
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passoit devant ses yeux, tandis qpie cette dame, hier si tendre 
et si douce, ce bon ange qu'il avoit aimé et adoré, se tenoit de- 
vant lui, le poursuivant de ses paroles blessantes et de ses re- 
gards pleins d'animosité. 

c Je voudrois être à la place de milord , murmura-t-il. Ce n'a 
pas été ma faute si je n'y suis pas, madame; mais la destinée 
est plus forte que nous tous, et elle a voulu ce cpn est arrivé. Il 
auroit mieux valu pour moi mourir quand j'avois la maladie. 

— Oui, Henry, » dît-elle; et en parlant elle le regard oit d'un 
œil à la fois si tendre et si triste, que le jeune homme, levant 
les bras au ciel, retomba en arrière éperdu, cachant sa tête sous 
le couvre-pied de son lit. En se tournant, il frappa le mur de sa 
main blessée, et déplaça la ligature ; et il sentit son sang s'é- 
chapper de nouveau. Il s'est souvenu d'avoir éprouvé un plaisir 
secret de cet accident, et de s'être dit : t Si je mourois mainte- 
nant, qui est-*e qui me pleureroit? » 

Cette hémorragie, ou le chagrin et le désespoir dans lequel 
étoit le malheureux jeune homme au moment de l'accident, du- 
rent amener une syncope ; car il ne conserva guère de tout cela 
aucun souvenir, si ce n'est de quelqu'un , sa maîtresse proba- 
blement, qui lui saisissoit la main, et puis d'un bourdonnement 
dans ses oreilles lorsqu'il s'éveilla, et de deux ou trois personnes 
de la prison autour de son lit , où il gisoit dans une mare de 
sang provenant de son bras. Sa plaie fut bandée de nouveau par 
le chirurgien de la prison qui s'étoit trouvé sur les lieux ; et la 
femme du directeur et sa domestique, deux bonnes âmes, restè- 
rent auprès du malade. Esmond vit sa maîtresse encore dans la 
chambre lorsqu'il sortit de son évanouissement; mais elle s'en 
alla sans rien dire : cependant la femme du directeur lui dit 
qu'elle étoit restée assise chez elle pendant quelque temps, et 
qu'elle n'avoit quitté 'la prison que lorsqu'elle avbit appris 
qu'Esmond paroissoit devoir aller mieux. 

Plusieurs jours après, lorque Esmond fut remis (funa fièvre 
qu'il eut, et qui le prit cette nuit-là assez fortement, la femme de 
Thonnête gardien apporta à son malade un mouchoir fraîche- 
ment lavé et repassé, et au coin duquel il reconnut le chiffre et 
la couronné de vicomtesse de milady. « Cette dame l'avoit atta- 
ché autour de son bras lorsqu'il s'étoit trouvé mal, et avant 
d' appeler du secours, dit la femme du gardien. Pauvre dame! 
elle étoit bien triste de la perte de son mari. Il a été enterré au- 
jourd'hui, et beaucoup de carrosses de la noblesse ont suivi le 
convoi, ceux de milord Marlborough et de milord Sunderland, et 
maint officier des gardes, dans lesquels il seryoit du temps de 
l'ancien roi ; et milady a été, avec ses deux enfants , trouver le 
roi à Kensington , et a demandé justice contre milord Mohun 9 
qui se cache, et contre milord comte de Warwick et Holland, 
qui est prêt à se livrer et à subir son jugement. » 

Telles étoient, entremêlées de protestations de son honnêteté 
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et de celle de Molly sa servante (qui étoit incapable d'avoir volé 
à M. Esmond certain mauvais bouton de manche , en or t qu'on 
n'a voit point retrouvé après son évanouissement), les nouvelles 
que la femme du gardien apporta à son locataire. Il suivit en 
idée à son tombeau prémature ce brave cœur, ce tendre ami, ce 
galant homme , honnête de parole et généreux de pensée ( si 
foible de dessein, mais combien en est-il de plus forts que lui?), 
qui lui avoit donné pain et abri quand il n'en avoit pas; famille 
et affection quand il en étoit privé; et qui, s'il lui avoit caché 
un secret capital, avoit fait ce dont il s'étoit repenti avant de 
mourir, une faute sans doute, mais une faute suivie de remords, 
et dictée par une tentation presque irrésistible. 

Esmond prit son mouchoir quand sa garde le quitta , et bien 
probablement le baisa, et regarda le futile ornement brodé au 
coin. « Il t'a coûté assez de chagrin, pensa-t-Ù, chère lady si 
aimante et si sensible. Te l'enlèverai-je, à toi et à tes enfants? 
Non, jamais 1 Garde-le, et porte-le, mon petit Frank, mon joli 
garçon. Si je ne parviens pas à me faire un nom, je puis bien 
mourir sans en avoir. Quelque jour, quand ma chère maîtresse 
lira dans mon cœur, je serai justifié; ou si ce n'est pas ici et à 
présent, eh bien, ce sera ailleurs, là où l'honneur ne nous suit 
pas, mais où l'amour règne éternel. » 

Il est inutile ae narrer ici, puisque les rapports des hommes 
de loi les ont déjà relatés, les détails et l'issue du procès qui 
suivit le déplorable homicide de milord Gastlewood. Des deux 
lords engages dans cette triste affaire , le second , milord comte 
de Warwick et Holland , qui s'étoit battu avec le colonel West- 
bury et avoit été blessé par lui, fut acquitté par ses pairs de- 
vant qui il fut traduit (3ous la présidence du lord steward, lord 
Somers); et le principal, le lord Mohun, étant reconnu coupa- 
ble de meurtre (à quoi, il est vrai , il avoit été forcé , et dont il 
se repentoit très-sincèrement), réclama le' bénéfice de clergie, et 
fut ainsi déchargé sans qu'il lui fût infligé aucune peine. La 
veuve du seigneur tué, à ce qu'on nous raconta en prison, mon- 
tra une énergie extraordinaire ; et, quoiqu'elle eût dix ans à at- 
tendre avant que son fils fût d'âge à la venger, elle déclara qu'elle 
auroit vengeance du meurtrier de son mari : tant et si soudai- 
nement le chagrin , le ressentiment et le malheur paroissoient 
l'avoir changée 1 Mais la fortune, bonne ou mauvaise, à ce que 
je crois , ne change pas les hommes et les femmes, elle ne fait 
que développer leur caractère. Gomme il y a mille idées dans un 
homme qu'il ne connoît pas avant d'avoir pris une plume pour 
' écrire, de même le cœur est un secret pour celui ou celle qui 
Ta dans sa poitrine. Qui de nous ne s'est surpris des tentations 
de vengeance, ou d'action, ou de colère, bien ou mal motivées, 
dont les germes étoient en lui à l'état latent et à son insu, jus- 
qu'à ce que l'occasion les développât? A la mort de son époux, 
un changement sembla s'opérer dans toute la conduite et dans 
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les idées de lady Castlewood ; mais de ceci nous parlerons en 
temps utile et bientôt. 

Tandis que les lords étoient traduits devant leurs pairs , à 
Westminster, conformément à leurs privilèges, étant amenés de 
la Tour dans des barques et avec des cortèges d'apparat, et ac- 
compagnés de lieutenants et de hallebardiers, les autres per- 
sonnes compromises dans cette malheureuse querelle furent 
jugées à Newgate, comme il étoit séant, et, étant tous déclarés 
coupables, réclamèrent également le bénéfice de clergie. La 
sentence^ dans ces cas, est, comme nous savons tous, que le 
coupable reste un an en prison, ou selon le plaisir du roi, et 
soit brûlé dans la main, ou simplement marqué d'un fer froid; 
ou bien cette partie de la peine est entièrement remise par la 
gracieuseté du souverain. C'est ainsi que Henry Esmond.se 
trouva criminel et prisonnier à l'âge de vingt-deux ans ; quant 
aux deux çolonels, ses camarades, us prirent la chose fort légère- 
ment. Les duels étoient une partie de leurs occupations; et ils ne 
pouvoient, en honneur, refuser aucune invitation de cette sorte. 

Mais le cas étoit différent avec M. Esmond. Sa vie étoit chan- 
gée par le coup d*épée qui avoit détruit celle de son cher pa- 
tron. Comme il étoit en prison, le vieux docteur Tusher tomba 
malade et mourut, et lady Castlewood nomma Thomas Tusher 
au bénéfice vacant, après avoir dit mille fois à Henry Esmond 
que ce seroit lui qui l'auroit; qu'ils ne se quitteroient jamais; 
qu'il élèveroit son fils ; qu'être un prêtre de campagne , comme 
le saint George Herbert ou le pieux docteur Ken , étoit le bon- 
heur et le meilleur lot dans la vie; que, s'il y tenoit absolu- 
ment (quoique, pour sa part, elle avouât être de l'opinion de la 
reine Bess 1 , qu un évêque ne devoit pas se marier, et à plus 
forte raison un prêtre), elle trouveroit une bonne femme 
pour Henry Esmond ; et cent jolies perspectives présentées, les 
soirs au coin du feu, dans d'affectueuses causeries, tandis que 
les enfants iouoient dans la salle. Tous ces plans étoient renver- 
sés aujourd'hui. Thomas Tusher écrivit à Esmond, pendant qu'il 
étoit en prison , pour annoncer que sa protectrice lui avoit con- 
féré le bénéfice que son révérend père avoit. eu pendant nombre 
d'années ; qu'après les tragiques événements qui avoient eu lieu 
(desquels Tom parloit avec une horreur fort édifiante), elle ne 
pourroit jamais voir dans la chaire du vénérable Tusher, ou à 
la table du fils, l'homme qui étoit responsable de la mort du 
père; que Sa Seigneurie le charçeoit de dire qu'elle prioit pour 
le repentir et le bonheur mondain de son parent ; qu il étoit li- 
bre de disposer d'elle pour l'aider dans tout plan de vie qu'il se 
proposeroit; mais que, de ce côté de la tombe, elle ne le rever- 
roit plus jamais. 'Et Tusher, pour sa part, ajoutait que Henry au- 
roit ses prières comme un ami d'enumce, et lui recommandoit, 

I. Elisabeth. 
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tandis qu'il étoit en prison, de lire certains ouvrages de théolo- 
gie , que Sa Révérence déclaroit être très-salutaires pour les pé- 
cheurs dans sa lamentable condition. 

Et c'étoit là le retour pour une vie de dévouement, c'étoit là la 
fin de tant d'années de commerce affectueux et de fidélité pas- 
sionnée. Henry auroit voulu mourir pour son patron, et il étoit 
presque regardé comme son meurtrier : Dieu sait tout ce qu'il 
avoit sacrifié à sa maîtresse sans qu'elle le sût, et elle le reje- 
toit ! il avoit doté sa famille de tout ce qu'ils possédoient, et elle 
parloit de lui faire l'aumône comme à un domestique ! Le cha- 
grin de la perte de son patron , les ennuis de sa position pré- 
sente et les doutes sur sa position future , tout cela s'effaçoit 
devant le sentiment de l'outrage si complet qu'il avoit à endu- 
rer, et devant l'angoisse plus vive de cette torture. 

Il répondit de sa prison à M. Tusher pour féliciter Sa Révé- 
rence de sa nomination au bénéfice de Gastlewood , lui recom- 
mandant ironiquement de suivre les traces de son admirable 
père, dont la robe lui étoit échue, remerciant Sa Seigneurie de 
son offre d'aumône, dont il falloit espérer qu'il n'auroit pas be- 
soin, et la suppliant de se rappeler gue, si jamais elle changeoit 
de détermination envers lui , il seroit prêt à lui donner des preu- 
ves d'une fidélité qui n'avoit jamais chancelé et qui n'auroit ja- 
mais dû être mise en question par cette maison. « Et si nous 
ne nous rencontrons plus, ou que ce soit seulement comme 
étrangers dans ce monde , disoit en concluant M. Esmond , sen- 
tence contre la cruauté et l'injustice de laquelle je dédaigne 
d'appeler, elle saura plus tard qui lui étoit fidèle, et si elle 
avoit aucune cause de suspecter l'amour et le dévouement de 
son parent et serviteur. , F 

Après l'envoi de cette lettre, l'esprit du pauvre garçon fut plus 
à l'aise qu'auparavant. Le coup avoit été frappe , et il l'avoit 
supporté. .Sa cruelle déesse avoit secoué ses ailes et s'étoit en- 
volée, et l'avoit laissé seul et sans amis, mais virtute sua. Et il 
avoit , pour se relever, à la fois le sentiment de son droit et ce- 
lui de ses griefs , de son honneur et de son infortune. Comme 
j'ai vu des hommes s'éveiller et courir aux armes , quand ré- 
sonne un bruit de trompette ; dans l'occurrence , un coeur mâle 
bondit avec résolution , affronte d'un air intrépide le danger qui % 
menace, et, soit vaincu, soit vainqueur, le regarde toujours face 
à face. Ah î nul ne connoît sa force ou sa faiblesse , jusqu'à ce 
que l'occasion les mette à l'épreuve. S'il est des pensées et des 
actes de sa vie au souvenir desquels un homme rougisse de 
honte, il en est assurément d'autres qu'il peut être fier d'avouer 
et de se rappeler : ce sont des injures oubliées, des tentations 
vaincues (de temps en temps) et des difficultés surmontées à force 
de patience. 

C'étoient les pensées relatives à la vivante, bien plus qu'au- 
cune douleur poignante relativement au mort, qui affectèrent 
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Henry Esmond dans sa prison après son jugement ; mais on doit 
s'imaginer qu'il ne pouvoit mettre aucun de ses compagnons 
d'infortune dans la confidence de ses sentiments , et ils croyoient 
que c'étoient le remords et le chagrin de la perte de son patron 
qui tourmentoient le jeune homme , erreur dans laquelle il se 
plut à les laisser. H étoit tellement morne et taciturne, que les 
deux officiers, qui partageoient sa captivité l'abandonnoient le 
plus souvent à lui-même, goûtoient probablement fort peu ce 
qu'ils connoissoient de lui, se consoloiênt avec des dés, des car- 
tes et la bouteille , et tuoient le temps à leur manière. Il sembla 
a Esmond avoir vécu des années dans cette prison, et être changé 
et vieux quand il en sortit. A certaines époques de la vie, nous 
vivons des années d'émotion en quelques semaines, et, quand 
nous regardons en arrière, ces temps-là nous apparoissent comme 
de grands gouffres entre l'ancienne vie et la nouvelle. Vous ne 
savez pas combien vous souffrez dans ces maladies critiques du 
CGBUT, jusqu'à ce que l'accès soit passé et que vous reportiez 
vos regards sur lui. Dans le moment, la douleur est du moins 
supportable. Le jour passe avec plus ou moins de souffrances, et 
la nuit s'achève tant bien que mal. C'est seulement par la suite 
que nous voyons quel a été le danger , comme un homme à la 
chasse ou cherchant son salut dans la fuite regarde le saut qu'il 
a fait , et s'étonne de ne s'être pas tué en le faisant. 0 sombres 
mois de douleur et de rage , d'injuste et cruelle souffrance ! il 
est vieux maintenant celui qui se souvient de vous. Depuis long- 
temps il a béni la douce main qui le blessa ; mais la marque est 
là, et la plaie n'est que cicatrisée : ni le temps, ni les larmes, 
ni les caresses , ni le repentir ne peuvent effacer la cicatrice. 
Nous sommes indociles à pardonner au chagrin, néanmoins. 
Reficimus rates quassas : nous nous aventurons encore sur l'O- 
céan, et nous tentons de nouveaux hasards. Esmond regarda 
ses premières années comme un noviciat, et cette dernière 
épreuve comme une initiation avant d'entrer dans la vie, 
comme nos jeunes Indiens subissent silencieusement des tor- 
tures avant de passer au rang des guerriers dans la tribu. 

Les officiers, cependant , qui n'étoient pas dans le secret du 
chagrin qui rongeoit leur jeune et silencieux ami, accoutu- 
més qu'ils étoient à voir chaque jour quelqu'un de leurs cama- 
rades perdre ainsi la partie au jeu sanglant de l'épée, ne se mon- 
troient pas inconsolables du sort de leur ancien compagnon 
d'amies. Celui-ci racontoit d'anciennes aventures d'amour, ou 
de guerre, ou de plaisir , où le pauvre Frank Esmond s'étoit 
trouvé mêlé ; celui-là rappeloit comme quoi un constable avoit 
été dupé, ou un bravache de taverne battu: tandis que la pau- 
vre veuve de milord étoit sur sa tombe , l'adorant comme un 
véritable saint et comme un héros sans tache, à ce que disoient 
les visiteurs qui avoient des nouvelles de lady Castlewood ; et 
presque toute la ville venoit voir Westbury et Macartney. 
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Le duel, sa fatale conclusion, le jugement des deux pairs et 
des trois commoners, avoient fait beaucoup de bruit dans la ville. 
Les imprimés et les nouvelles à la main ne parloient que de 
cela. Les trois gentilshommes de Newgate étoient presque aussi 
assiégés que les évêques enfermés dans la Tour, ou un voleur 
de grand chemin avant son exécution. Nous avions la faculté de 
vivre dans la maison du directeur, çomme il a été dit, tant avant 
le jugement qu'après la condamnation , attendant le bon plaisir 
du roi ; et la cause véritable de cette funeste querelle n'étoit 
point connue, tant milord et les deux personnes qui la connois- 
soient en avoient bien gardé le secret : mais chacun s'imaginoit 
que l'origine de la rencontre étoit une dispute au jeu. Sauf de 
l'air frais , les prisonniers avoient, moyennant finances , à peu 
près tout ce qu ils pouvoient désirer. Des démarches avoient été 
faites pour qu'ils ne fussent pas confondus avec les condamnés 
vulgaires dont les chants licencieux , les rires bruyans et les 
imprécations faisoient retentir la partie de la prison où ils étoient 
enfermés pêle-mêle avec les malheureux détenus pour dettes. * 



CHAPITRE IL 

J'arrive au terme de ma captivité , mais non de mes ennuis. 

< 

Au nombre des personnes qui visitoient les deux officiers, étoit 
une ancienne connoissance de Henry Esmond, ce gentilhomme 
des gardes, qui avoit été si bon pour Henry quand la compagnie 
du capitaine Westbury avoit été en quartier à Gastlewood, plus 
de sept ans auparavant. Dick le savant n'etoit plus Dick le ca- 
valier maintenant, mais le capitaine Steele , des fusiliers de Lu- 
cas , et secrétaire de milord Gutts, ce fameux officier du roi 
Guillaume, l'homme le plus brave et le plus aimé de l'armée an- 
loise. Les deux joyeux prisonniers avoient bu avec une société 
'amis (car notre cave et celle des gardiens de Newgate aussi 
étoient incessamment approvisionnées de paniers de vin de Bour- 
gogne et de Champagne qu'envoyoient les amis des colonels); 
et Henry, n'ayant goût ni à leur boisson ni à leur conversation, 
étant trop foible de santé pour l'un et trop triste d'humeur pour 
l'autre, etoit assis , un soir, à part dans sa petite chambre , à 
lire le peu de livres qu'il avoit, lorsque l'honnête colonel West- 
bury, tout rouge d'avoir bu , et toujours de bonne humeur, à 
jeun ou non , entra en riant dans la cellule de Henry et dit 
t Holà, jeune rabat-ioie I voici un ami qui est venu te voir il 
priera avec toi, ou boira avec toi, ou boira et priera tour à 
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tour. Dick, mon héros chrétien, yoici le petit savant de Castle- 
wood. » 

Dick entra et baisa Esmond sur les dexfx joues, répandant sur 
le jeune homme, avec ses caresses, un parfum prononcé de vin 
d'Espagne brûlé, 

« Eh quoi! est-ce là ce petit homme qui parloit latin et qui 
nous alloit chercher nos boules? Gomme tu es grandi 1 Je pro- 
teste que je t'aurois reconnu n'importe où. Et ainsi tu es devenu 
un brigand, un batailleur, et tu voulois te mesurer avec Mohun, 
pas vrai? Je proteste que Mohun disoit hier au dîner des gardes, 
où nous étions en assez belle compagnie, que le jeune homme 
vouloit se battre avec lui, et étoit la meilleure lame des deux. 

— Je voudrois avoir pu l'essayer et le prouver , monsieur 
Steele, » dit Esmond, pensant à son bienfaiteur mort , et ses 
yeux s'emplissant de larmes. 

A l'exception de cette seule lettre si cruelle qu'il avoit reçue de 
sa maîtresse, Esmond n'avoit rien appris d'elle, et elle semblohV 
déterminée à exécuter sa résolution de rompre avec lui et de le 
désavouer. Mais il en eut, tant bien que mal, des nouvelles par 
M. Steele, qui les lui apportoit assidûment de la cour du prince 
et de la princesse, où notre honnête capitaine avoit été promu 
au poste d'huissier de la chambre. Quand il n'étoit pas de ser- 
vice, le capitaine Dick venoit souvent consoler ses amis en cap- 
tivité ; sa bonne nature et une disposition amicale envers ceux 
qui étoient dans l'infortune le poussant , sans aucun doute , à 
faire ses visites, et la camaraderie et le bon vin à les prolonger 

a Ma foi, dit Westbury, le petit savant fut le premier à com- 
mencer la querelle, je me le rappelle maintenant, chez Lockit. 
J'ai toujours haï ce Mohun. Quelle étoit la cause réelle de cette 
querelle entre lui et le pauvre Frank? Je gagerois que c' étoit 
une femme. 

— C'étoit une querelle de jeu, sur ma parole, une querelle de 
jeu. dit Henry. Mon pauvre lord avoit perdu de fortes sommes 
contre son hôte à Gastlewood. Ils eurent entre eux des mots pi- 
quans; et, quoique lord Castlewood fût la meilleure âme du 
monde et la plus facile à vivre, il étoit très- vif; et de là cette 
rencontre qui nous a tous amenés ici , dit M. Esmond , résolu à 
ne jamais reconnoître à ce duel d'autre motif que les cartes. 

— Je n'aime point à mal parler d'un seigneur, dit Westbury ; 
mais, si milord Mohun n'en étoit pas un, je dirois que c'est pitié 
qu'il n'ait pas été pendu. Il étoit déjà familiarisé avec les dés et 
les femmes, à un âge où les autres enfans sont à l'école et re- 
çoivent le fouet ; il en auroit remontré au plus vieux roué , des 
années avant d'avoir atteint sa croissance ; et il manioit le fleu- 
ret et même l'épée avant de s'être servi d'un rasoir. Il retint le 
pauvre Will Mountford à causer, le soir où ce sanguinaire Dick 
Hill lui perça le flanc. Il aura une mauvaise fin, ce jeune lord ; 
et il n'est pas de fin assez mauvaise pour lui , » dut l'honnête 
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M. Westbury, dont la prophétie fut remplie douze ans après, le 
jour fatal où Mohun tomba, entraînant dans sa chute un des 
plus braves et des plus grands gentilshommes d'Angleterre. 

Par M. Steele donc, qui apportoit les bruits publics ainsi que 
ses propres nouvelles particulières , Esmond apprit les mouve 
mens de son infortunée maîtresse. Le cœur de Steele étoit d'un 
composition fort inflammable ; et le gentilhomme huissier parloit 
en termes d'admiration sans bornes de la veuve ( cette superbe 
femme, disoit-il) et de sa fille, qui, aux yeux du capitaine, étoit 
une beauté encore supérieure. Si la pâle veuve, que le capitaine 
Richard , dans son enthousiasme poétique , appeloit une Niobé 
en pleurs, une Sigismonde, une Belvedera éplorée, étoit un des 
objets les plus adorables et les plus pathétiques que ses yeui 
eussent jamais vus , ou pour lesquels son cœur se fût attendri, 
ses mûres perfections et sa beauté n'étoient rien, comparées aux 
promesses de ce charme extrême que le bon capitaine apercevoit 
dans sa fille. C'étoit mettre pulchra fi.Ua pulchrior. Steele, pendant 
qu'il étoit de service dans l'antichambre de son prince , compo- 
sait des sonnets en l'honneur des attraits de la mère et de la 
fille. Il en parloit pendant des heures à Henry Esmond; et, par 
le fait, il auroit pu choisir peu de sujets plus propres à intéres- 
ser le malheureux jeune homme, dont le cœur étoit maintenant, 
comme toujours, dévoué à ces dames, et qui étoit reconnoissant 
envers tous ceux qui les aimoient, ou qui faisoient leur éloge, 
ou qui leur vouloient du bien. 

Ce n'est pas que sa fidélité fût récompensée par aucune mar- 
que de bienveillance ou même d'apaisement , de la part d'une 
maîtresse inflexible, après dix années d'amour et de bienfaits. 
Le pauvre jeune homme n'ayant point de réponse, excepté celle 
de Tusher, à la lettre qu'il avoit écrite , et étant trop ner pour 
écrire encore, ouvrit une partie de son cœur à Steele, en qui 
nul malheureux ne pouvoit trouver un auditeur plus bienveil- 
lant ou un émissaire plus zélé ; décrivit, en termes, sans aucun 
doute, pathétiques, car ils venoient imo pectore, et firent pleu- 
rer abondamment le pauvre Dick, sa jeunesse, sa constance, son 
tendre dévouement a cette maison qui l'avoit élevé; son affec- 
tion, comment acquise et combien payée de retour jusqu'à hier, 
et, autant qu'il le pouvoit, les circonstances et les causes de 
cette déplorable querelle qui avoit fait d'Esmond un détenu, 
une veuve et des orphelins de ceux qui lui étoient le plus chera 
au monde. Dans des termes qui pouvoient bien émouvoir un 
cœur plus dur que celui de son confident (car son propre cœur 
étoit a moitié brisé en parlant) , il décrivit une partie de ce qui 
avoit eu lieu dans cette unique et triste entrevue que sa maî- 
tresse lui avoit accordée ; comme quoi elle l'avoit quitté avec 
colère et presque avec imprécation, elle dont les paroles et les 
pensées ]usqu alors n'avoient été que bénédiction et bienveil- 
lance ; comme quoi elle l'avoit rendu responsable de ce sang 
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versé, en échange duquel il eût volontiers sacrifié le sien (et vrai- 
ment en cela le lord Mohun, le lord Warwick et tous les gentils- 
hommes qui avoient pris part à l'affaire, aussi bien que le bruit 
du dehors, à ce que lui dit Steele, justifioient le malheureux jeune 
homme) ; et de tout son cœur, et avec des larmes v il supplia 
M. Steele d'informer sa maîtresse de la douleur de son parent , 
et de la faire revenir du cruel ressentiment qu'elle lui témoi- 
gnoit. A moitié fou de la douleur que lui causoit cette injustice 
qui contrastoit avec mille doux souvenirs de tendresse et de 
confiance passées , lesquels rendoient sa misère présente en- 
core plus amôre, le pauvre malheureux passa bien des jours de 
solitude et des nuits d'insomnie dans une sorte d'impuissant dés- 
espoir et de rage contre son inique fortune. G'étoit la plus douce 
des mains qui l'avoit frappé, la plus indulgente , la plus compa- 
tissante nature qui le persécutait. <r J'aimerois autant, disoit-il, 
m' être reconnu coupable de ce meurtre et en avoir subi la peine 
comme tout autre criminel , que d'avoir à endurer la torture à 
laquelle ma maîtresse me soumet. » 

Quoique le récit de l'histoire d'Esmond et ses passionnés ap- 
pels et représentations tirassent tant de larmes des yeux de Dick, 
ils n'eurent aucun effet sur la personne qu'ils avoient oour but 
d'émouvoir. L'ambassadeur d'Esmond revint de la mission dont 
le pauvre jeune gentilhomme l'avoit chargé,' avec une figure lon- 
gue et un hochement de tête qui disoient qu'il n'y avoit aucun 
espoir pour le prisonnier ; et rarement un malheureux détenu de 
cette prison de Newgate , attendant tout tremblant un sursis à 
son exécution, se sentit plus abattu que M. Esmond, innocent 
et condamné. ' 

Comme il avoit été convenu entre le prisonnier et son conseil 
dans leurs consultations, M. Steele avoit été à la maison de la 
douairière dans Ghelsea, où il a été dit qu'étoient la vicomtesse 
et ses orphelins, avoit vu milady vicomtesse et avoit plaidé la 
cause de son infortuné parent. « Et je crois que j'ai bien parlé , 
mon pauvre garçon , dit M. Steele ; car qui ne parleroit bien dans 
une pareille cause et devant un si beau juge? Je n'ai pas vu la 
charmante Béatrix.... A coup sûr, sa fameuse homonyme de Flo- 
rence n'étoit pas à moitié aussi belle.... Le jeune vicomte seule- 
ment étoit dans la chambre avec le lord Churchill, le fils aîné 
de milordde Marlborough. Mais ces jeunes gentilshommes allé 
rentau jardin, je pouvois les voir de la fenêtre, joutant l'un 
contre l'autre avec de longs bâtons dans un simulacre de tournoi. . . . 
Le chagrin ne touche que légèrement la jeunesse, et je me sou- 
viens d'avoir battu le tambour sur le cercueil de mon propre 
père...» Milady vicomtesse regarda les deux garçons qui jouoient, 
et dit : c Vous voyez, monsieur, on enseigne aux enfants à em- 
c ployer comme jouets des instruments de mort, et à se faire un 
« divertissement du meurtre. » Et en disant cela elle étoit si ravis- 
ante, et elle étoit là un si triste et si bel exemple de la doctrine 
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dont je suis un humble prêcheur, que si je n'avois pas dédi 
mon petit volume du Héros chrétien (je vois, Harry, que vot* 
n'en avez pas coupé les feuillets : le sermon est bon , crove2 
moi , quoique la vie" dû prédicateur puisse n'y point répondre 
je dis que si je n'avois dédié le volume à lord Cutts, j'aurois d 
mandé la permission de placer le nom de milady sur lapremiè: 
page. Je ne crois pas avoir jamais vu de violet aussi beau qi 
celui de ses yeux, Harry. Son teint a la nuance de la rose rosé 
elle a une main à fossettes et un poignet si exquis, et je ne me 
pas en doute.... 

— Êtes-vous venu pour me parler des fossettes de la main 
milady? interrompit tristement M. Esmond. 

— Une aimable créature dans l'affliction me semble toujou 
doublement aimable, » dit le pauvre capitaine, qui, en effet, n 
toit que trop souvent dans un état à voir double ; et ainsi arrê 
il reprit le ni rompu de son histoire : « Quand j'expliquai m 
affaire, dit M. Steele , et que je contai à votre maîtresse ce q 
tout le monde sait, et ce que de l'autre côté on s'étoit empre? 
de reconnoître , que vous aviez essayé de vous mettre entre 
deux lords, et de prendre pour vous la querelle de votre patrc 
quand je rapportai les louanges généralement données à vo 
bravoure, indépendamment du témoignage particulier de mile 
Mohun, il me sembla que la veuve écoutoit avec quelque intéi 
et que ses yeux, — je n'ai jamais vu un pareil violet, Harry, 
se levèrent une ou deux fois sur les miens. Mais après que j'< 
parlé quelaue temps sur ce sujet, elle m'interrompit soudain 1 
un cri de douleur : « Plût au ciel , monsieur , dit-elle , que 
c n'eusse jamais entendu ce mot de bravoure dont vous vous é 
< servi , ou que je n'en connusse pas le sens I Milord seroit enc 
c ici sans cela; ma maison seroit heureuse, mon pauvre enf 
c auroit un père. C'est ce que vous autres hommes appelez b 
« voure qui est entré chez moi et a poussé mon mari sui 
« cruelle épée qui l'a tué. Vous ne devriez point prononcer 
« mot devant une chrétienne, monsieur, une pauvre veuve rr 
« d'orphelins, qui vivoit heureuse jusqu'à ce que le monde 
« entré chez elle, ce monde pervers et impie, qui prend le s 

a de l'innocent et laisse aller le coupable en liberté, » 

f Cette dame , en parlant de ce ton , monsieur , conti 
M. Steele, paroissoit plus émue d'indignation que de doul 
« Compensation! > reprit-elle les joues et les yeux enflammé 
colère ; c quelle compensation votre monde donne-t-il à la vc 
c pour la perte de son mari , aux enfants pour le meurtre de 
ï père? Le misérable qui a fait le coup n'a pas même une punit 
c Conscience I quelle conscience a-t-il, celui qui peut entrer < 
t la maison d'un ami, prodiguer tout bas le mensonge et l'im 
c à une femme qui ne lui a jamais fait de mal, et poignard» 
« tendre cœur qui se fioit à lui? Les pairs de milord.... milon 
« fâme, milord Scélérat, milord Assassin, se sont réunis poi 
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ager, et ils l'ont renvoyé avec un mot ou deux de reproche, 
envoyé dans le monde pour y poursuivre les femmes de son 
ibertinage et de ses mensonges, et pour assassiner les hôtes 
jans défiance qjui l'hébergent. Le jour où milord.... milord 
Assassin (jamais je ne prononcerai son nom) fut mis en liberté , 
une femme fut exécutée à Tyburn pour vol dans une boutique. 
Mais un homme peut voler à un autre homme sa vie, ou à une 
dame son honneur , et n'encourir aucune peine I Je prends 
mon enfant, cours au trône, et, à genoux, demande justice, et 
le roi me refuse. Le roi ! il n'est pas mon roi , il ne le sera 
jamais. Lui-même, il a volé le trône du roi son père, du vrai 
roi, et il est resté impuni, comme font les grands. » 
c Je songeai alors à parler pour vous , continua M. Steele, et 
m'interposai en disant : « Il y a eu quelqu'un, madame, qui, 
du moins, a voulu placer sa poitrine entre l'épée de votre époux 
et celle de milord Mobun. Votre pauvre jeune parent, Harry 
Esmond, m'a raconté qu'il essaya de prendre pour lui la que- 
reUe. 

« — Venez-vous de sa part? » demanda la dame (à ce que con- 
nuaM. Steele), se levant d'un air sévère et imposant. «Je croyois 
que vous veniez de la part de la princesse. J'ai vu M. Esmond 
dans sa prison, et je lui ai fait nv ; a îi^ux. II a amené le mal- 
heur dans ma maison. Il n'auroit jamais dû y entrer. 

« — Madame, madame, il n'est point à blâmer, a intervins- je, 
oursuivit M. Steele. 

c — Le blâmé-je, monsieur? demanda la veuve. Si c'est lui qui 
vous a envoyé, dites que j'ai demandé conseil là où..,. » Elle 
voit la joue très-pâle en disant cela, et la voix tremblante.... 
Là où tous ceux qui le demandent l'obtiennent ; et ce conseil 
c'est de rompre avec lui et de ne plus le revoir. Nous nous 
sommes vus dans la prison pour la dernière fois, au moins de 
bien des années. Il se peut que dans la suite des temps, lorsqu'à 
force de nous agenouiller, de pleurer et faire acte de contrition, 
nous aurons réformé nos cœurs coupables, monsieur, et obtenu 
notre pardon, il se peut que nous nous revoyions, mais pas 
maintenant. Après ce qui s'est passé, je ne pourrois supporter 
sa vue. Je fais des vœux pour lui, mais je lui fais aussi mes 
adieux; et s'il a pour nous cette.... cette considération dont il 
parle, je le supplie de me la prouver en m'obéissant en ceci, 
t — Je briserai le cœur du jeune homme, madame, avec 
cette dure parole. > 

c La dame secoua la tête , continua mon bon savant, c Les 
cœurs des jeunes gens, monsieur Steele, ne sont pas ainsi faits, 
: dit-elle ; M. Esmond trouvera d'autres.... d'autres amis. La 
maîtresse de cette maison s'est fort radoucie à Téçard du fils du 
feu lord, aiouta-t-elle en rougissant, et m'a promis, o'est-à-dire 
a promis de prendre soin de sa fortune. Tant que j'y vivrai, 
après l'horrible aventure qui a eu lieu, Castlewood ne doit ja- 
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mais plus être sa demeure, jamais. Je ne voudrois pas non plus 
c qu'il m'écrivît.... à moins que.... non, je ne veux plus qu'il 
« m'écrive, et je ne veux plus le voir. Portez-lui, si vous voulez, 
a mes derniers.... Chut! pas un mot de ceci devant ma fille. » 

« Ici la belle Béatrix entra revenant de la rivière, les joues flo- 
rissantes de santé, et ne paroissant que plus charmante et plus 
fraîche dans les habits de deuil qu'elle portoit. Et milady vi- 
comtesse dit : 

« Béatrix, c'est M. Steele , gentilhomme huissier de Son Al- 
« tesse le prince. Quand paroît votre nouvelle comédie, mon- 
«c sieur Steele? * 

c J'espère que tu seras hors de prison pour la première repré- 
sentation , Harry. » 

Le sentimental capitaine conclut ce triste récit en disant : « Ma 
foi , la beauté de filia pulchrior chassa pulchram matrerh de ma 
tête; et cependant, quand je redescendis la rivière, et que je 
songeai à toutes deux , la pâle dignité et la grâce exquise de la 
matrone eurent le dessus, et je la trouvai encore plus noble que 
la vierge ! » 

Nos prisonniers vivoient fort bien à Newgate, et bien diffé- 
remment des pauvres diables qui y étoient enfermés. Son in- 
sensibilité pour leur misère , pour leur gaieté plus effrayant* 
encore , pour leurs imprécations et leurs blasphèmes , a frappé 
depuis Esmond d'une sorte de honte, comme prouvant combien 
sa propre douleur l'avoit rendu égoïste pendant son emprison- 
nement, et combien il s'y étoit absorbé complètement). Si les 
trois gentilshommes vivoient bien sous les soins du directeur 
de Newgate, c' étoit parce qu'ils payoient bien; et, en effet, la 
dépense de la plus chère table d'hôte ou de la plus grande ta- 
verne de Londres n'auroit pas produit un compte plus long que 
celui de l'auberge des Menottes, comme l'appeloit le colonel 
Westbury. Nos trois chambres étoient celles qui sont dans le 
corps de logis au-dessus de la porte de Newgate, au second étage 
qui, en remontant Newgate-street, regarde Cheapside et l'église 
de Saint-Paul. Et nous avions la permission de nous promener 
sur le toit, et de là nous pouvions voir Smithfield et 1 école des 
Bluecoatboys (des habits bleus), et les jardins, et les Char- 
treux, où, à ce que se rappeloit Harry Esmond, Dick le savant 
et son ami Tom Tusher avoient fait leurs études. 

Harry n'auroit jamais pu payer sa part de ce prodigieux compte 
que leur hôte apportait toutes les semaines ; car il n'avoit que 
trois pièces dans sa poche la veille de ce fatal duel , lorsque les 
gentilshommes étoient aux cartes et offrirent d'en jouer cinq. 
Mais tandis qu'il étoit encore malade en prison, après que lady 
Castlewood l'y avoit visité , et avant son jugement, il arriva un 
homme, en habit orange et galons bleus , livrée que portoisnt 
toujours les Esmond ; et il apporta un paquet cacheté pour MiEs- 
niond, qui contenoit vingt-quatre gumees, et un billet diiant 
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qu'il lui avoit été nommé un conseil, et qu'il recevroit encore 
de l'argent lorsqu'il en auroit besoin. 

C'étoit une drôle de lettre de cette savante, comme elle «toit 
ou comme elle s'appeloit , la vicomtesse douairière de Castle- 
-wood , écrite dans 1 wange et barbare f rançois qui étoit celui de 
mainte autre belle dame de ce temps, témoin Sa Grâce de Ports- 
mouth. Le fait est que l'orthographe n'étoit pas d'un usage très- 
général dans le monde d'alors, et les lettres de milord Marlbo- 
rough prouvent que, pour sa part, il n'étoit pas très-fort sur 
cette branche de la grammaire. 

c Mong Coussin, écrivoit milady vicomtesse douairière, je scay 
que vous vous êtes bravement batew et grievment bléssay — du 
costé de feu M. le Vicomte. M. le Compte de Varique ne se playt 
qua parlay de vous : M. de Moon auçy. Il di que vous avay vou- 
lew vous bastre avecque luy — que vous estes plus fort que luy 
sur l'ayscrimme — quil'y a surtout certaine Botte que vous sca- 
vay quil n'ajammay sceu pariay : et que c'en eut été fay de luy 
si vouseluy vous vous fussiay battews ansamb. Aincy ce pauv 
Vicompte est mort. Mort et peutayt — Mon coussin, mon cous- 
sin! jay dans la tayste que vous n'estes quung pety Monst — 
angcy que les Esmonds ong tousjours esté. La veuve est chay 
moy. J'ay recuilly cet' pauve famme. Elle est furieuse cont vous, 
allans tous les jours chercher le Roy (d'icy) démandant à gran 
cri revanche pour son Mary. EU ene veux voyre ni entende par- 
lay de vous : pourtant elle ne fay qu'en parlay milfoy par jour. 
Quand vous seray hor prison venay me voyre. J'auray soing de 
vous. Si cette petite Prude veut se défaire de song pety Monste 
(hélas je craing quil ne soy trotar!) je m'en chargeray. J'ay en- 
cor quelqu interay et quelques escus de costay. 

« La Vçuve se raccommode avec Miladi Marlboro qui est tout 
puiçante avecque la Reine Anne. Cet dam sentéraysent pour la 
petite prude ; qui pourctant a un fi du même asge que vous 
savay. 

<t En sortant de prisong venez icy. Je ne puy vous recevoir 
çhaymoy à cause des mechansetés du monde, may pre du moy 
vous aurez logement. 

« Isabelle Vicomptesse d'EsMOND. » 

Cette dame prenoit quelquefois le titre de marquise d'Esraond. 
en vertu des lettres patentes qui avoient été conférées par le feu 
roi Jacques au père de Harry Esmond; et, en cette qualité, elle 
avoit sa queue portée par la femme d'un chevalier, un gobelet à 
couvercle d'essai pourboire dedans, et un essuie-main à franges. 

Celui qui étoit du même âge que le petit Francis , que nous 
appellerons dorénavant le vicomte Castlewood, étoit S. A. R. le 
prince de Galles, né la même année et le même mois que Frank, 
et tout récemment proclamé à Saint-Germain roi de la Grande- 
Bretagne, de France et d'Irlande. 
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Je suis à la solde de la reine dans le régiment de QuiEu 

L'homme à la livrée orange, à galons et retroussis bleus , 
avoit été mis aux ordres d'Esmond lorsqu'il sortit de prison , et 
prenant le mince bagage du jeune gentilhomme, il le conduisit 
tors de cet odieux Newgate, et, par Fleet-conduit, à la Tamise, 
où une paire de rames fut appelée , et ils remontèrent la rivière 
jusqu'à Ghelsea. Jamais le soleil n'avoit semblé si brillant à Es- 
mond,' ni l'air si frais et si vivifiant. Temple-Gard en , le long 
duquel ils voguoient, lui faisoit l'effet du jardin d'Éden, et l'as- 
pect des quais, des débarcadères et des édifices au bord de l'eau, 
Somerset-house et Westminster (où le magnifique nouveau pont 
venoit d'être commencé), la Tour et le palais de Lambeth, et cette 
scène animée et brillante de la Tamise fourmillant de bateaux et 



comme pouvoit bien le faire un si beau spectacle à quelqu'ur 
qui avoit été prisonnier si longtemps , et avec tant de sombra 
pensées doublant la tristesse de sa captivité. Ils arrivèrent enfir 
au joli village de Chelsea, où la noblesse avoit plus d'une belh 
maison de campagne; et ils parvinrent à la maison de miladj 
vicomtesse : une gaie maison neuve , dans la rangée qui faisoï 
face à la rivière, avec un beau jardin derrière, et une agréabh 
vue vers le Surrey et vers Kensington , où s'élève le noble e 
ancien palais du lord Warwick, l'adversaire réconcilié de Harry 
Là, aans le salon de Sa Seigneurie, le jeune homme revi 
quelques-unes des peintures qui avoient été à Castlewood , e 
qu'elle en avoit emportées depuis la mort de son époux, le pèr< 
de Harry. Spécialement, et à la place d'honneur, étoit le portrait 
par sir Peter Lely, de l'honorable mistress Isabella Esmond ei 
Diane, vêtue de satin jaune, avec un arc à la main et un croissan 
à son front, et des cniens gambadant autour d'elle. Il avoit étt 
peint à l'époque où d'augustes Endymions étoient dits trouve] 
faveur auprès de cette vierge chasseresse ; et comme les déesse. 1 
ont une jeunesse éternelle, celle-ci crut jusqu'au jour de si 
mort n'avoir pas vieilli, et persista à supposer que le portrait 
lui ressembloit toujours. 

Après qu'il eut été introduit auprès d'elle par le gentilhomme 
de la chambre , qui «•emplissoit mainte autre fonction dans le 
modeste ménage de Sa Seigneurie, et après un intervalle con- 
venable, cette vénérable Diane daigna apparoîtreau jeune homme. 
Un More, en habit turc, avec des bottes rouges et un collet d'ar- 



de barques, remplissoient son 
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gent sur lequel étoient gravées les armes de la vicomtesse , la 
précèdent et portoit son coussin ; puis venoit sa dame d'honneur; 
une petite meute d'épaçneuls aboyant et frétillant précédoit 
l'austère chasseresse, puis voyez , la vicomtesse elle-même « ré- 
I andant des parfums. » Esmond se rappela de son enfance ce 
riche arôme ae muso qu'exhaloit sa belle-mère (car on la peut 
appeler ainsi)., De même que le ciel devient de plus en plus rouge 
vers le coucher du soleil , de même , au déclin de ses ans , les 
joues de milady douairière prenoient une teinte plus foncée. Sa 
figure étoit illuminée de vermillon, qui paroissoit d'autant plus 
brillant à cause du blanc employé pour le faire ressortir. Elle 
portoit les boucles qui avoient été à la mode du temps du roi 
Charles , tandis que les dames du roi Guillaume avoient des coif- 
fures pareilles aux tours de Cybèle. Ses yeux dardoient leurs 
rayons du milieu de cet étrange édifice de plâtre, de peinture 
et de pommade. Telle étoit milady vicomtesse, veuve du père de 
M. Esmond. 

Il lui fit un salut aussi profond que sa dignité et sa parenté le 
méritoient, s'avança avec la plus grande gravité, et baisa encore 
une fois cette main sur les doigts de laquelle étinceloient une 
vingtaine de bagues, se rappelant le temps jadis où cette main 
tremblante le faisoit trembler. « Marquise , dit-il en s'inclinant 
et un genou en terre, est-ce seulement la main que je puis avoir 
l'honneur de baiser? » Car, indépendamment de ce rire intérieur 
crue la vue de cette étonnante vieille figure pouvoit bien provoquer 
en lui , il y avoit aussi du bon vouloir , et l'affection naturelle 
du rang. Elle avoit été la femme de son père, et étoH la fille de 
son grand-père. Elle l'avoit toléré autrefois , et étoit bonne pour 
lui maintenant à sa manière. Et à présent que la barre de bâ- 
tardise n'occupoit plus les pensées d'Esmond, et que cet oppro- 
bre secret ne pesoit plus sur son esprit, il se plaisoit à sentir 
les liens de famille et à les reconnoître, vain peut-être au fond 
du cœur du sacrifice qu'il avoit fait, et de la pensée que lui, Es- 
mond , étoit en réalite le chef de sa maison , et empêché seule- 
ment par sa propre magnanimité de faire valoir ses droits. 

Du moins, depuis qu'il avoit appris ce secret de son pauvre 
patron à ce lit de mort près duquel il étoit debout, il s'étoit 
senti une indépendance qu'il n'avoit pas connue auparavant, et 
qui depuis ne l'abandonna plus. Ainsi il appela sa vieille tante 
marquise , mais d'un air a faire croire que c'étoit le marquis 
d'Esmond oui lui donnoit ce titre. 

Lut-elle dans les yeux du jeune gentilhomme , qui n' avoient 
plus peur des siens et de leur autorité surannée, qu'il savoit ou 
soupçonnoit la vérité sur sa naissance? Elle tressaillit de sur- 
prise en voyant ce changement de manières; dans le fait, .c'étoit 
un maintien tout différent de celui de l'étudiant de Cambridge 
qui lui avoit rendu visite deux années auparavant, et qu'élit 
avoit congédié avec cinq pièces qu'elle lui avoit envoyées par le 
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gentilhomme de la chambre. Elle le regarda, puis trembla un 
peu plus que de coutume, peut-être, et dit : c Soyez le bienvenu, 
cousin, » d'une voix effrayée. 

La résolution du jeune homme avoit été d'abord, comme il a 
été dit, de se conduire dans la vie comme si le secret de sa nais- 
sance ne lui étoit point connu ; mais il changea soudain et fort 
sagement de détermination. Il demanda à Sa Seigneurie de ren- 
voyer les assistants, et lorsqu'ils furent seuls : « Soyez le bien- 
venu, neveu, est au moins, madame, ce qui m'est dû, dit-il. Un 
grand tort nous a été fait, à vous et à moi, et à ma pauvre mère 
qui n'est çlus. 

— Je déclare devant Dieu que j'en fus innocente, s'écria-t-elle, 
abandonnant tout de suite sa cause. Ce fut votre vaurien de père 
qui.... 

— Qui imprima ce déshonneur à notre famille, dit M.Esmond. 
Je le sais fort bien. Je ne veux troubler personne. Ceux qui sont 
en possession ont été mes chers bienfaiteurs , et n'ont pas pris 
part d'intention au tort qui m'a été fait. Le feu lord, mon cher 
patron , ne sut la vérité que peu de mois avant sa mort, quand 
le P. Holt lui en porta la nouvelle. 

— Le misérable ! il l'avoit eue en confession ! il l'avoit eue 
en confession ! s'écria la douairière. 

— Non pas. Il l'apprit ailleurs aussi bien au' en confession, ré- 
pondit M. Esmond. Mon père, quand il fut blessé à La Boyne, 
dit la vérité à un prêtre françois, qui se cachoit aprAs la ba- 
taille, aussi bien qu'au prêtre dans la maison duquel il mourut. 
Celui ci ne crut pas devoir divulguer le fait jusqu'à sa rencon- 
tre avec M. Holt à Saint-Omer, et ce dernier garda la chose 
pour lui, attendant de savoir si ma mère vivoit ou non. Elle est 
morte depuis des années, à ce que m'a dit mon pauvre patron à 
l'article de la mort, et je ne doute pas de sa parole. Je ne ^ais 
pas même si je pourrois prouver un mariage. Je le pourrois, que 
je ne le voudrois pas. Je ne me soucie pas d'entacher notre nom, 
ni d'affliger ceux que j'aime, quelque mal qu'ils me traitent. Le 
fils de mon père , madame , n'aggravera point le tort que mon 
père vous a fait. Continuez d'être sa veuve, et accordez-moi vos 
bontés. C'est tout ce que je vous demande, et je ne reparlerai 
plus jamais de tout ceci. 

— Mais vous êtes un noble jeune homme , s'écria milady, par- 
lant en françois, comme c'étoit son habitude lorsqu'elle étoit 
^jitée. 

— Noblesse oblige, dit M. Esmond en lui faisant un profond 
salut. Il est encore en ce monde des personnes auxquelles , en 
retour de leur affection pour moi, j'ai souvent dit avec effusion 
que je donnerois pour elles ma vie. Serai-je maintenant leur 
ennemi, et leur chercherai-je querelle pour un titre? Qu'im- 
porte qui l'a? Il est toujours dans la famille. 

— Qu'y a-t-il donc dans cette petite prude de femme qui fai 
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que les hommes raffolent d'elle? s'écria milady douairière. Elle 
a été ici un mois à solliciter le roi Elle est jolie et bien con- 
servée; mais elle n'a pas le bel air. A la cour de feu Sa Majesté, 
tous les hommes prétendoient l'admirer, et elle n'étoit guère 
qu'une petite poupée de cire. Elle est mieux à présent, et on la 
prendroit pour la sœur de sa fille. Mais à qui en avez-vous tous 
pour la porter aux nues? M. Steele, c[ui étoit de service auprès 
du prince George, la voyant qui alloit avec ses deux enfants à 
Kensington, a écrit un poëme en son honneur; et il dit qu'il 
portera ses couleurs, et se vêtira de noir à l'avenir. M. Con- 
greve dit qu'il écrira une Veuve en deuil, qui vaudra mieux que 
sa Fiancée en deuil. Quoique leurs maris se soient qaerellés e* 
battus quand ce misérable Churchill déserta le roi ( chose pour 
laquelle il mériteroit d'être pendu), lady Marlborough est aussi 
devenue folle de la petite veuve ; elle m'a insultée dans mon pro- 
pre salon , en disant que ce n'étoit pas la vieille veuve, mais la 
jeune vicomtesse qu'elle étoit venue voir. On veut que le petit 
Castlewood et le petit lord Churchill soient amis intimes , et ils 
se sont déjà boxés deux ou trois fois comme des frères. Puis ç'a 
été ce vaurien de jeune Mohun qui, revenant l'an dernier des 
provinces, où il l'avoit déterrée, en a perdu l'esprit tout l'hiver, 
a dit que c'étoit une perle devant des pourceaux , et a tué ce 
pauvre imbécile de Frank. La querelle étoit toute au sujet de sa 
femme. Je sais qu'elle étoit toute à son sujet. Y a-t-il eu quel- 
que chose entre elle et Mohun, neveu? Dites-le-moi maintenant; 
y a-t-il eu quelque chose? Pour ce qui est de vous, je ne vous 
demande pas de répondre aux questions, i 

M. Esmond rougit. « La vertu de milady est pure comme 
celle d'une sainte au ciel, madame, s'écria-t-il. 

— Eh I mon neveu, bien des saintes vont au ciel après avoir 
eu beaucoup à se repentir. Je crois que vous êtes comme tout 
le reste de ces fous , et éperdument amoureux d'elle. 

— Assurément, je l'ai beaucoup aimée et honorée devant tout 
le monde, répondit Esmond; je ne vois pas de mal à cela. 

— Et elle vous a fermé la porte au nez; elle a donné le béné- 
fice à cet horrible ourson, au fils de cet horrible ours de Tusher, 
et elle dit qu'elle ne vous reverra jamais. Monsieur mon neveu, 
nous sommes toutes comme cela. Quand j'étois jeune femme, je 
puis bien dire que j'ai été le sujet d'un millier de duels. Et quand 
le pauvre M. de Souchy se noya dans le canal de Bruges, parce 
que je dansois avec le comte Springbock, je ne pus tirer de mes 
yeux une seule larme, et je dansai jusqu'à cinq heures du ma- 
tin. Ce fut le comte, non, ce fut milord Ormond qui paya les 
violons, et Sa Majesté me fit l'honneur de danser toute la nuit 
avec moi. Comme vous avez grandi ! Vous avez le bel air. Vous 
êtes brun. Nos Esmond sont tous bruns. Le fils de la petite prude 
est blond; son père l'étoit aussi, blond et stupide. Vous étiez un 
vilain petit drôle quand vous vîntes à Castlewood; vous étiez 
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tout yeux, comme un jeune corbeau. Notre intention étoit que 
vous fussiez prêtre. Ce terrible P. Holt , quelles frayeurs il me 
faisoit quand j'étois malade. A présent j'ai un directeur com- 
mode , f abbé Douillette , un cher homme. Nous faisons maigre 
le vendredi, toujours. Mon cuisinier est un digne et pieux 
homme. Vous, comme de raison, vous êtes dans les bons prin- 
cipes. On dit que le prince d'Orange est vraiment fort malade. » 

C'est ainsi que la vieille douairière poursuivit sans remords 
de son babil M. Esmond , tout abasourdi de sa présente volubi- 
lité, qui contrastoit avec la hauteur qu'elle lui témoignoit précé- 
demment. Mais , pour le moment , elle l'avoit pris en faveur, et 
elle s'étoit mis en tête, non-seulement de l'aimer, autant toute- 
fois que le permettoit sa nature, mais d'avoir peur de lui ; et il 
se trouva aussi familier avec elle, comme jeune homme, qu'il 
avoit été craintif et silencieux comme enfant. Les effets répon- 
dirent aux paroles. Elle l'introduisit dans sa société, qui étoit 
fort nombreuse, composée des partisans du roi Jacques, comme 
de raison , et beaucoup de bruyantes intrigues avoient lieu au- 
tour de ses tables de jeu. Elle présenta M. Esmond comme son 
parent à plusieurs personnes considérables ; elle lui fournit as- 
sez libéralement de l'argent, qu'il ne se fit pas scrupule d'accep- 
ter d'elle, considérant leur parenté et les sacrifices qu'il faisoit 
lui-même en faveur de la famille. Mais il étoit résolu à ne pas 
s'attacher plus longtemps à la jupe d'une femme ; et peut-être 
avoit-il pensé aux moyens de se distinguer et de se faire un 
nom , puisque sa bizarre fortune lui en avoit refusé un. Un dé- 
goût de son ancienne vie de livres et de calme, un amer senti- 
ment de révolte à l'idée de cet esclavage auquel il avoit bien 
voulu se condamner pour l'amour de ceux dont la dureté envers 
lui faisoit saigner son cœur, un désir inquiet de voir les hommes 
et le monde, le fpisoient songer à la profession militaire, en 
tous cas, lui faisoient désirer de faire quelques campagnes, et, 
en conséquence, il pressa sa nouvelle protectrice de lui avoir un 
brevet d'enseigne ; et , un jour , il eut l'honneur de se trouver 
nommé, en cette qualité, au régiment des fusiliers du colonel 
Quin, dans l'armée d'Irlande. 

La commission de M. Esmond avoit à peine trois semaines de 
date, lorsque arriva au roi Guillaume cet accident, qui mit fin à 
la vie du plus grand , du plus sensé, du plus brave, du plus clé- 
ment souverain qu'ait jamais eu l'Angleterre. C'était la mode du 
parti hostile d'attaquer la réputation de ce grand prince duraut 
sa vie ; mais la joie que ce parti et tous ses ennemis d'Europe 
montrèrent à sa mort est une preuve de la terreur qu'il leur 
inspiroit. Tout jeune qu'étoit Esmond, il fut assez sage (et assez 
généreux aussi, disons-le) pour ne point s'associer 'indécente 
allégresse qui éclata parmi les adhérents du roi Jacques , à Lon- 
dres, à la mort de cet illustre prince, de cet invincible guerrier, 
de cet homme d'État si sage et si modéré. La fidélité à la famille 
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du roi exilé étoit traditionnelle , ainsi qu'il a été dit , dans la 
maison à laquelle M. Esmond appartenoit. La Teuve de son père 
a voit toutes ses espérances, ses sympathies, ses souvenirs, ses 
préjugés, du côté du roi Jacques ; et, à coup sûr, nul conspirateur 
ne reven'diquoit ces droits du roi ou ne médisoit de ses adver- 
saires plus bruyamment à une table de quadrille ou de thé. La 
maison de Sa Seigneurie fourmilloit d'ecclésiastiques , avec ou 
sans déguisement, de colporteurs de nouvelles de Saint-Ger- 
main, et de curieux qui savoient les derniers bruits de Ver- 
sailles, et même la force exacte de la prochaine expédition que 
le roi de France devoit envoyer de Dunkerque, et qui devoit en- 
gloutir le prince d'Orange, son armée et sa cour. Elle avoit recu- 
le duc de Berwick, lorsqu'il avoit débarqué ici en 96. Elle gar- 
doit le verre dans lequel il avoit bu , ayant fait vœu de ne s'en 
servir que pour boire à la santé du roi Jacques III, au retour de 
Sa Majesté; elle avoit des souvenirs de la reine, et des reliques 
du saint qui, si l'histoire étoit vraie, n'avoit pas toujours été un 
saint, en tant qu'il s'agissoit d'elle et de bien d'autres. Elle 
croyoit aux miracles opérés sur sa tombe, et avoit une centaine 
d'histoires authentiques de cures miraculeuses effectuées par les 
rosaires du bienheureux roi, les médailles qu'il portoit, les bou- 
cles de ses cheveux, et quoi encore ? Esmond se rappeloit une 
vingtaine de contes merveilleux que la crédule vieille femme lui 
avoit contés. Il y avoit l'évêque d'Autun, qui avoit été guéri 
d'une maladie qu'il avoit depuis quarante ans , et qui le quitta 
après qu'il eut dit la messe pour le repos de l'âme du roi. Il y 
avoit M. Marais , un chirurgien en Auvergne, qui avoit une pa- 
ralysie aux deux jambes, qui fut guérie par l'intercession du roi. 
Il y avoit Philippe Pitet, des Bénédictins, qui avoit une toux 
suffocante qui le tua presque ; mais il implora le secours du ciel 
par les mérites et l'intercession du bienheureux roi , et il sentit 
aussitôt une sueur abondante qui se répandoit sur tout son 
^orps, et il fut parfaitement rétabli. Et il y avoit la femme de 
i Lépervier, maître de danse du duc de Saxe-Gotha, qui fut 
v ^rement soulagée d'un rhumatisme par l'intercession du roi, 
\ti\-. 1 °. qu'on ne pouvoit mettre en doute, car le chirurgien et 
f *enti avoient attesté , sous serment , qu'ils n'avoient en 
~on contribué à la cure. De ces contes, et de mille au- 
t ; ; Mes, M. Esmond ne croyoit cme ce que bon lui sem- 

ble : ■ 1 t i s grande de sa parente étoit de force à tout avaler. 

Lt ; ' : ■ ' -\ 'îaute Église angloise n'adoptoit pas ces légendes. 
Mais liî. ^ ' i donneur l'enchaînoient, croyoït-il, aux intérêts 
du roi ei i - t mille bannie n'avoit pas de pli 
tien c 
avoit 
être c 
femme 

lapeine'de penser i -. me, âdoptoit assez volontiers les 
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opinions qu'elle lui choisissoit. Simple et constante de cœur 
comme elle étoit , la soumission à tout autre souverain que le 
véritable étoit impossible. Servir le roi Guillaume par intérêt 
eût été une monstrueuse hypocrisie, une trahison. Sa conscience 
si pure n'auroit pas plus consenti à cela qu'à un vol, qu'à ue 
faux, ou à toute autre action basse. Lord Castlewood àuroit t>' 
être gagné, assurément, mais non jamais sa femme; et il suV 
ordonnoit sa conscience à celle de milady, en pareil cas, comn - 
il faisoit dans tous ceux où la tentation n'étoit pas trop forte. . 
c'étoit par affection et par reconnoissance, bien vraisemblable- 
ment, et par ce dévouement ardent pour sa maîtresse , qui ca- 
ractérisoit toute la jeunesse d'Esmond, que le jeune homme 
souscrivit à cet article de foi et à maint autre que sa tendre bien- 
faitrice lui avoit prescrits. Si elle eût été whig, il l'eût été; si 
elle eût suivi M. Fox, et qu'elle se fût faite quaker, nul doute 
qu'il n'eût renoncé aux manchettes et à la perruque, et abjuré 
épées, habits galonnés et bas à coins. Dans les disputes des étu- 
diants à l'Université, où les partis étoient très-montés, Esmond 
étoit noté comme jacobite, et, très-probablement par vanité au- 
tant que par affection, se rangeoit du côté de sa famille. 

Presque tout le clergé du pays et plus d'une moitié de la na- 
tion étoient de ce côté. Notre nation est la plus loyale du monde 
assurément; nous admirons nos rois, et nous leur sommes fidèles 
longtemps après qu'ils ont cessé d'être sincères avec nous. C'est 
une merveille pour quiconque reporte ses regards sur l'histoire 
des Stuarts , de voir comme ils se sont arraché eux-mêmes la 
couronne du front; comme ils se sont ôté chances sur chances; 
quels trésors de loyauté ils ont dissipés , et comme ils ont fata- 
lement travaillé à consommer leur propre ruine. Si jamais hom- 
mes eurent des serviteurs fidèles, ce furent eux; si jamais hommes 
gaspillèrent les occasions, ce furent eux; et de tous les ennemis 
ru' ils eurent, ils furent eux-mêmes les plus funestes \ 

A l'avènement de la princesse Anne, la nation fatiguée fut tout 
aibe de se reposer de toutes ces guerres, controverses et conspi- 
rations, et d'accepter, en la personne d'une princesse du sang 
royal, un compromis entre les partis qui divisoient le royaume,. 
Les tories pouvoient servir sous elle, la conscience en repos; 
quoique tory elle-même , elle représentoit le triomphe de l'opi- 
nion whig. Le peuple anglois, qui aime toujours que ses- princes 
soient attachés à leur famille, fut charmé de penser que la 

Êrincesse étoit fidèle à la sienne ; et jusqu'aux derniers jour et 
eure de son règne, et sans cette fatalité qu'il hérita de ses pè- 
res avec* leurs droits à la couronne d'Angleterre , le roi Jac- 
ques III eût pu la porter. Mais il ne sut jamais attendre une 
occasion, ni en profiter quand il l'avoit; il étoit aventureux lors- 

1. *û nônoi, oîov ôrj vu 8eoùç ppoToî aVrioomai ! "EÇ ^(«wv yàp çaai xàx' 
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qu'il falloit être prudent , et prudent lorsqu'il falloit tout oser. 
C'est avec une sorte de rage contre son inaptitude 1 qu'on pense 
à sa triste histoire. Les destins s'occupent-ils plus spécialemen 
des rois que du commun des hommes? On est tenté de le croire, 
quand on considère l'histoire de cette race royale, pour qui tan 
de fidélité, tant de valeur , tant de sang ont été si inutilement 
prodigués. 

- Le roi mort, la princesse Anne (la fille de la laide Anne Hyde, 
Icomme l'appeloit notre douairière de Chelsea) fut proclamée à 
son de trompes , par les hérauts , dans toute la ville, de West- 
minster à Ludgate-Hill , aux immenses- acclamations du peuple. 

La semaine d'après , milord Marlborough fut promu à la Jar- 
retière et au grade de capitaine général des forces de Sa Ma- 
jesté au dedans et au dehors. Cette nomination ne fit qu'enflam- 
mer la fureur de la douairière, ou, comme elle pensoit, sa fidélité 
pour son souverain légitime. « La princesse n'est qu'une ma- 
rionnette aux mains de cette furie de femme, qui vient dans mon 
salon m'insulter en face. Que peut-il advenir à un pays qui est 
livré à une pareille femme? dit la douairière. Quant à ce traître 
à double face , milord Marlborough , il a trahi tous les hommes 
et toutes les femmes à qui il a eu affaire, excepté son horrible 
femme qui le fait trembler. C'en est fait d'un pays lorsqu'il est 
dans les griffes de tels misérables. » 

La vieille parente d'Esmond saluoit de cette manière le nou- 
veau pouvoir; mais il survint au moins quelque prospérité à une 
famille qui en avoit grand ftesoin, par l'avancement de es fa- 
meux personnages qui firent du bien aux créatures plus humbles 
qui eurent la chance d'être dans leurs bonnes grâces. Avant que 
M. Esmond quittât l'Angleterre, au mois d'août, et étant alors t\ 
Portsmouth où il avoit rejoint son régiment , et occupé a faire 
l'exercice, s'initiant à la pratique et aux mystères du mousquet 
et de la pique, il apprit qu'une pension sur le bureau du timbre 
avoit été obtenue par son ancienne maîtresse bien-aimée, et que 
la jeune mistress JBéatrix étoit aussi entrée à la cour. La visite 
de la pauvre veuve à Londres avoit eu du moins ce bon résul- 
tat , non pas de la venger des ennemis de son mari, mais de la 
réconcilier avec d'anciens amis, qui la plaignoient et paroissoient 
disposés à la servir. Quant à ceux qui avoient partagé la prison 
d'Esmond et sa récente infortune, le colonel Westbury étoit parti 
avec le capitaine général pour la Hollande ; le capitaine Macart- 
ney étoit maintenant à Portsmouth, avec son régiment de # fusi- 
liers et les forces commandées par Sa Grâce le duc d'Ormond, à 
destination de l'Espagne, disoit-on; milord Warwick étoit re- 
tourné chez lui ; et lord Mohun , loin d'être puni de l'homicide 
qui avoit causé tant de chagrin et de changement dans la famille 
Esmond , étoit allé , en compagnie de la brillante ambassade de 
lord Macclesfield, auprès de l'électeur de Hanovre, porter la Jar- 
retière à Son Altesse et une lettre de compliments de la reine. 
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CHAPITRE IV, 

Récapitulations. t 

Aux lueurs incertaines jetées sur son obscure histoire par le 
récit entrecoupé de son pauvre patron, en proie aux remords et 
se débattant dans les angoisses de l'heure suprême, M. Esmoud 
avoit pu voir une chose, c'est que sa mère étoit morte depuis 
longtemps ; et ainsi il n'étoit rien de relatif à elle ou à son "hon- 
neur, terni par l'abandon et l'outrage de son mari, qui pût in- 
fluencer son fils dans aucune des déterminations qu'il pourroit 
prendre pour faire valoir ou négliger ses propres droits. Il 
ressortoit de l'aveu précipité de mon pauvre lord, qu'il n'avoit 
été informé des circonstances réelles de l'affaire que deux ans 
auparavant, lorsque M. Holt rétoit venu voir et vouloit le faire 
entrer dans une de ces nombreuses conspirations que les me- 
neurs secrets du parti du roi Jacques dans ce pays tentoient 
toujours pour enlever la vie ou le pouvoir au prince d'Orange ; 
conspirations si semblables à l'assassinat, si lâches dans les 
moyens , si criminelles dans la fin, que notre nation a certaine- 
ment bien fait d'abjurer toute allégeance et fidélité à la malheu- 
reuse famille qui ne pouvoit revendiquer son droit que par de 
telles perfidies, de si noires intrigues et de si bas agents. 11 y 
avort des desseins contre le roi Guillaume qui n'étoient pas plus 
honorables que les embûches des coupe-jarrets et des voleurs 
de grand chemin. Il est humiliant de penser qu'un grand prince, 
possesseur d'un grand et sacré droit, et l'appui d'une grande 
cause, se soit abaissé jusqu'à des projets d' assassinat et a des 
trahisons, comme on en a la preuve dans les pouvoirs et signa- 
tures donnés par l'infortuné roi Jacques à ses partisans dans 
ce pays. Ce qu'eux et lui appeloient faire la guerre, n'étoit, en 
vérité, qu'instiguer au meurtre. Le noble prince d'Orange passa 
magnanimement au travers de ce foible reseau de conspirations 
dans lequel ses ennemis essayoient de l'envelopper : il sembloit 
que leurs lâches poignards se brisoient sur le sein de son in- 
domptable résolution. Après la mort du roi Jacques, la reine et 
ses gens, à SainVGermain , prêtres et femmes pour la plupart, 
continuèrent leurs intrigues en faveur du jeune prince , Jac- 
ques III, comme il étoit appelé en France et par son parti ici 
(ce prince, ou chevalier de Saint-George, étoit ne la même année 
que le jeune élève d'Esmond, Frank, le fils de milord vicomte) ; 
et les affaires du prince, étant dans les mains des prêtres et des 
femmes, furent conduites comme les prêtres et les femmes les 
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« 

1} conduisent , artiflcieusement, cruellement, foiblement, et à une 
1 i issue infailliblement mauvaise. La morale de l'histoire des jé- 
suites est, je pense, aussi salutaire qu'aucune qu'on ait jamais 
écrite : les plus artificieux, les plus sages, les plus laborieux et 
les plus adroits du monde à dresser un complot , il arrive im- 
'[ manquablement un jour où l'indignation publique soulevée ren- 
verse du pied leur fragile édifice , et met en fuite ses lâches 
ennemis. M. Swift a bien décrit cette passion pour l'intrigue , 
. cet amour du secret, de la médisance et du mensonge, qui est le 
r Je propre des gens foibles, parasites des foibles cours. C'est la na- '■ 
i € l j ture de ces gens de haïr et d'envier les forts, et de conspirer 
! u d î leur ruine ; et la conspiration réussit fort bien , et tout présage 
la chute satisfaisante de la grande victime, jusqu'à ce quun jour 
Gulliver, se levant, fait tomber l'hostile petite vermine, et s'en 
va sans le moindre mal. Ah ! les soldats irlandois avoient bien 
le droit de dire après la Boyne : « Changeons de rois, et nous 
recommencerons le combat. » Vraiment, la partie n'étoit pas 
égale. C'étoit un homme foible mené par les prêtres, mené par 
les femmes, avec les chétifs alliés et les chétives armes que sa 
pauvre nature l'avoit poussé à choisir, luttant contre les plans, 
la tactique, la sagesse et le cœur d'un héros. 

Dans une donc de ces nombreuses missions de lâches (car, 
comme je les vois aujourd'hui, je ne puis les appeler autrement), 
M. Holt étoit venu à Castlewood proposer à milord quelque pian 
infaillible pour perdre le prince d'Orange, dans lequel milord 
vicomte, tout royaliste qu'il étoit, avoit refusé avec indignation 
. d'entrer. Autant que M. Esmond put le recueillir de ses lèvres 
mourantes, Holt avoit apporté à milord un plan d'insurrection, 
et l'offre de renouveler, en sa personne, le titre de inarquùy que 
le roi Jacques avoit conféré au précédent vicomte; et, srjr ^on 
refus de se laisser corrompre, la menace avoit été faite p?r Holt 
de déposséder entièrement milord vicomte de sa terre, et de son 
titre de Castlewood. A l'appui de cette Alourdissante prétention, 
que le patron de Henry Esmond vc ci' élever pour la pren i^re 
, fois, Holt vint, armé de la déclar on de l'ancien 1* >rd mourant, 
après l'affaire de la Boyne, à Tri in, en Irlande, faite a la fois au 
prêtre irlandois et à un ecclésiastique françois de Tordre de 
j Holt, qui étoit avec Tannée âu roi Jacques. Holt montra, vrai 
s ou faux, le certificat de mari* g;, du feu vicomte Esmond avec ma 
mère, dans la ville de Bruxelles, i an 1677, quand le vicomte 
a^.ors Thomas Esmond, servoitdans l'armée angloise eu Flandre; 
il pouvoit prouver, disoit-il, çue cettp Gertrude, abandonnée 
depuis longtemps par son mari, étoit cû vie, et religieuse pro- 
fesse en 1685 , à Bruxelles , en laquelle anûcs Thomas Esmond 
épousa la fille de son oncle, Isabella, appelée maintenant vicom- 
tesse douairière de Gastlewodù; et, le laissant douze heures ré- 
* fléchir à cette étourdissante nouvelle (ce furent les expressions 
da pauvre lord mourant), il disparut avec ses papiers de la ma- 
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ni ère mystérieuse dont il étoit entré. Esmond savoit bien corn- 
nu -nt : par cette fenêtre à travers laquelle il avoit vu passer le 
Ptre; mais il n'étoit pas besoin de donner ces explications à mon 
pauvre lord , il falloit seulement recueillir de sa bouche expi- 
rante les paroles qu'il ne seroit bientôt plus en état de pro- 
noncer. 

Avant que les douze heures fussent sonnées, Holt lui-même 
étoit prisonnier, impliqué dans la conspiration de sir John Fen- 
wick, et enfermé à Hexton d'abord, d'où il fut transféré à la 
Tour; laissant le pauvre lord vicomte, qui ne savoit pas que 
l'autre fût arrêté, dans une continuelle appréhension de son re- 
tour, et prêt (ainsi que le déclara milord Castlewood, prenanl 
Dieu à témoin, et avec des larmes dans ses yeux mourants) à s< 
dessaisir de sa terre et de son titre en faveur du propriétaire légi* 
time, et à se retirer dans la maison de Walcote.avec sa famille 
« Et plût à Dieu que je l'eusse faitt disoit le pauvre lord ; je n< 
serois pas ici maintenant, blessé à mort, un malheureux homme 
perdu! » 

Milord attendit de jour en jour, et, comme on le peut suppo- 
ser, aucun messager ne vint; mais, au bout d'un mois, Hol 
trouvé moyen de lui envoyer de la Tour un message à cet effet 
qu'il devoit considérer comme non avenu tout ce qui avoit été di 
et que les choses resteroient comme elles étoient. 

ff Ce fut une cruelle tentation , dit mon pauvre lord. Depv 
crue je suis parvenu à ce maudit titre de Castlewood, quuve n 
jamais porté bonheur, j'ai dépensé bien plus que le reve 
de cette terre, et de mon patrimoine aussi. Je fis le calcul 
toutes mes ressources jusqu'au dernier schelling, et je 
Nîtf£ j amais je ne pourrois vous rembourser, mon pauvre Har 
vous\dont j'avois eu la fortune depuis douze ans. D eût 
que mà femme et mes enfants sortissent de la maison désho 
rés et coinme des mendiants. Dieu sait que ç'a été pour mo 
pour les nriens un bien triste asile. Gomme un lâche, je me ■« 
tachai à ce répit que me donnoit Holt. Je cachai la vérité à 
chel et à votfs. Je tâchai de gagner de l'argent à Mohun, v 
fis que m'end'etter davantage; j'osois à peine te regarder en 
quand je te voyois. Voilà deux ans que cette épée est suspei 
sur ma tête. Je jure que je me sentis heureux quand la ." 
de Mohun m'entra dans le flanc. » 

Après être resté dix mois à la Tour, Holt, contre crui on 
voit rien pu trouver . excepté qu'il étoit prêtre jésuite , c 
pour être dans les intt>êts du roi Jacques, fut mis à bord 
vaisseau par l'incorrigib'"* clémence du roi Guillaume , qi 
promit , toutefois , de le faire pendre , s'il remettoit jam 
pied sur le rivage anglois. Plus d'une fois, lorsqu'il étc 
prison lui-même, Esmond s'étoi: de^nd* où pouvoient êt 
papiers que le jésuite avoit montrés à son patron, et qui é 
d'un si grand intérêt pour lui-même. Hs n'avoient point été 
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vés sur la personne de M. Holt quand ce Père avoit été arrêté; 
car, s'il en eût été ainsi, les lords du conseil les auroient vus, 
et cette histoire de famille seroit depuis longtemps devenue pu- 
blique. Au surplus , Esmond n'avoit pas souci de voir ces pa- 
piers. Sa résolution étant prise, sa pauvre mère morte, c[ue lui 
importoit qu'il existât des documents prouvant son droit à un 
titre qu'il étoit déterminé à ne point réclamer, et dont il avoit 
fait vœu de ne jamais dépouiller la famille qu'il aimoit le mieux 



l'eût été des honneurs auxquels il avoit résolu de renoncer. Et 
puis, tant que ces titres ne se produisoient pas, le parent d'Es- 
mond, le cher jeune Francis, étoit l'honorable et incontesté pro- 
priétaire des domaines et titre de Castlewood. La simple parole 
d'un jésuite ne pouvoit l'emporter sur la prise de possession de 
F-ank , et ainsi l'esprit d'Esmond étoit réellement à l'aise de 
penser que les papiers ne se retrouvoient pas, et qu'en leur, ab- 
sence sa chère maîtresse et son ûls étoient les légitimes lady et 
>rd de Castlewood. 

Fort peu de temps après son élargissement, M. Esmond se fit 
m devoir de se rendre à ce village d'Ealing où il avoit passé 
ses plus jeunes années dans ce pays, et de voir si ses anciens 
tuteurs étoient toujours vivants et habitoient encore cet en jroit. 
Mais le seul souvenir qu'il retrouva du vieux M. Pastoureau fut 
une pierre dans le cimetière, qui disoit qu'Athanase Pastoureau, 
natif i; ^Flandre, avoit été enterré là, à l'âge de quatre-vingt- 
sept ans. La petite maison du vieillard , qu'Esmond se rappeloit 
parfaitement, et le jardin où dans son enfance il avoit passé 
tant d'heures à jouer et. à rêver, et où il avoit été mainte fois 
battu par sa mégère de mère adoptive, étoient occupés maintenant 
par une tout autre famille ; et ce fut avec difficulté qu'il apprit 
dans le village ce qu' étoient devenus la veuve et les enfants de 
Pastoureau. Le clerc de la paroisse se souvenoit d'elle; ce vieil- 
lard avoit à peine changé dans les quatorze années qui s'étoient 
passées depuis qu'Esmond ne l'avoit vu; vil paroît qu'elle s'étoit 
consolée assez vite de la mort de son vieux mari, qu elle menoit, 
en en prenant un nouveau plus jeune qu'elle, qui dépensoit son 
argent et la maltraitoit elle et ses enfants. La fille étoit morte 
un des garçons s'étoit engagé ; l'autre étoit en apprentissage. 
Le vieux M. Rogers, le clerc, ajoutoit avoir ouï dire que mis- 
tress Pastoureau étoit morte aussi. Il y avoit sept ans au'elle et 
son mari avoient quitté Ealing; et ainsi c'en étoit fait des espé- 
rances qu'avoit eues M. Esmond d'obtenir de cette famille des 
renseignements sur sa parenté. Il donna au vieux clerc une cou- 
ronne pour ses nouvelles, souriant de penser au temps où ses 

Setits camarades et lui s'enfuyoient du cimetière, ou se cachoient 
errière les tombes à l'approche de cette imposante autorité. 
Qui étoit sa mère? quel nom a voit-elle porté? quand étoit-elle 
morte? Esmond brûloit de trouver quelqu'un qui pût répondra 
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à ces questions, et il songea même à les adresser à sa tante la 
vicomtesse, qui avoit innocemment pris le nom qui appartenoit 
de droit à la mère de Henry. Mais elle ne savoit rien ou ne vou- 
loit rien savoir sur ce sujet, et vraiment M. Esmond ne pouvoit 
la presser beaucoup d'en parler. Le P. Holt étoit le seul nomme 
qui put l'éclairer, et Esmond sentit qu'il devoit attendre que 
uelque nouvelle chance ou quelque nouvelle intrigue le mît face 
face avec son vieil ami , ou ramenât cet inquiet et infatigafta 
esprit en Angleterre. 

Sa nomination au grade d'enseigne et les préparatifs néces 
sàires pour la campagne firent bientôt diversion aux pensées du 
jeune gentilhomme. Sa nouvelle protectrice le traitoit avec beau 
coup de bienveillance et de libéralité; elle promit.de l'aider de 
son crédit, et aussi de sa bourse, à avoir promptement une com- 
pagnie; elle lui dit de se procurer un bel équipement, tant en 
nabits qu'en armes , et eÛe se plut à l'admirer quand il fit sa 
première apparition dans son uniforme rouge à galons , et à lui 
permettre de la baiser à l'occasion de cette intéressante investi- 
ture. « Le rouge, dit-elle en relevant sa vieille tête, a toujours 
été la couleur portée par les Esmond. * Aussi Sa Seigneurie la 
porta-t-elle très-fidèlement jusqu'à la fin sur ses propres joues. 
EUe vouloit qu'il fût vêtu, disoit-elle, comme il seyoït au fils de 
son père, et elle payatrès^volontiersson chapeau ne cinq livres, 
sa perruque noire a boucles, et ses belles cnemises de toile de 
Hollande, et ses épées, et ses pistolets montés en argent. De- 
puis le jour où il étoit né, le pauvre Harry n'avoit jamais eu si 
nonne mine ; sa généreuse mère adoptive lui remplit sa bourse 
de guinées, que le capitaine Steele et quelques esprits de 
choix aidèrent Harry à dépenser en partie dans un régal que 
Dick commanda (et même auroit payé, s'il n'avoit pas été sans 
argent quand le compte fut demandé , et l'hôte ne vouloit plus 
lui faire crédit) à la Jarretière, tout contre la porte du Palais, 
dans Pall-Mall. 

La vieille vicomtesse , en vérité, si elle avoi,t fait tort jadis à 
Esmond, sembloit disposée à le dédommager par sa bonté pré ' 
sente; elle l'embrassa à profusion lorsqu'il partit, pleura abon- 
damment, lui recommanda d'écrire par chaque courrier, et lui 
donna une inestimable relique, qu'elle le supplia de porter au- 
tour de son col, une médaille bénie par je ne sais quel pape, et 
portée par feu Sa Majesté sacrée le roi Jacques. Ainsi Esmond 
arriva à son régiment en meilleur équipage que la plupart des 
jeunes officiers. 11 étoit plus âgé aussi que la plupart de ceux 
qui étoient plus anciens que lui, et avoit un autre avantage qui 
n' appartenoit qu'à fort peu d'officiers à cette époque, dont beau* 
coup étoient tout au plus en état d'écrire leurs noms : il avoit 
lu beaucoup , tant chez lui qu'à l'Université ; il possédoit deux 
ou trois lançues, et avoit en outre cette éducation que ne don- 
nent ni les livres ni les années , mais que quelques nommes re* 
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tirent des leçons silencieuses de l'adversité. C'est une grande 
maîtresse d'école, comme le savent bien des pauvres diables qui 
ont tendu la main à sa férule et ont pleurniché sur leur leçon 
devant sa chaire imposante. 



CHAPITRE V. 

Je vais à l'expédition de la baie de Vigo , goûte à l'eau salée 

et sens la poudre. 

La première expédition à laquelle M. Esmond eut l'honneur de 
prendre part ressembloit plutôt à une des invasions projetées 
par le redouté capitaine Avory, ou le capitaine Kid, qu'à une 
guerre entre des têtes couronnées, conduite par des généraux de 
qualité et d'honneur. Le premier jour de juillet 1702, une grande 
flotte de cent cinquante voiles partit de Spithead, sous le com- 
mandement de l'amiral Shovell, ayant à bord douze mille hom- 
mes de troupes , avec Sa Grâce le duc d'Ormond comme capi- 
taine général de l'expédition. Un de ces douze mille héros, Payant 
jamais été sur mer auparavant , ou du -moins une fois seule- 
ment dans son enfance, lorsqu'il étoit venu en Angleterre de ce 
pays inconnu où il étoit né, un de ces douze mille, le jeune en- 
seigne du régiment de fusiliers du colonel Quin, étoit dans un 
état de prostration corporelle fort peu héroïque quelques heures 
après le départ; et un ennemi qui auroit monté à l'abordage 
aurdit eu bon marché de lui. De Portsmouth, nous relâchâmes à 
Plymouth, et prîmes de nouveaux renforts. Nous étions à la 
hauteur du Finistère 1 le 81 de juillet, à ce que lui apprennent 
les tablettes d'Esmond ; let le 8 d'août nous découvrions le rocher 
de Lisbonne. A ce moment, l'enseigne étoit devenu aussi hardi 

?[u'un amiral, et une semaine après il avoit le bonheur d'être au 
eu pour la première fois , et à l'eau aussi, son bateau ayant . 
coule dans le ressac de la baie de Toros, où les troupes débar- 
quoient. Notre jeune soldat en fut quitte pour le bain que prit 
ion habit neuf, car les Espagnols ne tinrent pas contre nos 
sroupes, et n'étoient pas de force à le faire. 

Mais la campagne , si elle ne fut pas fort glorieuse, fut fort 
agréable. De nouvelles scènes de la nature, sur mer et sur terre, 
. une vie d'action commençant alors pour la première fois , occu- 
pèrent et excitèrent le jeune homme. Les nombreux accidents et 
la routine de la vie à bord, les devoirs militaires , les nouvelles 
connoissances qu'il fit parmi ses compagnons d'armes et parmi 
les officiers de la flotte, servirent à égayer son esprit et à le sortir 
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de cet abattement égoïste où ses malheurs récents l'avoient 
plongé. Il lui sembloit que l'Océan le séparoit de ses soucis, et 
il sourit à l'ère nouvelle qui se le voit pour lui. Les blessures se 
guérissent vite dans un cœur de vingt-deux ans ; les espérances 
se raniment de jour en jour, et le courage se relève, en dépit * 
d'un homme. Peut-être, lorsque Esmond songeoit à son accable- 
ment et à sa tristesse d'autrefois , et combien il les avoit crus 
sans remède, lorsqu'il étoit en prison quelques mois auparavant, 
il étoit presque mortifié au fond de l'âme de se voir si gai. 

Voir par ses propres yeux les hommes et les pays, vaut mieux 
que de lire tous les livres de voyages qu'il y ait au monde; et ce 
fut avec une joie extrême que le jeune homme se trouva faisant 
son grand tour, et en vue de peuples et de villes dont il avoit 
lu des relations dans son enfance. Pour la première fois, il con- 
temploit la guerre dans sa fierté , sa pompe , ses circonstances , 
sinon dans tous ses dangers. Il voyoit de ses yeux ces dames et 
ces cavaliers espagnols qu'il avoit vus en imagination dans cette 
immortelle histoire de Cervantes, qui avoit fait les délices de ses 
jeunes loisirs. Il y - a quarante ans que M. Esmond a assisté à 
ces scènes, mais elles sont demeurées aussi fraîches dans sa 
mémoire que le jour où il les vit de ses yeux de jeune homme. 
Le nuage de tristesse qui s'étoit appesanti sur lui et avoit as- < 
sorabri les dernières années de sa vie, sembla s'éclaircir durant 
cette fortunée campagne. Son énergie parut s'éveiller et se déve- 
lopper sous un joyeux sentiment de liberté. Son cœur étoit-il 
heureux en secret d'avoir échappé à sa chère mais ignoble ser- 
vitude domestique? Étoit-ce gué l'infériorité à laquelle le con- 
damnoit l'idée de sa basse naissance s'évanouissoit au su de ce 
secret qui, bien qu'il fût forcé de le garder pour lui-même , suf- 
fisoit pourtant à le consoler et à le remonter? En tout cas, notre 
jeune militaire étoit tout différent du triste petit commensal du 
bienveillant ménage de Gastlewood, et du mélancolique étudiant 
des promenades de la Trinité, mécontent de sa destinée et de la 
carrière dans laquelle cette destinée le poussoit, et pensant avec 
une secrète indignation que la soutane et le rabat, et le saint mi- 
nistère lui-même auquel il s'étoit jadis destiné , n'étoient, par le 
fait, que les marques d'un esclavage qui devoit durer autant que 
sa vie. Car, il avoit beau se le déguiser à lui-même, il avoit tou- 
jours senti qu'être chapelain de Gastlewood, o'étoit être un infé- 
rieur à Castlewood, et que son existence ne seroit qu'une lonçue ^ 
servitude sans espoir. Aussi étoit-il loin d'envier à son ancien 
ami Tom Tusher ce que celui-ci regardoit sans doute comme une 
bonne fortune. Quand c'eût été une mitre et Lambeth crue lui au-, 
roient offert ses amis, au lieu d'un petit bénéfice et d'une cure 
de campagne, il se seroit senti aussi esclave dans un cas que 
dans l'autre, et il étoit tout à fait heureux et reconnoissant 
d'être libre. 

L'homme le plus brave que j'aie connu dans l'armée , et qui 
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avMt assisté à toutes les. affaires du roi Guillaume, ainsi qu'aux 
campagnes du grand duc de Marlborough, ne put jamais être 
amené à nous raconter aucun de ses faits d'armes, si ce n'est 
qu'une fois le prince Eugène lui ordonna de monter dans un ar- 
bre pour reconnoître l'ennemi , exploit qu'il ne put accomplir à 
cause des bottes de cavalerie qu'il portoit ; et qu un autre jour il 
fat presque fait prisonnier à cause de ces bottes à genouillère qui 
l'empêchèrent de se sauver. Le présent narrateur imitera cette 
louable réserve, et son intention n'est pas de s'appesantir sur ses 
hauts faits militaires, qui, franchement, ne furent pas très-diffé- 
rents de ceux de mille autres gentilshommes. Cette première 
campagne de M. Esmond ne dura que peu de jours; et, comme 
on a écrit dessus une vingtaine de livres, il est permis d'être 
très-bref ici. 

Quand notre flotte arriva en vue de Cadix, notre commandant 
envoya un bateau avec pavillon blanc et une couple d'officiers 
au gouverneur de Cadix , don Scipion de Brancaccio , avec une 
lettre de Sa Grâce , dans laquelle elle espéroit que , comme don 
Scipion avoit jadis servi avec les Autrichiens contre les François 
en Angleterre , Son Excellence se déclareroit maintenant contre 
le roi de France et pour l'Autrichien dans la guerre entre le roi 
Philippe et le roi Charles. Mais Son Excellence , don Scipion , 
écrivit une réponse dans laquelle il annonçoit qu'ayant servi son' 
ancien roi avec honneur et fidélité, il esperoit montrer la même 
loyauté et le même dévouement envers son présent souverain, 
le roi Philippe V; et, lorsque cette lettre fut prête, les officiers 
qu'on avoit menés voir la ville, et l'alameda, et le théâtre, où ont 
lieu les combats de taureaux, et les couvents, où les œuvres ad- 
mirables de don Barthélemi Murillo inspirèrent à l'un d'eux un 
vif sentiment d'admiration et de plaisir, tel qu'il n'en avoit ja- 
mais éprouvé auparavant, pour cet art divin de la peinture; et 
lorsqu'ils eurent vu toutes ces curiosités, et qu'une belle colla- 
tion et du chocolat eurent été servis aux gentilshommes anglois, 
ils furent reconduits à leur chaloupe avec toute la courtoisie 
possible, et furent les deux seuls officiers de l'armée angloise qui 
virent à cette époque cette fameuse cité. 

Le général essaya l'effet d'une autre proclamation sur les Espa* 
gnols, dans laquelle il annonça que nous ne venions que dans 
l'intérêt de l'Espagne et du roi Charles, et que nous ne voulions 
faire pour nous-mêmes aucune espèce de conquête ni d'établisse- 
ment en Espagne. Mais toute cette éloquence tut perdue pour lei 
Espagnols, a ce qu'il sembla : le capitaine général de l'Andalou- 
sie ne voulut pas plus nous écouter que le gouverneur de Cadix ; 
et en réponse a la proclamation de Sa Grâce , le marquis de Vil- 
iadarias en lança une autre que ceux qui savoient l'espagnol 
trouvèrent la meilleure des deux ; et de ce nombre étoit Harry 
Esmond, qui avoit été instruit jadis par son bon jésuite, et avoit 
maintenant l'honneur de traduire pour Sa Grâce ces inoffensu* 
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documents de guerre. Il y avoit un trait un peu dur pour Sa 
Grâce et même pour d'autres généraux au service de Sa Majesté, 
dans la dernière phrase du don, à savoir que <r lui et son conseil 
avoient à suivre le généreux exemple de leurs ancêtres, qui n'a- 
voient jamais cherché leur élévation dans le sang ou dans la 
fuite de leurs rois. Mori propatria étoit sa devise, que le duc pou- 
voit communiquer à la princesse qui gouvernoit l'Angleterre. » 

Que les troupes fussent ou non irritées de cette repartie, tou- 
jours est-il que quelque chose les mit en fureur, car, ne pouvant 
parvenir à prendre Cadix, nos gens s'emparèrent de Port-Sainte- 
Marie et le saccagèrent, brûlant les magasins des marchands, se 
soûlant avec les vins fameux qui étoient là; pillant les couvents 
et les maisons paisibles , assassinant et faisant pis. Et le seul 
sang que versa M. Esmond dans cette déplorable campagne, fut 
celui d'une sentinelle ançloise qu'il terrassa d'un coup de demi- 
pique, au moment où il msultoit une pauvre nonne tremblante. 
Va-t-elle devenir une beauté? ou une princesse? ou peut-être la 
mère d'Esmond qu'il avoit perdue et n'avoit jamais vue? Hélas î 
non, c' étoit une pauvre vieille hydropique à la respiration sif- 
flante , avec une verrue sur le nez. Mais, ayant été instruit de 
bonne heure dans une partie de la religion romaine, il n^eut ja- 
mais pour elle l'horreur qu'ont montrée quelques protestants et 
qu'ils semblent regarder comme une partie de notre culte. 

Après le sao et le pillage de Sainte-Marie, et un assaut contre 
un fort ou deux, les troupes se rembarquèrent toutes et mirent 
fin à leur expédition, plus brillamment, en tous cas, qu'elle n'a- 
voit commencé. Apprenant que la flotte frànçoise étoit dans la 
baie de Vigo avec un grand trésor, nos amiraux, Rooke et Hop- 
son, y poursuivirent l'ennemi; les troupes débarquèrent et. em- 
portèrent les forts qui protégeoient la baie, Hbpson passant le 
premier la chaîne du port à bord de son vaisseau le Tôrbay, et le 
reste des vaisseaux, anglois et hollandois, le suivant. Vingt vais- 
seaux furent brûlés ou pris dans le port de Redondilla, et une 
bien plus grande quantité de butin qu'on n'avoit espéré; des 
hommes qui n'étoient que pauvres avant cette expédition fu- 
rent riches depuis ; et on eut si souvent occasion de remarquer 
que les officiers de Yigo revenoient les poches pleines d'argent, 
que le fameux Jack Shaftô, qui fit une telle figure dans les cafés 
et aux tables de jeu de Londres, et qui disoit avoir été soldat à 
Vigo, avoua, lorsqu'il fut sur le point d'être pendu, que Bâgshot- 
Haath avoit été son Vigo, et quHl n'avoit parlé de la Redondilla 
que pour détourner les regards de l'endroit véritable où étoit son 
butin. Au surplus, Hounslow ou Vigo, qu'importe? Le dernier 
fut une triste affaire, quoique M. Addison ait chanté ses louan- 
ges en latin. La muse du digne homme avoit l'œil sur la meil- 
leure chance ; et je doute que le côté perdant l'inspirât beaucoup. 

Mais quoique Esmond, pour sa part, n'eût rien de ce butin fa- 
buleux, le grand profit qu il retira de la campagne fut le déploie- 
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ment d'activité et le changement de scène qui le délivrèrent 
d'une bonne partie de sa mélancolie. Il apprit, en tous cas, à 
supporter gaiement sa destinée. Il rapporta une face brunie, un 
cœur assez résolu, et une agréable petite provision de connois- 
sances et d'observations, de eette expédition qui finit à l'automne, 
où les troupes furent de retour en Angleterre; et Esmond, quit- 
tant son poste de secrétaire du général Lumley, dont le comman- 
dement avoit cessé , et se séparant de cet officier avec mainte 
expression de bienveillance de la part du général, eut la per- 
mission d'aller à Londres voir s'il pôuvoit pousser plus loin sa 
fortune ; et il se retrouva dans les quartiers confortables de sa 
tante la douairière, à Chelsea, et en plus grande faveur que ja- 
mais auprès de la vieille dame. Il se fit bien venir d'elle par un 
présent d'un peigne, d'un éventail et d'une mante noire, telle 
qu'en portent les dames <le Cadix, et que milady vicomtesse dé- 
clara aller merveilleusement à .son genre de beauté. Et elle fut 
grandement édifiée en entendant l'histoire de la nonne qu'il 
avoit secourue, et ne douta guère que la relique du roi Jacques, 
qu'il avoit toujours respectueusement portée dans son pupitre, 
ne l'eût préservé du danger, et n'eût détourné les balles de l'en- 
nemi. Milady donna des régals en son honneur, élargit le cercle 
de ses présentations, et prit ses intérêts avec tant de chaleur et 
de succès, qu'elle eut pour lui la promesse d'une comp agnie par 
le crédit, de lady Marlborough, qui fit la grâce d'accepter un dia- 
mant de deux cents guinées que M. Esmond fut mis à même 
d'offrir à Sa Seigneurie par la générosité de sa tante, et qui pro- 
mit de se charger de la fortune d'Esmond. Il eut l'honneur de 
faire, de temps eu temps, son apparition dans le salon de la reine, 
et de fréquenter le lever de milord Marlborough. Ce grand homme 
accueillit le jeune Henry avec une faveur toute spéciale, à ce 
que dirent les camarades d'Esmond, et daigna dire qu'il avoit 
reçu les meilleurs rapports^sur M. Esmond tant pour le courage 
gue pour l'habileté, sur quoi vous pouvez bien croire que le 
jeune gentilhomme fit un profond salut, et témoigna son ardent 
désir de servir sous le capitaine le plus distingué du monde. 

Tandis que ses affaires prospéroient de la sorte, Esmond avoit 
aussi sa part de plaisir, et faisait son apparition avec d'autres 
jeunes gentilshommes aux cafés, aux théâtres et au Mail. Il brû- 
Ioit d'avoir des -nouvelles de sa chère maîtresse et de sa famille : 
maintes fois , au milieu de la gaieté et des plaisirs de la ville, 
-son cœur retournoit affectueusement vers elles; et souvent, tandis 
que les jeunes gens de sa société se divertissoient à la taverne, 
et portoient des santés (comme c'étoit la mode du jour), tçut en 
buvant, Esmond pensoit à des personnes, à deux jolies femmes, 
qu'il avoit pris l'habitude d'adorer presque, et vidoit son verre 
avec un soupir. 

Sur ces entrefaites, la vieille vicomtesse s* était de nouveau 
lassée de la jeune , et chaque fois qu'elle parloit de la veuve de 
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milord, c'étoit dans des termes qui n'avoient rien, de flatteur 
pour cette pauvre dame : la jeune femme n'ayant plus besoin de 
sa protection, la vieille en disoit du mal. Un bon nombre des 
querelles de famille que j'ai vues dans ma vie (sauf toujours 
celles qui ont l'argent pour cause , et où cinq sols à partager 
brouillent souvent et poussent à la guerre les parents les plus 
affectionnés) viennent de jalousie et d'envie. Jack et Tom, nés 
de la même famille, et destinés à la même fortune, vivent très- 
cordialement ensemble, non pas jusqu'à ce que Jack soit ruiné 
et que Tom le délaisse, mais jusqu'à ce que Tom parvienne à une 
prospérité soudaine , que Jack ne peut lui pardonner. Dix fois 
sur une, c'est le malencontreux qui est fâché, et non l'autre qui 
est fautif. C'est Mme Jack , qui ne peut avoir qu'une chaise , et 
qui est blessée du nouveau carrosse à six chevaux de Mme Tom, 
et se récrie contre les airs de sa sœur, et monte son mari con- 
tre son frère. C'est Jack qui voit son frère donnant des poignées 
de main à un lord avec qui Jack voudroit bien lui-même échan- 
ger des prises de tabac, et qui rentre chez lui dire à sa femme 
combien ce pauvre Tom est gâté, à ce" qu'il craint, et rien de 
plus qu'un pied-plat , un parasite , et un mendiant à cheval. Je 
me rappelle combien les beaux esprits de café étoient furieux 
contre Dick Steele, lorsqu'il prit sa voiture et sa belle maison 
dans Bloomsbury; ils commencèrent à lui pardonner quand les 
recors furent après lui, et reprochèrent à M. Addison de vendre 
la maison de campagne de Dick. Et cependant Dick en prison, ou 
Dick au Parc, avec ses quatre juments et ses harnois plaqués, étoit 
exactement le même, doux, aimable, imprévoyant et jovial Dick 
Steele; et cependant M. Addison avoit parfaitement raison de 
ravoir l'argent qui lui appartenoit , et de ne pas abandonner le 
montant de sa juste réclamation, pour que Dick allât le dépenser 
en vin de Champagne et en violons , en habits galonnés, en 
beaux meubles , et avec les parasites, juifs et chrétiens , mâles 
et femelles, qui s'accrochoient à lui. Comme d'après la fameuse 
maxime de M. de La Rochefoucauld : « Dans l'adversité de nos 
meilleurs amis, nous trouvons toujours quelque chose qui 
ne nous déplaît pas. i Ainsi , d'autre part, leur bonheur nous 
est désagréable. S'il est difficile à un homme de supporter sa 
prospérité, il est plus difficile encore à ses amis de la sup- 
porter pour lui; et il en est peu, ordinairement, qui puissent 
soutenir cette épreuve; tandis qu'un des « précieux usages a 
de l'adversité est que c'est une grande réconciliatrice ; qu'elle 
ramène la bienveillance qui s'éloignoit, désarme l'animosité, et 
décide l'ennemi d'hier à mettre sa haine de côté et à tendre la 
main à un ancien ami tombé. Il existe de la pitié et de l'amour, 
aussi bien que de l'envie, dans le même cœur et pour la même 
personne. La rivalité s'arrête quand le compétiteur culbute; et, 
selon moi , nous devrions regarder avec une humilité égale ces 
agréables et désagréables qualités de notre humanité. Elles sont 
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conséquentes et naturelles, il y a de l'homme dans nos bons 
sentiments comme dans nos petitesses. 

Ainsi vous pouvez lire la pnrase de ces deux manières, ou que 
la plus âgée des deux parentes d'Esmond pardonna à la plus 
jeune sa beauté, quand cette beauté eut perdu quelque chose de 
sa fraîcheur, peut-être , et oublia la plupart de ses griefs contre 
l'autre, quand l'objet n'en fut plus prospère et enviable ; ou bien, 
avec plus de bienveillance (mais on arrive au môme total, dans 
les deux cas) , qu'Isabelle se repentit de sa malveillance envers 
Rachel, quand Rachel fut malheureuse , et, s'évertuant en faveur 
de la pauvre veuve et de ses enfants , leur ouvrit sa maison et 
son cœur. Les dames furent tout à fait bonnes amies tant que la 
plus foible eut besoin de protection. Avant le départ d'Esmond 
pour sa première campagne, sa maîtresse étoit toujours en ter- 
mes d'amitié (quoique une pauvre petite poupée, une femme évi- 
demment sans énergie , etc.) avec la vieille lad y Gastl^wood , et 
on accordoit que mistress Béatrix étoit une beauté. 

Mais, entre la première année du règne de la reine Anne et la 
seconde, les deux plus jeunes dames avoient beaucoup changé 
pour le pis, du moins au dire de la plus âgée. Rachel, vicom- 
tesse de Gastlewood, n'avoit pas plus de traits qu'un pouding, 
et ceux de mistress Béatrix avoient horriblement grossi, et elle 
perdoit toute sa beauté. Le petit lord Blandford (elle ne vouloit 
jamais l'appeler lord Blandford; son père étoit lord Churchill ; le 
roi, qu'il avoit trahi, l'avoit fait lord Churchill, et il étoit tou- 
jours lord Churchill) auroit pu lui faire les yeux; mais sa mère, 
cette méçère de Sarah Jennings, ne vouloit pas entendre parler 
d'une telle folie. Lady Marlborough l'avoit fait nommer fille 
d'honneur de la cour de la princesse, mais elle s'en repentiroit. 
La veuve Francis (elle n'etoit que mistress Francis Esmond) 
étoit une intrigante et artificieuse coquine, dénuée de cœur. Elle 
gâtoit son bambin de garçon, et finiroit par épouser son cha- 
pelain. 

« Quoi ! Tusher ! s'écria M. Esmond , éprouvant une étrange 
émotion de fureur et d'étonnement. 

— Oui, Tusher, le fils de ma suivante, et qui a toutes les qua- 
lités de son père, le laquais en noir, et de sa mère accomplie, la 
dame de compagnie, s'écria milady. Que supposez- vous qu'une 
veuve sentimentale , qui vit dans ce sombre cachot de Castle- 
wood , où elle gâte son enfant, tue les pauvres avec ses drogues, 
a des prières deux fois par jour et ne voit personne que son cha- 
pelain, que supposez-vous qu'elle puisse faire, si ce n'est de se 
laisser faire la cour par cet horrible ecclésiastique, avec ses 
grands pieds carrés et ses hideux petits yeux verts? Cela s'est 
vu, mon cousin. Quand j'étois jeune fille a Castlewood, tous les 
chapelains étoient amoureux de moi ; ils n'ont pas autre chose à 
faire. » 

Milady continua sur ce ton , quoique , franchement , Esmond 
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n'eût aucune idée de ce qu'elle ajouta, tant il étoit préoccupé de 
ses premières paroles. Étoient-elles vraies? Ni la totalité, ni la 
moitié, ni la dixième partie de ce qu'avoit dit la babillarde vieille 
femme, n'étoit la vérité. Cela pouvoit-il être? Esmond n'avoit . 
pas d'oreille pour autre chose, quoique sa protectrice ne cessât : 
de bavarder pendant une heure. 

Quelques jeunes gens de la ville, avec lesquels Esmond avoit* 
fait connoissance, avoient promis de le présenter à la plus char- 
mante des actrices , et à la plus gaie et à la plus agréable des 
femmes, mistress Bracegirdle, au sujet de laquelle l'ancien ad- 
versaire de Harry , Mohun , avoit tiré l'épée , quelques années * 
avant sa brouille avec mon pauvre lord. Le fameux M. Congreve 
avoit honoré de sa haute approbation, à laquelle il n'y avoit pas 
à redire, cette délicieuse personne; elle jouoit dans les corné- - 
dies de Dick Steele, et finalément, pendant vingt-quatre heu- 
res après l'avoir vue, M. Esmond se sentit ou se crut aussi 
violemment amoureux de cette aimable brunette, que l'étoient 
mille autres jeunes gens de la ville. L'avoir vue, c'étoit brûler 
de la contempler encore; et obtenir le précieux privilège de sa 
connoissance étoit un plaisir dont l'idée seule mit en feu le cœur 
du jeune lieutenant. Un homme ne peut vivre sous la tente avec 
des camarades sans découvrir que, lui aussi, il a vingt-cinq 
ans. Un jeune homme ne sauroit être abattu par le chagrin et le 
malheur de-telle sorte, qu'il ne commence une belle nuit à dor- 
mir profondément, et qu'un beau jour, quand vient l'heure du 
('mer, il n'ait envie de manger un bifteck. Le temps, la jeu- 
nesse et la bonne santé, de nouveaax liens et l'entrain de Fac- 
tion et d'une campagne avoient à peu près mis fin au deuil d'Es- 
mond; et ses camarades disoient que don Lugubre , comme ils 
l'appeloient, n'étoit plus don Lugubre. Aussi, quand on faisoit la. 
partie de dîner à la Rose et d'aller ensuite au théâtre, Esmon^ 
etoit aussi content ju'un autre de prendre sa part de la bou 
teille et de la comédie. 

Comment se faisoit-il que les nouvelles de la vieille tante, o 1 
peut-être bien ce propos au sujet de Tom Tusher, produisisse^ 
uue si étrange et si soudaine impression sur l'ancien camarade f i 
Tom? Ne s'etoit-il pas juré mille fois que la dame de Castlewood, 
qui l'avoit traité jadis avec tant de bonté r et puis l'avoit abandonné 
si cruellement, lui étoit et devoit lui rester désormais indiffé- 
rente? Sa fierté et son esprit de justice ne l'a voient-ils pas aidé 
depuis longtemgs à guérir la souffrance de cet abandon?... étoit- 
ce même à présent une souffrance? Pas plus tard que la veille 
au soir, en traversant les champs et les prés de Pall-Mall à Chel- 
sea, n'avoit-il pas composé deux ou trois couplets d'une chanson 
où il célébroit les yeux bruns de Bracegirdle, et les proclamoit 
mille fois plus beaux que les plus brillants yeux bleus qui eus- 
sent jamais langui sous les cils d'une insipide beauté blonde? 
Mais Tom Tusher ! Tom Tusher, le fils de la dame de compa- 
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gnie , lever les yeux sur sa maîtresse ! Tom Tusher oser penser 
à la veuve de Castlewood*! La fureur et le mépris remplissoient 

le cœur de M. Harry à cette seule idée; l'honneur de la famille 
dont il étoit le chef lui faisoit un devoir d'empêcher une si 
monstrueuse alliance, et de châtier le parvenu qui méditoit 
une telle insulte à leur maison. Il est vrai que M. Esmond se 
targuait souvent de principes républicains et se rappeloit maints 
beaux discours qu'il avoit faits au collège et ailleurs, dont le 
texte étoit le mérite et non la naissance; mais Tom Tusher pren- 
dre la place du noble Castlewood , pouah I c' étoit aussi mon- 
strueux que la veuve du roi Hamlet quittant ses habits de deuil 
pour Claudius. Esmond se rioit de toutes les veuves, de toutes 
les épouses, de toutes les femmes; et, si les bans étoient sur le 

* point d'être publiés, comme ils l'étoient sans doute , dès le di- 
manche suivant, à l'église de Walcote, Esmond juroit qu'il se- 
roit présent pour crier non ! à la face de la congrégation, et pour 
exercer en particulier sa vengeance sur les oreilles du futur. 

Au lieu donc d'aller dîner à la Rose ce soir-là, M. Esmond 
ordonna à son domestique de lui faire un portemanteau et de 
lui avoir des Chevaux, et il étoit à Farnham, à moitié chemin 
sur la route de Walcote, à trente milles de là, avant que ses 
camarades fussent à souper après la comédie. Il recommanda à 
son valet de ne pas souffler mot aux gens de milady Castlewood 
de l'expédition qu'il entreprenoit; et, comme Ghelsea étoit loin 
de Londres, que les routes étoient mauvaises et infestées de vo- 
leurs, et qu'Esmond avoit souvent l'habitude, lorsqu'il étoit 
d'une partie de plaisir, de coucher chez quelqu'un de ses amis 
en ville, il n'étoit aucunement besoin que sa vieille tante fût 
tourmentée de son absence ; le fait est que rien ne faisoit plus 
de plaisir à la vieille dame que de penser que « mon cousin , » 
le jeune pécheur incorrigible , étoit occupé a boxer la garde, ou 
à battre le pavé de Saint-Gilles. Lorsqu elle n'étoit point à ses 
livres de dévotion, elle trouvoit qu'Etheridge et Sedley. étoient 
une trôs^bonne lecture. Elle avoit une centaine de jolies histoi- 
res au sujet dé Rochester, de Harry Jermyn et de Hàmilton; 
et, si seulement Esmond eût voulu s'enfuir avec une femme, même 
celle d'un bourgeois, c'est ma conviction crue la douairière auroit 
mis ses diamants* en gage (lés plus beaux allèrent à Notre- 
Dame de Chaillot) afin de payer les dommages. 

La petite maison de milord , à Walcote , qu'il habitoit avant 
d'avoir pris son titre et occupé la maison de Castlewood, est à 
un mille environ de Winchester, et sa veuve étoit retournée à 
Walcote, après la mort de milord, comme à un endroit qui lui 
était toujours cher, et où s'étoient passés ses premiers et ses 
plus heureux jours, qui étoit plus gai que Castlewood, trop 
grand pour ses ressources amoindries, et qui lui offroit de pins 
n protection de l'ex-doyen, son père. Le jeune vicomte y avoit 
fait un an d'études, au fameux collège du lieu, avec M. Tusher 
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pour gouverneur. Telles étoient les nouvelles que M. Esmond 
avoit eues dans le cours de Tannée précédente par la vieille 
vicomtesse, la veuve de son père : de la jeune, il n'avoit jamais 
eu un mot. 

Deux ou trois fois du vivant de son bienfaiteur, Esmond avoit 
été à Walcote; et maintenant, ne prenant qu'une couple d'heu- 
res de repos à l'auberge sur la route , il fut sur pied longtemps 
avant la pointe du jour, et fit une telle diligence , qu'il étoit à 
Walcote à deux heures de l'après-midi. 11 se rendit a l'auberge 
du village, où il descendit de cheval, et envoya de là prévenir 
M. Tusher qu'un voyageur de Londres avoit a lui parler d'af- 
faire pressante. Le messager revint dire que le docteur étoit en 
ville, bien probablement à dire les prières dans la cathédrale. 
Milady vicomtesse y étoit aussi; elle alloit tous les jours faire 
ses prières à la cathédrale. 

Les chevaux appartenoient à la poste de Winchester. Esmond 
se remit en selle et poursuivit sa route jusqu'au George, d'où, 
laissant son grognon de domestique heureux , du moins, de dî- 
ner, il se rendit à pied droit à la cathédrale. L'orgue jouoit; le 
jour, un jour d'hiver, commençoit à devenir gris, lorsqu'il passa 
par-dessous l'arche de la rue, dans la cour de la cathédrale , et 
entra dans ce vieux et solennel édifice. 



CHAPITRE VI. 

Le 29 décembre. 

Il y avoit à peine une vingtaine de personnes dans la cathé- 
drale, outre le doyen et quelques ecclésiastiques, et les chan- 
tres, jeunes et vieux, o;ui chantoient la belle prière du soir. 
Mais le docteur Tusher etoit un des officiants, et lisoit au lutrin, 
avec un ton d'autorité, et une grande perruque noire; et dans 
les stalles, toujours en mante noire de veuve, étoit assise la 
chère maîtresse d'Esmond, son fils à côté d'elle, fort grandi et 
vraiment un noble jeune homme, avec les yeux de sa mère et 
les cheveux châtains bouclés de son père, qui tomboient sur son 
point de Venise, une jolie peinture a faire pour Van Dyck. Le 
portrait de milord vicomte, fait à Paris, dans la suite, par M. Ri- 
gaud, ne donne qu'une version françoise de sa mâle et franche 
figure angloise. Quand il relevoit les yeux, il en sortoit deux 
rayons de saphir, tels qu'aucune palette de peintre n'a, je crois, 
de couleur qui en approche. Ce jour-là il n y eut pas beaucoup 
de chances de voir cette beauté particulière de la physionomie 
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de mon jeune lord; car la vérité est qu'il tint ses yeux fermés 
presque tout le temps, et que, l'antienne étant passablement 



Mais , la musique ayant cessé , milord s'éveilla et regarda au- 
tour de lui, et ses yeux tombèrent sur M. Esmond, qui étoit assis 
en face de lui, contemplant avec beaucoup d'attendrissement et 
de mélancolie les deux personnes qui avoient tenu une si grande 
place dans son cœur pendant tant d'années; lord Gastlewood, 
avec un tressaillement, tira la manche de sa mère (elle venoit à 
peine de lever la tête de dessus son livre), et dit : € Regardez, 
maman ! a si haut, qu'Esmond put l'entendre de l'autre côté de 
l'église, et le vieux doyen sur la stalle où il trônait. Lady Gast- 
lewood jeta un coup d'œil du côté que son fils lui indiquoit , et 
leva un doigt pour avertir Frank ; Esmond sentit le rouge lui 
couvrir tout le visage, et le cœur lui battre en se voyant regardé 
par cet ce chère dame. Le reste des prières fut promptement ter- 
miné; M. Esmond ne les entendit point, non plus que sa maî- 
tresse, bien probablement, dont la mante fut ramenée plus soi- 
gneusement sur son visage, et qui ne releva plus la tête jusqu'à 
ce que le service fût fini , la bénédiction donnée , et M. le doyen 
et sa procession d'ecclésiastiques, hors de la chapelle intérieure. 
Le jeune Castlewood escalada les stalles avant que le clergé fût 
tout a fait sorti, et, courant à Esmond, il l'embrassa vivement, 
c Mon cher, mon très-cher vieux Harry, dit-il, êtes-vous revenu? 
Avez- vous été à la guerre? Vous m'emmènerez quand vous y re- 
tournerez 1 Pourquoi ne pas nous avoir écrit? Venez voir ma 
mère, s 

Esmond ne put guère dire qu'un : « Dieu vous bénisse , mon 
garçon ! » car son cœur étoit plein et reconnoissant de toute cette 
tendresse que lui témoignoit le jeune homme; et il étoit aussi 
ému à la vue de Frank que tremblant à l'idée de cette autre en- 
trevue qui alloit avoir lieu : car il ne savoit pas si la veuve le 
repousseroit comme elle avoit fait avec tant de cruauté Tannée 
d'avant. 

<r C'est aimable à vous de nous revenir, Harry, dit lady Es- 
mond. Je pensois que vous pourriez bien venir. 

— Nous avons lu que la flotte arrivoit à Portsmouth. Pour- 
quoi n'êtes-vous pas venu de Portsmouth? * demanda Frank, ou 
milord vicomte, comme il faut l'appeler maintenant. 

Esmond y avoit pensé aussi. Il auroit donné un de ses yeux 
pour revoir sa chère maîtresse; mais, croyant qu'elle lui avoit 
interdit sa maison, il lui avoit obéi, et étoit resté à distance. 

c Vous n'aviez qu'à demander, et vous saviez que je vien- 
Mrois, » dit-il. 

Elle lui donna la main, sa jolie petite main; elle n y avoit que 
son anneau de mariage. La querelle étoit apaisée. L'année de 
chagrin et de brouille étoit passée. Ils n' avoient jamais été sé- 
parés. Sa maîtresse n'étoit jamais sortie de son esprit Dendant 
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tout ce temps. Non, pas une seule fois. Non, pas en prison; ni 
au camp; ni sur le rivage devant l'ennemi; m en mer sous les 
étoiles, à l'heure solennelle de minuit; ni quand il épioit le splen- 
aide lever de l'aurore; pas même à table où il étoit à boire arec 
ses amis, ni au théâtre là-bas où il essayoit de se persuader que 
d'autres yeux étoient plus brillants que ceux de sa maîtresse. 
Des yeux plus brillants, il pouvoit y en avoir, et de plus beaux 
7Îsages, mais non de si chers , mais non une voix si douce que 
rtille de sa bien-aimée maîtresse , qui avoit été pour lui une 
ixur, une mère, une divinité, pendant sa jeunesse, non plus 
une divinité à présent, car il connoissoit ses foiblesses; et par la 
pensée, par la souffrance et par l'expérience qu'elle donne,, il 
etoit plus âgé qu'elle maintenant; mais plus tendrement chérie 
comme femme qu'elle n'avoit jamais été adorée comme déesse. 
Qu'est-ce? où gît-il, ce secret qui rend une petite main plus 
chère que toutes les autres? Qui pourra expliquer ce mystère? 
Elle étoit là, son fils à son côté, son cher garçon. Elle lui prit 
la main dans les deux siennes; il sentit ses larmes. C'étoit rex- 
tase du raccommodement. 

« Voici le magister, dit Frank ; voici Tusher. » 

Tusher apparut, en effet, faisant crier ses souliers à hauts ta- 
lons. M. Tom s'étoit dépouillé de son aube ou surplis, et arrivoit 
en soutane et en grande perruque noire. Comment Harry Es- 
mond avoit-il pu un moment être jaloux de cet homme? 

« Donne-nous ta main, Tom Tusher, * dit-il. 

Le chapelain fit une très-profonde et majestueuse révérence. 
« Je suis charmé de voir le capitaine Esmond, dit-il. Milord et 
moi avons lu le lieddt s incolumem precur, et nous vous l'avons 
appliqué, en vérité. Vous revenez chargé des lauriers de Cadix ; 
quand j'ai su que c'étoit là votre destination, j'ai souhaité, en 
vérité, d'être un autre Septimius. Milord vicomte, Votre Sei- 
gneurie se rappelle : Septimi, Godes aditure mecuml 

— Il est un coin de la terre que j'aime mieux que Cadix, 
Tusher, dit M. Esmond ; c'est celui ou Votre Hévérence a une 
cure, et où s'est passée notre jeunesse. 

— Une maison , qui a pour moi tant de souvenirs saorés, dit 
M. Tusher (et Harry se souvint du fouet que lui donnoit là le 
père de Tom), une maison voisine de celle de mon respecté pa- 
tron, de ma très-honorée patronne, jeSt une demeure qui doit; 
m'être toujours chère. Mais, madame, le bedeau attend pour fer j 
mer les portes sur Votre Seigneurie. 

— Et Harry vient souper à la maison. Hourra ! hourra 1 s'é- 
cria milord. Maman, si je courois dire à Béatrix de mettre ses 
rubans. Béatrix est demoiselle d'honneur, Harry, et elle se ren- 
gorge, la péronnelle ! 

— Vous n'eûtes jamais de goût pour l'Église, Harry, dit la 
veuve, de sa douce voix , comme ils s'en allient ensemble (il 
sc-mbloit maintenant qu'ils ne s'étoient jamais quittés, et aussi 
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qu'ils avoient été séparés des siècles). J'ai toujours pensé que ce 
n'étoit pas là votre vocation, et que c'étoit dommage de vous 
bannir du monde. Vous n'auriez fait que languir et vous ronçer 
à Castlewood; et il vaut mieux pour vous que vous vous fassiez 
un nom vous-même. Je l'ai souvent dit à mon cher lord. Comme 
il vous aimoit ! Ce fut milord qui vous fit rester avec nou3. 

— Je ne demandois pas mieux que de rester toujours auprès 
de vous* dit M. Esmond. 

— Mais aller valoit mieux ,. Harry. Quand le monde ne pourra 
vous donner la paix, vous saurez où la trouver; mais un homme 
de votre forte imagination et de vos ardents désirs doit essayer 
du monde avant d'en être las. On n'auroit pas dû songer (ou, m 
on y a jamais songé, ç'a été seulement par mon égoïsme) a vous 
faire rester comme chapelain d'un gentilhomme campagnard t l 
iX)mme précepteur d'un petit garçon. Vous êtes du sang des Es- 
mond, cousin; et ce sang a toujours été bouillant dans la jeu- 
nesse. Voyez Francis. Il n'a que quinze ans , et j'ai peine à î i 
garder dans mon nid. IL ne parle que de guerre et de plaisir, t. . 
il brûle de servir dans la prochaine campagne. Peut-être la fer:> 
t-il avec le jeune lord Churchill. Lord Marlborough a été boa 
pour nous. Vous savez combien ils ont été aimables lors de mon 
malheur. J'en dois dire autant de la veuve de votre.... de votre 
père. Nul de nous ne sait à quel point le monde est bon, avar/. 
que le chagrin soit venu nous éprouver. G'est grâce à milacy 
Marlborough que Béatrix a sa charge à la cour; et Frank td 
sous, milord chambellan. Et la douairière, la veuve 4e vot. j 
père a promis de pourvoir à votre entretien, n'est-ce pas? » 

Esmond répondit que oui. En -tant que faveur présente , lad y 
Castlewood étoit très-bonne pour lui. « Et, si elle changeoit 
d'idée, aiouta-t-il gaiement, comme il arrive aux dames, je suis 
de force à porter mon propre fardeau et à faire mon chemin de 
manière ou d'autre; non par l'épée, bien probablement. Des mil- 
liers de personnes ont ce génie-là plus que moi, mais il est bien 
des voies par lesquelles un jeune homme qui a de l'intelligence 
et de l'éducation peut réussir dans le monde; et, de façon ou 
d'autre, je suis assez sûr d'avancer, * 

En effet, il avoit déjà trouvé des protecteurs dans l'armée, i; 
parmi des gens très-capables de lui être utiles aussi; etilexpou 
a sa maîtresse cette perspective flatteuse de fortune. Ils se pro- 
menoient comme s'ils n'eussent jamais été séparés , lentement 
aux lueurs grises du crépuscule qui se refermoit sur eux. 

« Et : maintenant nous approchons de la maison , continua- 
t-elle. Je savois que vous viendriez, Harry, quand.... quand 
ce ne searoit que pour me pardonner de vous avoir parlé injuste- 
ment après cet horrible.*., horrible malheur. J'étois à, moitié 
folle de douleur quand je vous vis. Ce misérable, dont je. ne puis 
jamais prononcer le nom, l'a dit lui-même, que vous aviez es- 
sayé de détourner la querelle , et que vous vouliez la prendre 
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pour vous, mon pauvre enfant: mais c'étoit la volonté de Dieii 
que je fusse punie, et que mon cher lord pérît. 

— Il m'a donné sa bénédiction à son lit de mort, dit Esmond. 
Dieu soit béni de ce legs î 

— Amen, amen! cher Henry, dit la dame en lui prenant le 



pelé auprès de lui, me l'a dit. Et j'ai remercié Dieu aussi, et je 
m'en suis toujours souvenue depuis dans mes prières. 

— Vous m'auriez épargné plus d'une nuit d'amertume, si vous 
me l'aviez dit plus tôt, repartit M. Esmond. 

— Je le sais, je le sais, répondit-elle d'un ton de si char- 
mante humilité, qu'Esmond se repentit d'avoir jamais osé lui en 
faire un reproche. Je sais combien mon cœur a été coupable; et 

i*'ai souffert aussi, mon cher. Je m'en suis confessée à M. Atter- 
>ury, je n'en dois plus parler. H.... j'ai dit que je ne vous écri- 
rois pas et que je n'irois pas vous trouver, et qu'il valoit mieux 
même rester séparés, puisque nous l'étions. Mais je savois que 
vous reviendriez , je l'avoue. Ce n'est la faute de personne. 
Et aujourd'hui, Henry, dans l'antienne, lorsqu'ils chantoient : 
«: Quand le Seigneur changea la captivité de Sion , nous étions 
« comme ceux qui rêvent, » je me disois : c Oui, comme ceux qui 
c rêvent. » Et alors on continua : c Ceux qui sèment dans les 
« pleurs , récolteront dans la joie ; et celui qui va en avant et 
c pleure, reviendra certainement au logis en se réjouissant, rap- 
c portant ses gerbes avec lui. ï Je levai alors les yeux de dessus 
mon livre , et je vous vis. Je savois que vous viendriez , mon 
cher, et j'ai vu le soleil entourer votre tête d'une auréole d'or. » 

Elle sourit, en le regardant, d'un étrange sourire. La lune 
s'étoit levée sur ces entrefaites, brillant d'un vif éclat dans le 
ciel glacé. Il put voir alors, pour la première fois, sa charmante 
figure portant la trace du chagrin. 

c Savez-vous cruel jour c'est? continua-t-elle. C'est le 29 de 
décembre, c'est le jour de votre naissance. Mais, l'an dernier, 
nous n'avons pas bu à votre santé, non, non. Milord étoit çlace 
par la mort, et mon Harry étoit menacé de mourir; et j'avois la 
fièvre au cerveau, et nous n'avions pas de vin. Mais à présent, 
à présent vous êtes revenu , rapportant vos gerbes avec vous , 
mon cher. 1 Elle fondit tout à coup en larmes à ces mots ; elle rioit 
et sanglotoit sur le cœur du jeune homme, s'écriant d'un air 
égaré : c Rapportant vos gerbes avec vous, vos gerbes avec vous 1 » 
Quelque chose de semblable à ce qu'il avoit éprouvé lorsque, 
à minuit, sur le pont du vaisseau, il contemploit au-dessus de 
sa tête les profondeurs étoilées, dans une extase de fervente ad* 
miration pour cette splendeur et cette beauté infinies , il le res- 
sentit en voyant la profondeur de ce pur dévouement, qui se 
révéloit à lui tout entier pour la première fois et remplissoit 
son cœur de reconnoissance. Bonté divine l qui étoR-Û. créature 
foible et sans amis, pour qu'un tel amour lui fût prodigué? C* 



bras. Je le savois. M. Atterb 




de Sainte-Brigitte , qui fut ap- 
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n'est pas en vain, ce n'est pas en vain qu'il a vécu, il y auroit 
insensibilité et ingratitude à le penser, celui à qui est donné un 
tel trésor. Qu'est-ce que l'ambition comparée à cela? une égoïste 
vanité. Être riche, être célèbre, à (juoi cela sert-il, au bout d'une 
année, quand d'autres noms retentissent plus haut que le vôtre, 
quand vous êtes gisant sous la terre, avec vos vains titres gra- 
vés sur votre cercueil? L'amour seul vous survit; seul il accom- 
pagne votre mémoire de ses bénédictions' secrètes, ou vous pré- 
cède ef intercède pour vous. Non omnismoriar, si mourant je vis 
encore dans un ou deux tendres cœurs; et je ne suis pas perdu, 
et je ne vis pas sans espoir, si une sainte âme trépassée m'aime 
toujours et prie pour moi. 

« Si.... s'il en est ainsi, chère lady, reprit M. Esmond, pour- 
quoi vous quitterois-je jamais? Si Dieu m'a fait cette grande fa- 
veur, et que de près ou de loin, comme je le sais maintenant, 
le cœur de ma chère maîtresse veuille bien me suivre, laissez-moi 
goûter ce bonheur de près et ne m'en séparer qu'avec la vie. 
Venez ; quittez cette Europe , ce lieu qui a pour vous tant de 
tristes souvenirs. Commençons une nouvelle vie dans un nou- 
veau monde. Mon bon lord parloit souvent de cette terre que le 
roi Charles nous a donnée.... a donnée à son ancêtre, en Virgi- 
nie. Frank nous la donnera. Personne ne demandera là s'il y a 
une tache à mon nom, et ne s'informera, dans les bois, quel est 
mon titre. 

— Et mes enfants, et mon devoir, et mon bon père, Henry? 
s'écria-t-elle. Il n'a plus que moi maintenant; car bientôt ma 
sœur le quittera, et le vieillard sera seul. Il est conformiste de-, 
puis Je règne de la nouvelle reine; et ici, à Winchester, où on 
l'aime, on a fondé une église pour lui. Quand les enfants me 
quitteront, je resterai avec lui. Je ne saurois les suivre dans ce 
grand monde où ils sont appelés, et qui m'effraye. Ils vien- 
dront me voir; et vous aussi, de temps à autre, Henry; oui, de 
temps à autre, comme à présent, au saint temps de l'A vent, où 
je vous ai vu et béni encore une fois. 

— Je quitterois tout pour vous suivre, dit M. Esmond; et ne 
pouvez-vous être aussi généreuse pour moi, chère lady? 

— Chut , enfant ! dit-elle , et ce fut avec le ton et le regard 
doux et plaintif d'une mère qu'elle parla. Le monde commence 
pour vous. Mais moi, j'ai été si foible et si coupable, que je dois 
le quitter, et expier mes péchés à force de prières, cher Henry. 
Si nous avions des maisons de religion comme il y en avoit au- 
trefois, et comme bien des membres de notre Église en vou- 
droient ravoir, je pense souvent que je me retirerois dans une 
d'elles et que je passerois ma vie dans la pénitence. Mais je vous 
aimerois toujours; oui, il n'y a point de péché dans un amour 
tel que le mien maintenant; et mon cher lord qui est au ciel 
peut lire dans mon cœur ; et il sait les pleurs qui ont effacé mon 
oéché; et maintenant, maintenant mon devoir est ici, auprès de 
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mes enfants tant qu'ils auront besoin de moi, et auprès de mon 
pauvre vieux père, et.... 

— Et pas auprès de moi? dit Henry. 

— Chut, répéta-t-elle, et elle porta sa main à sa lèvre. J'ai 
été votre garde-malade. Vous n'avez pas pu me voir, Harry, 
quand vous aviez la petite vérole, et je suis venue m'asseoir au- 
près ds vous. Oh ! j'ai demandé au ciel de mourir, mais c'eût été 
en état de péché, Henry. Oh I c'est horrible de se reporter à ce 
temps. A présent c'est passé, et j'ai eu mon pardon. Quand vous 
aurez encore besoin de moi , j'irai aussi loin qu'il le faudra. 
Quand votre cœur sera blessé, alors venez à moi, mon cher. 
Taisez- vous I laissez-moi tout dire. Vous ne m'avez jamais ai- 
mée, cher Henry; non, vous ne m'aimez pas en ce moment, et 
j'en remercie le ciel. Je vous observois, et je le voyois à mille 
signes. Vous rappelez-vous combien vous étiez aise d'aller au 
collège? C'est moi qui vous y envoyai. Je l'ai dit à mon père, et 
à M. Atterbury aussi , quand je lui ai parlé à Londres. Et' ils 
m'ont tous deux donné l'absolution , tous deux , et ce sont de 
saints hommes ayant le pouvoir de lier et de délier. Et ils m'ont 
pardonné, comme mon cher lord me pardonna avant d'aller au 
ciel. 

— Je crois que les anges ne sont pas tous au ciel, » dit 
Esmond. Et comme un frère serre une sœur contre son sein, et 
comme une mère se presse contre le cœur de son fils, ainsi pour 
quelques instants la bien-aimée maîtresse d'Esmond vint a lui 
et le bénit. 



CHAPITRE VII. 

Je suis le bienvenu à Walcote. 

Lorsqu'ils arrivèrent à la maison de Walcote, la clarté des fe- 
nêtres annonçoit un accueil amical ; la nappe étoit mise pour le 
souper dans le parloir de chêne; il sembloit que le pardon et 
l'amour attendissent le retour du prodigue. Deux ou trois figu- 
res connues de domestiques étoient aux aguets sous le portique; 
la vieille femme de charge étoit là, et le jeune Lockwood de 
Castlewood, avec la livrée de milord, orange et bleu. La chère 
maîtresse d'Esmond lui pressa le bras lorsqu'ils passèrent dans 
le vestibule. Ses yeux brilloient sur lui d'une tendresse inexpri- 
mable. « Soyez le bienvenu , » fut tout ce qu'elle dit, lorsqu'elle 
releva la tête, en repoussant en arrière ses blonds cheveux et sa 

ux sourire rose colora ses joues; Harry se dit 
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qu'il ne l'avoit jamais vue si charmante. Ses traits étoient illu- 
minés d'une joie plus éclatante que sa beauté ; elle prit une main 
de son fils qui étoit dans le vestibule à attendre sa mère ; elle ne 
quitta pas le bras d'Esmond. 

« Soyez le bienvenu, Harry 1 répéta le jeune lord après elle. 
Nous sommes tous ici pour vous dire cela. Voici la vieille Pincot ; 
n'a-t-elle pas embelli? * 

Et Pincot, qui étoit plus vieille et non plus belle que de cou- 
tume, fit une révérônce au capitaine, comme elle appela Esmond, 
et dit à milord de vouloir bien finir. 

« Et voici Jack Lockwood. 11 fera un fameux grenadier, Jack; 
et moi aussi; nous nous enrôlerons sous vos ordres, cousin. 
Aussitôt que j'ai dix-sept ans, je vais à l'armée; tous les gentils- 
hommes vont à l'armée. Voyez qui vient ici 1 Oh ! oh !... Il éclata 
de rire.... C'est mistress Trix, avec un ruban neuf; je savois 
qu'elle en mettroit un dès qu'elle sauroit que le capitaine vient 
souper. ï 

Ce gai colloque avoit lieu dans le vestibule de Walcote-house, 
au milieu duquel est un escalier qui descend d'une galerie dé- 
couverte, où donnent les portes des chambres à coucher; et, 
d'une de ces portes, une bougie en main, parut mistress Béa- 
trix, la lumière tombant en effet sur le ruban rouge qu'elle por- 
toit, et sur un cou de la blancheur la plus éclatante du monde. 

Esmond avoit laissé un enfant; il retrouva une femme, d'une 
taille au-dessus de la moyenne, et arrivée à une perfection si 
éblouissante de beauté, que ses yeux pouvoient bien témoigner 
surprise et enchantement de la voir. Il y avoit dans les siens un 
éclat si vif et si doux, que j'ai vu toute une assemblée la suivre 
comme cédant à un attrait irrésistible ; et, le soir où l'illustre 
duc vint au théâtre après Ramillies , ce fut sur elle et non sur 
lui (elle se trouva entrer au même moment de l'autre côté de la 
salle) que se tournèrent tous les regards. Sa beauté étoit celle 
d'une brune ; c'est-à-dire que ses yeux, ses cheveux, ses sourcils 
et ses cils étoient bruns; sa chevelure bouclée flottoit en riches 
ondulations sur ses épaules ; mais son teint étoit d'une blancheur 
aussi éblouissante que la neige aux rayons du soleil, à l'excep- 
tion de ses joues, <jui étoient d'un rouge brillant , et de ses lè- 
vres, dont le vermillon étoit encore plus foncé. Sa bouche et son 
menton étoient trop grands et trop prononcés, disoit-on, et cela 
pouvoit être pour une déesse de marbre, mais non pour une 
femme dont les yeux étoient du feu, dont le regard étoit de l'a- 
mour, dont la voix étoit un chant des plus doux, dont les former 
étoient parfaites de symétrie, de santé, de décision, d'activité, 
dont le pied , lorsqu'il se posoit sur la terre , étoit ferme mais 
flexible, et dont les mouvements, lents ou rapides, étoient tou- 
• jours d'une grâce achevée; agile 'comme une nymphe, altière 
comme une reine , tantôt douce , tantôt impérieuse , tantôt sar- 
castique, il n'y avoit pas un de ses mouvements qui ne lût beau. 
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En songeant à elle, celui qui écrit ces lignes se sent rajeunir, et 
revoit en souvenir un parfait modèle. 

Elle arriva donc tenant sa robe de son beau bras rond , et un 
flambeau devant elle, et descendant lentement le degré à la ren- 
contre d'Esmond. 

t Elle a mis ses bas écarlates et ses souliers blancs, dit mi- 
lord , qui contmuoit de rire. 0 ma belle maîtresse ! est-ee avec 
cela que vous voulez captiver le capitaine? » 

Elle approcha, dardant des sourires sur Esmond, qui n'avoit 
plus de regards que pour ses yeux. Elle avançoit , la tête tendue, 
- comme si elle attendoit de lui un baiser comme il lui en donnoit 
lorsqu'elle étoit enfant. 

<c Arrêtez, dit-elle, je suis devenue trop grande ! Soyez le bien- 
venu , cousin Harry î x> 

Et elle lui fit une révérence narquoise, Rabaissant presque jus- 
qu'à terre avec une grâce infinie, et regardant en l'air avec les yeux 
les plus brillants et le plus charmant sourire. Elle étoit comme un 
foyer rayonnant d'amour. Harry la contemploit dans le ravisse- 
ment où est le premier amoureux dans la description de Milton. 

« N'est-ce pas? » dit tout bas en françois milady, d'une voix 
douce, sans quitter le bras de Harry. 

Celui-ci se retourna en tressaillant, et rougit en rencontrant 
les yeux clairs de sa maîtresse. Il l'avoit oubliée, absorbé par 
l'admiration de la fiiia pulchrior. 

« Jambe droite en avant, pied en dehors, ainsi : maintenant 
faites la révérence, et montrez les bas rouges, Trix. Hs ont des 
coins d'argent, Harry. C'est la douairière qui les a envoyés. Elle 
: été les mettre, s'écrie milord. 

— Chut, stupide enfant que vous êtes! » dit miss, étouffant 
. n frère de baisers; et alors il fallut qu'elle vînt baiser sa ma- 
i.iau, tout en regardant Harry par-dessus l'épaule maternelle. Et 
: : elle ne le baisa pas, elle lui donna ses deux mains, et y prit 
,.ne de celles du jeune homme, et dit : a Oh ! Harry, nous som- 
mes si.... si heureux que vous soyez venu ! 

— Il y a des bécasses pour souper, dit milord. Hourra ! c'étoit 
un sermon à creuser l'estomac. 

— Et c'est le 29 de décembre; et notre Harry est de retour. 

— Hourra, vieille Pincot! » dit de nouveau milord; et les lè- 
vres de ma chère lady avoient l'air d'être agitées par une prière. 
Elle voulut que Harry menât Eéatrix dans la salle du souper, 
elle-même allant avec mon jeune lord vicomte; et à cette partie 
carrée s'adjoignit aussitôt Tom Tusher, que quatre convives au 
moins, sur cinq, auroient voulu dehors. U s'en alla, toutefois, 

' dès que les sucreries furent servies, et alors, près du grand feu 
pétillant, sa maîtresse ou Béatrix, avec ses grâces rougissantes, 
lui emplissant son verre, Harry fit le récit de sa campagne, et 
passa la plus délicieuse soirée de sa vie. Le soleil étoit levé bien 
longtemps avant lui, tant son sommeil avoit été profond, doux 
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et restaurant. Il s'éveilla comme si les anges eussent veillé à sou 
chevet toute la nuit. Je présume qu'une créature aussi pure et 
aussi aimante qu'un ange avoit béni son sommeil par ses prières. 

Le lendemain matin le chapelain lut les prières à la petite fa- 
mille de Walcote, comme c'étoit la coutume; Esmond crut re- 
marquer que mistress Béatrix n'écoutoit pas beaucoup l'exhorta- 
tion de Tusher; ses yeux erroient partout durant le service; du 
moins, chaque fois qu'il leva la tête, il les rencontra. Peut-être 
n'étoit-il pas non plus très-attentif à Sa Révérence le chapelain. 
« Ç'auroit pu être là ma vie, pensoit-il; ç'auroit pu être là mon 
devoir jusqu'à ma vieillesse. Eh bien, n'auroit-ce pas été agréa- 
ble d'être avec ces chers amis et de ne plus m'en séparer? Jusqu'à 
ce que , jusqu'à ce que l'amant prédestiné vienne emmener la 
jolie Béatrix.... » Et la meilleure partie de l'exposition de Tom 
Tusher, qui pouvoit être pleine de savoir et d'éloquence, fut tout 
à fait perdue pour le pauvre Harry, grâce à cette vision de l'a- 
mant prédestiné qui mit le prédicateur en déroute. 

Pendant tout le temps des prières, Béatrix resta agenouillée à 
peu de distance devant Harry Esmond. Les bas rouges avoient 
été remplacés par une paire de bas gris dans des souliers noirs 
qui faisoient paroître ses pieds pour le moins aussi jolis. Toutes 
les roses du printemps n'auroient pu rivaliser avec l'éclat de son 
teint; Esmond se disoit qu'il n'avoit rien vu de pareil au radieux 
éclat de ses yeux. Milady vicomtesse paroissoit fatiguée, comme 
d'avoir veillé, et son visage étoit pâle. 

Miss Béatrix remarqua ces signes d'indisposition dans sa 
mère, et les déplora. « Je suis une vieille femme, dit milady 
avec un sourire affectueux; je ne puis espérer d'avoir l'air aussi 
jeune que vous, ma chère. 

— Elle n'aura jamais l'air aussi bon que vous, quand elle 
vivroit cent ans, dit milord, prenant sa mère par la taille et lui 
baisant la main. 

— Est-ce que j'ai l'air bien méchant, cousin? » dit Béatrix en 
se tournant en plein vers Esmond, sa jolie figure si près de lui, 
que sa charmante chevelure parfumée lui touchoit le menton. 

Elle posoit le bout de ses doigts sur la manche de Henry, et 
il mit 1 autre main sur la sienne, 
c Je suis comme votre miroir, dit-il, je ne saurois vous flatter. 

— Il veut dire que vous êtes toujours à le regarder, ma 
chère, * dit malicieusement la mère. 

À cette parole , Béatrix quitta Esmond pour courir à sa mère, 
qu'elle baisa, fermant de sa jolie main la bouche à milady. 

« Et Harry est fort bon à voir, dit milady regardant le jeune 
homme avec ses tendres yeux. 

— Si une figure heureuse est bonne à voir, dit-il, vous en 
voyez une. » 

Milady répondit « Amen, » avec un soupir; et Henry supposa 
que la mémoire de feu son époux revenoit et la replo^eoit dans 
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la tristesse ; car ses traits perdirent leur sourire et reprirent leur 
air de mélancolie. 

« Eh ! mais, Harry, comme nous avons bonne mine dans notre 
écarlate et argent, et sous notre perruque noire ! s'écrie milord. 
Ma mère, je suis las de porter mes cheveux. Quand aurai-je 
une perruque? Où avez- vous eu votre steinkerque? 

— C'est de la dentelle de milady douairière , dit Harry ; elle 
me Ta donnée avec nombre d'autres belles choses. 

— Milady douairière n'est pas une si mauvaise femme , * dit 
miss Béatrix. 

Son frère partit d'un éclat de rire. « Je lui répéterai ce que 
vous dites là; pardieu! Trix, je le répéterai, s'écrie-t-U. 

— Elle saura bien que vous n'avez pas eu l'esprit de l'inven- 
ter, milord , dit Béatrix. 

— Nous ne nous querellerons pas le premier jour que Harry 
est ici, n'est-ce pas, mère? dit le jeune lord. Nous verrons si 
nous pouvons aller jusqu'au nouvel an sans nous battre. Man- 
gez un peu de ce pâté de Noël I et voici le gobelet ; non , c'est 
Pincot avec le thé. 

— Le capitaine veut-il en prendre une tasse? demanda mis- 
tress Béatrix. 

— Dis donc, Harry, poursuit milord, je te montrerai mes 
chevaux après déjeuner; et nous irons ce soir prendre des oi- 
seaux au filet, et lundi il y a un combat de coqs à Winchester 
(aimez-vous les combats de coqs, Harry?) entre les gentilshom- 
mes du Sussex et les gentilshommes du Hampshire, où figure- 
ront vingt et un coqs, a dix livres le combat, et cinquante livres 
le vingt et unième. 

— Et que ferez-vous, Béatrix, pour amuser notre cousin? de- 
mande milady. 

— Je l'écouterai, dit Béatrix; je suis sûre qu'il a cent choses 
à nous conter. Et je suis jalouse déjà des dames espagnoles. 
Était- elle bien belle, la nonne que vous avez arrachée à Cadix 
des mains des soldats? Votre valet en a parlé hier au soir dans 
la cuisine, et mistress Betty me l'a raconté ce matin en me pei- 
gnant. Et il dit que vous devez être amoureux, car vous restiez 
sur le pont toute la nuit, et vous griffonniez des vers tout le 
jour sur vos tablettes. » 

Harry fit la réflexion que, s'il avoit eu besoin d'un sujet de 
vers la veille, aujourd'hui il en avoit trouvé un; et que toutes 
les Lindamira et les Ardelia des poëtes n'étoient point à moitié 
aussi belles que cette jeune créature ; mais il ne le dit point tout 
haut. Toutefois, quelqu'un le dit pour lui. 

Ce fut sa chère lady qui, après le repas, et lorsque les jeunes, 
gens furent partis, se mit à causer de ses enfants avec M. Es- 
mond , et de leurs caractères à l'un et à l'autre, et de ses expé- 
riences et de ses craintes à leur endroit. <r Ce n'est pas tant qu'ils 
sont à la maison, dit-eile, et dans le nid de leur mère, que j'ai 
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peur pour eux; c'est quand ils seront partis pour ce monde où 
je ne pourrai les suivre. Béatrix commencera son service l'an 
prochain. Vous avez pu entendre parler de quelque chose au 
sujet de milord Blandford. C'étaient deux enfants, et ce n'est 
qu'un vain propos. Je sais que ma parente ne permettra jamais 

Su'il épouse une fille aussi pauvre que doit l'être notre Béatrix. 
'est à peine s'il est une princesse en Europe qu'elle croie assez 
bonne pour lui , tant elle est ambitieuse. 

— U n'est pas de princesse en Europe qui soit comparable à 
Béatrix, dit Esmond. 

— En beauté? non, peut-être que non, répondit milady. Elle 
est fort belle, n'est-ce pas? Ce n'est pas la partialité maternelle 
oui m'abuse. Je vous observois hier quand elle a descendu le 
aegré ; et je l'ai lu sur votre physionomie. Nous regardons quand 
vous ne supposez pas que nous regardions, et nous voyons plus 
clair que vous ne pensez , cher Harry ; et tout à l'heure , lors- 
qu'on a parlé de vos poésies (vous écriviez de jolis vers quand 
vous n'étiez encore qu un enfant) , vous vous disiez que Béatrix 
feroit un charmant sujet de vers, n'est-ce pas, Harry? (Le jeune 
gentilhomme ne put que rougir pour toute réponse.) Et en effet ; 
et vous n'êtes pas le premier que sa jolie figure ait captivé. C'est 
vite fait. Une paire d yeux aussi brillants que les siens appren- 
nent bientôt à connoître leur pouvoir, et en usent de très-bonne 
heure. » 

Et, le regardant elle-même avec des yeux perçants, la belle 
veuve le quitta. 

Et il en est ainsi : une paire d'yeux brillants , avec une dou- 
zaine d'œillades, suffisent pour subjuguer un homme, pour l'as- 
servir et l'enflammer, pour lui faire même oublier : ils l'éblouis- 
sent tellement, qu'aussitôt le passé devient obscur pour lui ; et 
il les prise tant , qu'il donneroit toute sa vie pour les posséder. 
Qu'est-ce que la tendresse affectueuse des plus chers amis, com- 
parée à ce trésor? La mémoire est-elle aussi forte que l'attente? 
ta jouissance, que la faim? la reconnoissance , que le désir? J'ai 
regardé les diamants de la couronne dans les çarde-meubles de 
l'Europe, et j'ai songé à toutes les guerres qui s'étoient livrées 
à leur occasion; aux souverains du Mogol déposés et étranglés 
pour eux ou rachetés par eux; aux millions dépensés pour les 
acquérir; et aux vies audacieuses perdues em déterrant ces jouets 
brillants dont je ne fais pas plus ao cas que du bouton qui est à 
mon chapeau. Et de même il est d'autres babioles étincelantes 
(d'une eau rare aussi), pour lesquelles les hommes ont été occu- 
pés à se tuer et à se quereller depuis l'origine du monde , et qui 
ne durent qu'une vingtaine d'années, après quoi leur éclat est 
passé. Où sont maintenant Jes joyaux qui reluisoient sous le 
front de Cléopâtre , ou brilloient dans les orbites d'Hélène? 

Le surlendemain de l'arrivée d'Esmond àWalcote, Tom Tusher 
eut la permission d'aller en congé et partit , paré de ce qu'il 
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avoit de mieux en fait de robes et de rabats, pour faire sa cour 
à la jeune femme que Sa Révérence désiroit épouser, et qui ne 
se trouva pas être, la veuve d'un vicomte, mais celle d'un bras- 
seur de Southampton, avec une couple de mille livres pour for- 
tune; car le cœur du digne Tom étoit sous une si excellente sur- 
veillance, que Vénus elle-même, sans dot, n'auroit jamais pu le 
faire palpiter. Il partit donc sur son cheval hongre au pas pe- 
sant , allant son petit bonhomme de chemin , en quête de ses 
amours, et laissant Esmond en compagnie de sa chère maîtresse, 
de Béatrix et du jeune lord, oui étoit charmé non-seulement de 
revoir un ancien ami, mais d'être délivré de son précepteur et 
de ses livres latins. 

Le jeune garçon parla des choses et des hommes, et passable- 
ment de lui-même, avec sa franchise habituelle. Il étoit aisé de 
voir que sa sœur et lui dominoient leur tendre mère: mais, bien 
qu'ils se disputassent constamment la première place dans son 
affection , et que la bonne dame persistât à dire qu'elle les aimoit 
également, il n'étoit pas difficile de comprendre que Frank étoit 
son favori. Il menoit toute la maison (à l'exception toujours de 
la rebelle Béatrix) avec autant d'autorité qu'il en avoit dans son 
enfance sur les petits garçons du village, qu'il commandoit lors- 
qu'ils jouoient aux soldats, et qu'il Dâtonnoit vigoureusement 
aussi comme le plus brutal des caporaux. Quant à Tom Tusher, 
Sa Révérence traitoit le jeune lord avec la politesse et la défé- 
rence qu'il avoit toujours montrées pour les grands, quel que 
fût leur âge ou leur taille. Vraiment, pour ce qui est de ce jeune 
garçon, il étoit impossible de ne le point aimer, tant a voient de 
franchise et d'attrait ses manières, sa beauté, sa gaieté, l'éclat 
de son rire et le son délicieux de sa voix. Partout où il alloit, 
il charmoit et dominoit. Je crois que son vieux çrand-père , le 
doyen, et la maussade vieille.femme dé charge, mistress Pincot, 
étoient autant ses esclaves que l'étoit sa mère; et,, quant à Es- 
mond, il se trouva bientôt soumis à une certaine fascination 
qu'exerçoit l'enfant, et asservi comme le reste de la famille. Le 
plaisir qu'il éprouvoit à se trouver et à causer avec Harry dé- 
passoit celui qu'il avoit jamais goûté dans la société de tout au- 
tre homme, quel que fût le charme de sa conversation ou la re- 
nommée de son esp it. Sa présence étoit comme un rayon de 
soleil dans une chambre ; son rire, son babil, sa noble beauté et 
l'éclat de son regard, égayoient et charmoient d'une manière inex- 
rimable. Au moindre récit de misère, ses mains étoient dans sa 
ourse, et il étoit toute sympathie et toute générosité. La façon 
dont les femmes l'aimèrent et le choyèrent, lorsqu'un an ou 
deux après il entra dans le monde, quoique encore enfant, et les 
folies qu'elles firent pour lui (comme, du reste, il en fit pour 
elles) rappeloient la carrière de Rochester, et surpassèrent les 
succès de Grammont.^ Ses créanciers même l'aimoient; etjes 
plus intraitables usuriers, et quelques-unes aussi des prudes les 
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plus rigides, ne savoient rien lui refuser. Il n'étoit pas plus spi- 
rituel qu'un autre; mais ce qu'il disoit, il le disoit comme nul 
autre ne le savoit dire. J'ai vu les femmes , à la comédie de 
Bruxelles , l'entourer dans le foyer; et, lorsqu'il étoit assis sur 
le théâtre, il étoit plus regardé que les acteurs; et je me sou- 
viens qu'àRamillies, lorsqu'il futblessé et tomba, un gros grand 
sergent écossois, à cheveux roux, jeta sa hallebarde, et fondant 
en- larmes, ainsi qu'une femme, le releva comme un enfant et 
l'emporta loin du ïeu. Ce frère et cette sœur étoient le plus beau 
couple qu'on ait jamais vu; mais, après qu'il se fut envolé du 
nid maternel, le couple fut rarement réuni. 

Étant à dîner , deux jours après l'arrivée d'Esmond (c'étoit le 
dernier jour de l'année , et un jour si heureux pour Harry Es- 
mond, que son bonheur compensoit toute la souffrance qu'il 
avoit endurée et oubliée), mon jeune lord, se versant rasade et 
invitant Harry à en faire autant, but à sa sœur, en la saluant 
du titre de marquise. 

c Marquise! dit Harry avec un douloureux étonnement, car 
il étoit curieux et jaloux déjà. 

— Quelle absurdité, milord ! » dit Béatrix en secouant la tête. , 
Milady vicomtesse regarda pour un moment Esmond, et 

baissa les yeux. 

« La marquise de Elandford, dit Frank, ne savez- vous pas? 
Est-ce que le Dragon-Rouge ne vous l'a pas dit (milord appeloit 
4e ce nom et de maint autre la douairière de Ghelsea) ? Bland- 
ford a une boucle de ses cheveux : la duchesse l'a trouvé aux 
genoux de mistress Trix , et lui a appliqué un soufflet, et a dit 
que le docteur Hare lui donneroit le fouet. 
• — 'Je désire que M. Tusher vous fouette aussi, » dit Béatrix. 
Milady se contenta de dire : ce J'espère que vous ne faites au- 
jeun de ces sois contes ailleurs qu'ici, Francis. 

— • C'est vrai, sur ma parole, continua Francis : voyez la mine 
refrognée de Harry, mère, et les joues de Béatrix qui sont aussi 
. rouges que ses bas à coins d'argent. 

— Je crois que nous ferons mieux de laisser ces messieurs 
boire et causer, » dit Béatrix, se levant de l'air d'une jeune reine, 
avec un grand frou-frou et un grand déploiement de draperies 
autour d'elle, et quittant la salle, suivie de sa mère. 

Lady Castlewood regarda de nouveau Esmond , tout en se 
baissant pour donner un baiser à Frank. « Ne faites pas de ces 
sots contes, enfant, dit-elle; ne buvez pas beaucoup de vin ? 
monsieur; Harry n'a jamais aimé à boire. » 

Et elle s'en alla aussi, dans ses noirs habits, retournant en 
arrière vers le jeune homme son tendre et beau visage. 

a Ma foi î c'est la vérité, dit Frank en buvant à petits traits 
d'un air de grand seigneur. Que pensez- vous de ce vin de Lis- 
bonne, véritable collares? Il vaut mieux que votre capiteux vin 
de Porto; nous l'avons eu d'un des vaisseaux espagnols qui vin* 
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où étoit le vaisseau la Rose, capitaine Hawkins. 

— Eh ! mais, c'est sur ce vaisseau que je suis revenu, dit 
Harry. 

— Et il a rapporté un bon garçon et un bon vin, repartit mi- 
lord. Dis donc, Harry, je voudrois bien que tu n'eusses pas cette 
maudite barre senestre. 

— Et pourquoi pas la barre senestre? demanda l'autre. 

— Supposez que j'aille à l'armée et que je sois tué (tout gen- 
tilhomme va à l'armée), qui prendra soin des femmes? Trix ne 
restera jamais à la maison ; ma mère est amoureuse de vous 1 
oui , je crois que ma mère est amoureuse de vous. Elle faisoit 
toujours votre éloge, et parloit toujours .de vous ; et, quand elle 



cret. Mais vous voyez que c'est impossible : nous sommes du 
plus ancien sang d'Angleterre ; nous sommes venus avec le Con- 
quérant; nous avons été simplement baronnets; mais qu'est-ce 
que cela prouve? Nous l'avons été de force. Jacques I er força la 
main à notre bisaïeul. Nous sommes au-dessus des titres; nous 
autres de la vieille noblesse angloise , nous n'en avons pas be- 
soin; la reine peut faire un duc à volonté. Voyez le père de 
Blandford, le duc Churchill, et la duchesse Jennings, qu'etoient- 
ils, Harry? Dieu me damne, monsieur, que sont-ils, pour faire 
les renchéris avec nous? Où étoient-ils, quand notre ancêtre 
escortoit le roi Henry à Azincourt, et remplissoit la coupe du 
roi de France après Poitiers? Par George! monsieur, pourquoi 
Blandford n'épouseroit-il pas Béatrix? Pardieu ! il épousera Béa- 
trix , ou il me dira pourquoi. Nous nous allierons au meilleur 
sang de l'Angleterre, et seulement au meilleur sang de l'Angle- 
terre. Vous êtes un Esmond , et vous ne pouvez rien à votre 
naissance, mon garçon. Entamons une autre bouteille. Quoi! 
pas davantage? J'ai bu les trois quarts de celle-ci pour ma part. 
Nous avons passé plus d'une nuit ensemble , mon père et moi ; 
vous l'avez soutenu comme un homme , Harry. Vous avez été 
fidèle à votre sang : vous ne pouvez rien à votre malheur, vous 
savez ; personne ne peut rien à cela. a 

Le plus âgé des convives dit qu'il vouloit rejoindre la table à 
thé de sa maîtresse. Le plus jeune, le teint coloré et le verbe 
haut, se mit à entonner un fragment de chanson et sortit de 
la salle. Esmond l'entendit bientôt qui appeloit ses chiens, et 
les caressoit et leur parloit; et une foule de regards et de 
gestes, d'allures et d'inflexions de voix, le firent souvenir du 
feu lord, le père de Frank. 

Et ainsi se passa la soirée de la Saint-Sylvestre; la famille se 
sépara longtemps avant minuit, lady Castiewood se rappelant, 
sans doute, les précédentes veilles du nouvel an , où on çortoit 
des santés , et où le rire circuloit en compagnie de celui pour 
qui les années passées, présentes, et futures étoient tout un dé- 
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sonnais; et c'est pourquoi elle ne se soucia pas de rester avec 
ses enfants et d'entendre les cloches de la cathédrale sonner la 
naissance de Tannée 1703. Esmond entendit leur carillon de sa 
chambre, où il méditoit à la clarté de son feu, et il en écouta 
jusqu'aux dernières notes , contemplant de sa fenêtre la ville et 
les grandes tours grises de la cathédrale qui se détachoient sur 
un ciel glacé, et au-dessus les étoiles aux lueurs aiguës. 

La vue de ces globes brillants le fit penser sans doute à d'au- 
tres astres, c Et ainsi donc ses yeux ont déjà fait du ravage, 
songea Esmond. Sur qui? qui peut me le dire? * Heureusement, 
son cousin étoit là , et Esmond vit qu'il n'auroit aucune diffi- 
culté à connoître l'histoire de mistress Béatrix, grâce au babil 
ingénu de son frère. 



CHAPITRE Vm. 

Causerie de famille. 

Ce qu'admiroit Harry, ce qui le subjuguoit dans son joli cou- 
sin, c'étoit (pourquoi y auroit-il résisté?) cet air calme de pa- 
tronage que prenoit mon jeune lord, comme si commander étoit 
son droit incontesté , et que tous ceux qui étoient au-dessous 
de son rang dussent se courber devant le vicomte de Castlewood. 

<r Je connois ma place, Harry, disoit-il. Je ne suis point or- 
gueilleux; les élèves du collège de Winchester prétendent que je 
suis orgueilleux ; mais je ne le suis pas. Je suis simplement 
Francis James, vicomte Castlewood dans la pairie d'Irlande 
J'aurois pu être (savez-vous cela?) Francis James, marquis et 
comte d'Esmond , dans celle d'Angleterre. Le feu lord refusa ce 
titre qui lui étoit offert par mon parrain , feu Sa Majesté. Vous 
devriez savoir cela, vous êtes de notre famille, vous savez ; vous 
ne pouvez rien à votre barre senestre, Harry, mon cher garçon, 
et vous appartenez à une des meilleures familles d'Angleterre, 
en dépit de cela; et vou3 avez pris fait et cause pour mon père; 
et, par le. ciel I je vous rendrai la pareille. Vous ne serez jamais 
sans ami, Harry, tant que Francis James, vicomte Castlewood, 
aura un schelling. Nous sommes en 1703. je serai majeur en 1709. 
Je retournerai à Castlewood; je vivrai à Castlewood; je rebâti- 
rai la maison. Ma fortune sera passablement refaite à cette épo- 
que. Le feu vicomte a mal administré mon bien et l'a laissé en 
fort mauvais état. Ma mère vit serré, comme vous voyez, et me 
tient sur un pied qui ne convient guère à un pair de ces royau- 
mes ; car je n'ai que deux chevaux, un gouverneur, et un homme 
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qui est à la fois valet de chambre et groom. Mais quand je serai 
majeur,, il sera mis ordre à tout cela, Harry. Notre maison -sera 
ce qu'elle «doit être. Vous viendrez toujours à Castlewood, ix'e6t- 
ce pas? Vous aurez toujours vos deux chambres de la cour ré- 
servées pour vous; et si quelqu'un s'avise de vous. traiter dé- 
daigneusement, Dieu me damne 1 il aura affaire à moi. Je .me 
marierai de bonne heure; Trix sera duchesse k cette époque, 
très-probablement; car un boulet de canon peut emporter. Sa 
Grâce au premier jour,' vous savez. 

— Comment? dit Harry. 

-— Chut, mon cher! dit milord vicomte. Vous êtes de la fa- 
mille: vous nous êtes fidèle, par George I, et je vous dis tout. 
Blandford l'épousera, ou.... » Et ici il mit sa petite main sur 
son épée. «r Vous comprenez le reste. Blandfora sait lequel de 
nous est la meilleure lame. A l'épée, ou au sabre, ou à 1 (épée et 
à la dague, s'il veut : je suis en état de le battre. Je l'ai mis à 
l'épreuve, Harry; et, ma foi, il sait que je suis un homme dont 
on ne se joue pas. 

— Mais vous ne voulez pas dire, répliqua Henry, dissimulant 
son envie de rire , mais non son étonnement , que vous pouvez 
forcer lord Blandford, le fils du premier personnage de ce 
royaume, à épouser votre sœur à la pointe de l'épée? 

— Je veux dire que nous sommes cousins du côté maternel, 
quoiqu'il n'y ait pas là de quoi se vanter. Je veux dire qu'un 
Esmond vaut bien un Churchill, et que, quand le roi reviendra, 
la sœur du marquis d'Esmond peut rivaliser avec la .fille de n'im- 
porte auel seigneur du royaume. 11 n'y a que deux marquis dans 
toute 1 Angleterre, William Herbert, marquis de Powis, et Fran- 
cis James, marquis d'Esmond; et écoutez bien, Harry, jurez- 
moi de ne jamais parler de ceci. Donnez-m'en votre parole de 
gentilhomme; car vous êtes un gentilhomme, quoique. vous 
soyez un~.. 

— Eh bien? eh bien? dit Harry, un peu impatienté. 

— Eh bien donc, quand, après la mort de feu mon père, ma 
mère alla avec nous à Londres, demander justice -contre vous 
tous (quant à Mohun, j'aurai son sang, aussi sûr que mon nom 
est Francis, vicomte Esmond) , nous allâmes demeurer chez no- 
tre cousine, miiady Marlborough, avec qui nous étions en que- 
relle de date immémoriale. Mais quand arrwa la catastrophe, 
elle prit parti pour son sang; la vicomtesse douairière prit aussi 
parti pour son sang, et vous aussi. Eh bien, monsieur, tandis 
que ma mère sollicitoit l'ex-prince d'Orange, car jamais je ne 
1 appellerai roi, et tandis que vous étiez en prison, nous demeu- 
rions chez milord Marlborough, qui n'étoit que fort peu là, étant 
avec l'armée en Hollande. Et alors.... Ah ça, Harry, vous ne le 
répéterez pas ? » 

Harry renouvela son serment de se taire. 

t Eh bien, on s'amusoit là de toutes sortes de manières, voyez- 
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vous. Milady Marlborough nous aimoit beaucoup, et elle disoit 
que* je serois son page; et elle a fait nommer Trix demoiselle 
d'iionneur, et,- tandis qu'elle étoit dans sa chambre à pleurer, 
nous étions toujours à nous amuser, voyez-vous; et la duchesse 
étoit toujours à me baiser , ainsi que ses filles , et Blandford , 
tomba terriblement amoureux de Trix, et il lui plaisoit; et, un 
jour, il.... il lui donna un baiser derrière une porte, c'est comme 
je tous le dis, et la duchesse le surprit, et elle leur allongea un 
tel soufflet, à lui et à Trix, j'aurois voulu que vous le vissiez I 
Et.alors elle dit qu'il falloit nous en aller sur-le-champ, et elle 
injuria maman, qui étoit, dft-elle, dans le secret; mais ce n'é* 
toit pas, elle ne songeoit à rien qu'à mon père. Et ainsi nous 
revînmes à Walcote, Blandford étant sous clef, et n'ayant pas la 
permission de voir Trix. Mais moi je parvins jusqu'à lui. Je 
grimpai le long de la gouttière, et j'entrai par la fenêtre dans la 
chambre où il pleuroit. 

€ Marqui9, » dis-je, quand il me l'eut ouverte et qu'il m'eut 
aidé à entrer, <r vous savez que je porte une épée; » car je l'a- 
vois prise. 

t *— Oh! vioomte! dit-il, ô mon très-cher Frank ! x Et il se jeta 
dans mes bras , et fondit en larmes, c J'aime tant mistress Béa- 
« trix, que je mourrai si elle n'est pas à moi. 

« — Mon cher Blandford, dis-ie, vous êtes bien jeune pour 
a songer au mariage; » car il n avoit que quinze ans , et un 
garçon de cet âge ne peut guère y songer, vous savez. 

« — Mais j'attendrai vingt ans, si elle veut de moi, dit-il. Je ne 
« me marierai jamais, non, jamais, jamais, jamais je ne nie ma- 
« rierai à une autre qu'elle. Non, pas à une princesse, quand 
c même ils voudroient m'en faire épouser une. Si Béatrix veut 
c m' attendre, son Blandford jure de lui être fidèle. » Et il écrivit 
un papier (l'orthographe n'etoit pas bonne, car il écrivit : « Je 
« suis prêt à siner de mon sant; » ce qui, vous savez , Harry, ne 
s'écrit pas comme cela), et il y juroit de n'épouser aucune autre 
que l'honorable mistress Gertrude-Béatrix Esmond, sœur unique 
de son très-cher ami Francis James, quatrième vicomte Es- 
mond. Et alors je lui donnai une boucle de ses cheveux. 

— Une boucle de ses cheveux! s'écrie Esmond. 

— Oui. Trix m'en avoit donné une après la bataille avec la 
duchesse, le jour même. Comme je n'en avois pas besoin, je la 
lui donnai, et nous nous embrassâmes en nous quittant, et nous 
nous dîmes : « Adieu, frère !» Et je m'en retournai par la gout 
tière; et nous partîmes pour chez nous le soir même. Et il ail 
au Collège du Roij à Cambridge, et moi je vais aussi à Cambridge 
bientôt ; et B'il ne tient pas sa prdmesse (car il n'a écrit qu'une 
fois depuis), il sait que ]e porte une épée, Harry. Venez, et al- - 
Ions voir le combat de coqs à Winchester. 

<t .... Mais, écoutez bien, ajouta-t-il en riant, après un mo-- 
ment desilénoe, je ne crois pas que Trix en meure de chagrin 
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Bonté divine 1 elle ne voit pas un homme sans lui faire des œil- 
lades; et ce jeune sir Wilmot Crawley, de Queen's Crawley, et 
Anthony Henley, d'Alresford , étoient à couteaux tirés à cause 
d'elle, a l'assemblée de Winchester, il y a un mois. » 

Cette nuit, le sommeil de M. Harry fut loin d'être aussi agréa- 
ble et aussi doux qu'il l'avoitété les deux premiers soirs de son 
arrivée à Walcote. « Ainsi ces yeux brillants ont déjà lui sur un 
autre, pensa-t-il, et ces jolies lèvres, ou les joues tout au moins, 
ont commencé l'œuvre pour laquelle elles furent créées ! Voici 
une fille qui n'a pas seize ans, et un jeune gentilhomme est déjà 
à pleurer sur une boucle de ses cheveux , et deux squires ae 
campagne sont prêts à se couper la gorçe pour avoir l'honneur 
de danser avec elle. Quel insensé je suis de badiner avec cette 
passion et de me brûler les ailes à cette absurde flamme I Des 
ailes! pourquoi ne pas dire des béquilles? Il n'y a entre nous 
que huit ans de différence, sans doute; mais j'ai vécu trente 
ans de plus. Gomment pourrois-j 3 jamais espérer de plaire à une 
si charmante créature, avec mes rudes manières et ma mine re- 
frognée?^Quand j'aurois tout le mérite possible, et que je me 
serois fait un nom , pourroit-elle jamais m'écouter? Elle doit 
être madame la marquise, et je dois rester un bâtard sans nom. 
Oh! mon maître, mon maître (ici il se mit à songer, avec un 
douloureux emportement , au vœu qu'il avoit fait à son pauvre 
lord mourant) ! Oh l ma maîtresse, si chère et si bonne, serez- 
vous contente du sacrifice que vous fait le pauvre orphelin que 
vous aimez, et ç[ui vous aime tant? » 

Et alors lui vint une tentation plus violente. « Un mot de moi, 
pensa Henry, une syllabe d'explication, et tout cela pourroit 
changer; mais non, je l'ai juré au lit de mort de mon bienfai- 
teur. Pour l'amour de lui et des siens , pour l'amour sacré et la 
bonté des anciens jours, je lui ai donné ma parole, et puisse la 
miséricorde divine me donner la force de la tenir ! » 

Le lendemain , quoique Esmond n'eût rien laissé voir de ce 
oui se passoit dans son âme, mais s'efforçât d'être plus gai qu'à 
fordinaire lorsqu'il se retrouva avec ses amis au repas du ma- 
tin , sa chère maîtresse , dont il sembloit que les yeux clairs ne 
laissoient rien échapper de ses émotions, s'aperçut que quelque 
chose le troubloit, car elle le regarda plus d'une fois avec anxiété 
pendant le déjeuner, et lorsqu'après il remonta chez lui, elle ne 
tarda point à le suivre, et frappa à sa porte. 

En entrant, elle fut à l'instant au fait de tout; car elle trouva 
notre jeune gentilhomme qui faisoit ses paquets, par suite de la 
résolution qu'il avoit prise pendant la nuit, de se soustraire au 
plus vite à la tentation. 

Elle referma très -soigneusement la porte sur* elle, et alors 
elle s'y appuya, très-pâle, ses mains croisées derrière elle, re- i 
gardant le jeune homme qui étoit à genoux occupé à remplir 
sa valise, c Est-ce que vous partez sitôt? » dit-elle. 
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Il se releva, en rougissant, peut-être, d'être pris en quelque 
sorte sur le fait; et prenant une de ses jolies petites mains, 
c'était celle où étoit son anneau de mariage, il la baisa. 

c II vaut mieux qu'il en soit ainsi, très-chère lady, dit-il. 

— Je savois que vous partiez, à déjeuner. Je.... je peûsois 
que vous auriez pu rester. Qu'est-il arrivé? Pourquoi ne pouvez- 
vous pas rester plus longtemps avec nous? Que vous a dit Frank? 
vous avez causé tard ensemble hier au soir. 

— On ne m'a donné qu'une permission de trois jours à Chel- 
sea, dit Esmond, aussi gaiement qu'il put. Ma tante, elle veut 
bien que je l'appelle ma tante, est ma maîtresse à présent ; je lui 
dois ma lieutenance et mon habit galonné. Elle m'a pris en 
grande faveur, et mon nouveau général doit dîner demain à 
Cheisea, le général Lumley, madame, qui m'a nommé son aide 
de camp, et aux ordres de qui je dois être. Voyez, voici une letr 
tre de la douairière; la poste l'apporta hier au soir; et je ne 
voulus point en parler, de peut de troubler la gaieté de notre 
dernière entrevue. » 

Milady jeta un coup d'œil sur la lettre, et la posa avec un sou- 
rire qui avoit quelque chose de méprisant. « Je n'ai pas besoin 
de lire cette lettre, dit-elle (par le fait, elle fît aussi bien; car 
la missive de Cheisea, dans le jargon françois ordinaire de la 
pauvre douairière, lui accordoit un congé plus long qu'il ne di- 
soit. « Je vous donne, disoit Sa Seigneurie, oui jour, pour vous 
fatigay parfaictement de vos parens fatigans. j>). Je n'ai pas 
besoin de lire cette lettre, dit-elle. Qu'est-ce que Frank vous a 
dit hier au soir? 

— Il m'a dit peu de choses que je ne connusse, répondit M. Es- 
mond ; mais ce peu de choses m a fait réfléchir, et voici le ré- 
sultat de mes reflexions :'je n'ai aucun droit au nom que je 
porte , chère lady ; et c'est seulement par tolérance cju'il m'est 
permis de le garder. Si je pensois une neure à ce qui peut-être 
vous a traversé l'esprit.... 

— Oui, j'y ai pensé, Harry, dit-elle; j'y ai pensé et j'y pense. 
J'aimerois mieux vous donner le nom de mon fils qu'au plus 
grand prince de l'Europe, oui, qu'au plus grand prince. Car 
quel autre est aussi bon et aussi brave? quel autre l'aimeroit au- 
tant que vous? Mais il est des raisons qu'une mère ne peut dire. 

— Je les connois, dit M. Esmond, l'interrompant avec un 
sourire. Je sais qu'il y a sir Wilmot Crawley, de Queen's Craw- 
ley, et M. Anthony Henley de La Grange, et milord marquis de 
Blandford, qui paroît être le prétendant favorisé. Vous me 
demanderez de porter les faveurs de madame la marquise et de 
danser à la noce de Sa Seigneurie. 

— Oh 1 Harry, Harry, ce n'est'aucune de ces folies qui m'ef- 
fraye, s'écria lady Castlewood. Lord Churchill n'est qu'un en- 
fant; son éclat, au sujet de Béatrix, n'était qu'une folie d éco- 
lier. Ses parents aimeroient mieux le voir enterre que marié k 
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une fille d'un rang au-dessous du sien. Et pensez-vous que je 
voudrois m'abaisser à mendier un mari pour la file de Francis 
Esmond; où me soumettre à voir entrer ma fille en contrebande 
dans cette orgueilleuse famille , pour être cause d'une querelle 
entre le fils et les parents, et n'être traitée que comme une in- 
férieure? J'aurois honte d'une telle bassesse. Béatrix en rougi- 
roit aussi. Ah ! Henry, la faute n'est pas en vous, mais en elle. 
Je vous connois tous deux, et je vous aime; ai-je besoin d'être 
honteuse de cet amour maintenant? Non, jamais, jamais, et ce 
n'est pas vous, cher Harry, qui êtes indigne. G est pour ma 
pauvre Béatrix que je tremble, c'est son humeur volontaire qui 
m'effraye; c'est son caractère jaloux (on dit que je suis jalouse 
aussi, mais, grâce à Dieu, je suis guérie de ce péché), c'est sa 
vanité que ni paroles ni prières de moi ne sauroient guérir; il 
faudra pour cela la souffrance, l'expérience, et le remords après. 
Oh ! Henry, elle ne rendra pas heureux celui qui l'aimera. Par- 
tez, mon fils; quittez-la; aimez-nous toujours et pensez à nous, 
pour moi , mon cher, vous savez que ces murs contiennent tout 
ce que j'aime aumonde. » 

Bans la suite, Esmond trouva-t-il vraies les paroles que sa ten- 
dre maîtresse lui disoit dans l'amertume du cœur? Il avoit reçu 
un avertissement; mais je présume que d'autres en eurent avant 
lui et depuis; et il en profita comme en profitent la plupart des 
hommes. Mon jeune lord vicomte fut extrêmement contrarié lors- 
qu'il apprit que Harry ne pourroit pas aller avec lui au combat 
de coqs, étant forcé de partir pour Londres; maismilord se con- 
sola, sans aucun doute, quand les coqs du Hampshire rempor- 
tèrent la victoire; et il assista à chacune des batailles, et triom- 
pha comme il faut de3 gentilshommes du Sussex. 

Comme Esmond se airigeoit vers la -ville, son domestique, 
allant à lui, l'informa en ricanant que mistress Béatrix avoit pré- 
paré une robe neuve et des bas bleus , qu'elle comptoit met- 
tre pour le dîner , et qu'elle étoit entrée en fureur et avoit 
donné un soufflet à sa femme de chambre, lorsqu'elle avoit su 
qu'il partoit. La femme de chambre de mistress Béatrix, dit cet 
homme, étoit descendue à l'office, en pleurant, et la marque du 
coup encore sur la joue; mais Esmond lui ordonna formellement 
daller reprendre sa place et de se taire, et il continua sa route, 
ayant par lui-même assez de pensées pour l'occuper, les unes tris- 
ir", les autres plus chères et plus agréables qu'on ne sauroit dire. 

Sa maîtresse , dont il avoit été éloigné un an , étoit redevenue 
sa très- chère maîtresse. La famille dont il avoit été. séparé , et 
qu'il aimoit avec le plus tendre dévouement, étoit redevenue sa 
famille. Si la beauté de Béatrix brilloit à ses yeux, c'étoit d'un 
éctet tout amical , et il pouvoit la regarder avec autant de plai- 
sir qu'il en éprouvoit après avoir vu les beaux portraits des ma- 
dones souriantes du couvent de Cadix, lorsqu'il y avoit été en- 
voyé avec un drapeau; et, quant à sa maîtresse, il étoit difficile 
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de dire de quel œil il la regardoit. G'étoit un bonheur de l'avoir 
vue ; ce n'étoit pas un grand supplice de la quitter ; une tendresse 
filiale , un amour qui tenoit à la fois du respect et de la protec- 
tion, rempli ssoient son âme lorsqu'il songeoit à elle; et de près ou 
ûe loin, et de ce jour-là à aujourd'hui, et d'aujourd'hui jusqu'à 
l'heure de la mort , et au delà , il demande au ciel que cette 
flamme sacrée puisse brûler toujours. 



CHAPITRE IX. 

Je fais la campagne de 1704. 

M. Esmond se rendit donc à Londres où, si la douairière avoit 
été fâchée du brusque congé qu'il avoit pris d'elle , elle fut ex- 
trêmement satisfaite de son prompt retour. 

Il alla immédiatement faire sa cour à son nouveau général, le 
général Lumley, qui le reçut gracieusement , ayant connu son 
père, et aussi, a ce qu'il voulut bien lui dire, ayant eu les meil- 
leurs rapports sur M. Esmond de l'officier dont il avoit été l'aide 
de camp a Vigo. Durant cet hiver, M. Esmond fut promu à une 
lieutenance dans le régiment de fusiliers du brigadier Webb, 
alors en Flandre avec son colonel ; mais étant maintenant atta- 
ché à la suite de M. Lumley, Esmond ne rejoignit son régiment 
que plus d'un an après, et à son retour de la campagne de Blen- 
heim, qui eut lieu l'année suivante. La campagne commença de 
très-bonne heure, nos troupes sortant de leurs quartiers avant 
que l'hiver fût tout à fait uni, et investissant la ville de Bonn , 
sur le Rhin , sous le commandement du duc. Sa Grâce rejoignit 
l'armée dans un profond chagrin, un crêpe au bras, et sa mai- 
son en deuil; et le bâtiment même qui amena le commandant en 
chef apporta des lettres des troupes qui le précédoient, et une à 
Esmond. de sa chère maîtresse, oui ne l'intéressa pas peu. 

Le jeune marquis de Blandfora, fils de Sa Grâce, qui étoit en- 
tré au Collège du Roi à Cambridge (où milord vicomte étoit. allé 
aussi, à la Trinité, avec M. Tusner comme gouverneur), avoit 
eu la petite vérole, et étoit mort à l'âge de seize ans, et ainsi les 
plans du pauvre Frank dans l'intérêt de sa sœur étoient ren- 
versés, et cette innocente passion enfantine étouffée dans son 
germe. 

La maîtresse d'Esmond auroit voulu qu'il revînt, du moins 
ses lettres le faisoient entrevoir; mais, en présence de l'ennemi, 
c'étoit impossible, et notre jeune homme prit son humble part 
du siège, qu'il n'est pas besoin de décrire ici, et eut le bonheur 
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de s'en tirer sans aucune blessure, et de boire à la santé de son 
général après la reddition de la place. Il fut constamment de ser- 
vice cette année-là, et ne songea point à demander un congé, 
comme firent un ou deux de ses moins heureux amis, qui furent 
jetés à la côte dans cette horrible tempête qui éclata vers la fia 
de novembre , celle « qui passa récemment sur la pâle Angle- 
terre, * comme le chanta M. Addison, et dans laquelle des 
vingtaines de nos plus grands vaisseaux et quinze mille de nos 
marins périrent. 

On disoit que notre duc étoit tout à fait terrassé par la cala- 
mité qui avoit frappé sa famille ; mais ses ennemis s'aperçurent 
qu'il pouvoit les vaincre , aussi bien (jue maîtriser sa douleur. 
Quel qu'eût été le succès des opérations de ce grand général 
l'année précédente , il fut bien dépassé par l'éclat de sa victoire 
dans la campagne qui suivit. Sa Grâce, le capitaine général, alla 
en Angleterre après Bonn, et notre armée se replia sur la Hol- 
lande, où, en avril 1704, Sa Grâce retrouva les troupes s'ambar- 
quant de Harwich et abordant à Maesland Sluys ; de là Sa Grâce 
vint immédiatement à la Haye, où elle reçut les ministres étran- 
gers, les officiers généraux et autres gens de qualité. Les plus 
grands honneurs furent rendus partout à Sa Grâce, à la Haye, 
a Utrecht, à Ruremonde et à Maëstricht : les autorités civiles ve- 
noient à la renoontre de ses voitures ; des salves de canon le sa- 
luoient ; des dais étoient érigés pour lui aux endroits où il s'arrê- 
toit, et des banquets apprêtes pour les nombreux gentilshommes 
qui mar choient a sa suite. Sa Grâce passa en revue les troupes des 
Etats généraux entre Liège et Maëstricht, et ensuite les forces 
ançloises, sous le commandement du général Churchill, près de 
Bois-le*Duc. Tous les préparatifs étoient faits pour une longue 
marche, et l'armée apprit, avec un transport de joie orgueilleuse, 
que c' étoit l'intention du commandant en chef de transporter la 
guerre hors des Pays-Bas , et de marcher sur la Moselle. Avaiit 
de quitter notre camp de Maëstricht, nous sûmes que les Fran- 
çois, sous le maréchal de Villeroy, se dirigeoient aussi vers la 
Moselle. 

Vers la fin de mai, Tannée atteignit Coblentz ; et le lendemain, 
Sa Grâce, accompagnée des généraux, alla faire visite àl'Éleo- 
teur de Trêves à son château d'EhrenBreitstein, la cavalerie et 
les dragons passant le Rhin, tandis qu'un grand festin étoit 
donné au duc par l'Électeur. Tout jusque-la étoit nouveauté, 
fête et splendeur : la marche brillante d'une grande et glo- 
rieuse armée à travers un pays ami , et certes à travers quel- 
ques-uns des plus beaux sites que j'aie jamais vus. 

L'infanterie et l'artillerie, qui suivoient la cavalerie aussi vite 
que possible, passèrent le Rhin au-dessous d'Ehrenbreitstein , et 
de la à Gastel, en face de Mayence, dans laquelle ville Sa Grâce, 
ses généraux et sa suite furent reçus au débarcadour par les 
voitures de l'Électeur, transportés au palais de Son Altesse au 
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milieu des salves d'artillerie, et là encore une fois magnifique- 
ment régalés. Gidlingeu, en Bavière, fut choisi pour rendez-vous 
général de l'armée, et vers ce point, par différentes routes, toutes 
les forces des auxiliaires anglois, hollandois, danois et allemands 
se mirent en marche. L'infanterie et l'artillerie, sous le: général 
Churchill, passèrent le Necker à Heidelberç et Esmond eut Y oc- 
casion de voir cette ville et son palais, jadis si fameux et si 
beau (mais mis en fort mauvais état par les François,' sous 
Turenne, dans la dernière guerre), où son grand^ère avait 
servi la belle et infortunée électrice-palatine, la sœur du. roi 
Charles I". 

A Mindelsheim, le fameux prince de Savoie vint faire visite à 
notre commandant, chacun de nous se pressant aveo avidité pour 
voir ce brillant et intrépide guerrier ; et nos troupes furent ran- 
gées en bataille devant ce prince, qui voulut bien exprimer son 
admiration de cette noble armée angloise. A la fin nous arri- 
vâmes en vue de l'ennemi, entre Dillingen et Lawingen, la Brenz 
étant entre nos deux armées. L'Électeur, jugeant que Donauworth 
serait le point d'attaque de Sa Grâce , envoya un fort détache- 
ment de ses troupes au comte Darcos , qui étoit posté à Schel- 
lenberg , près de cette place , où de grands retranchements 
a voient été élevés, et des milliers de pionniers employés à forti- 
fier la position. 

Le 2 de juillet, Sa Grâce prit le poste d'assaut, avec quel 
succès de notre part, il n'est pas besoin de le d ire. Sa Grâce s a- 
vança avec six mille fantassins , anglois et hollandois , trente 
escadrons, et trois régiments de cuirassiers impériaux, le duc 
traversant la rivière à la tête de la cavalerie. Quoique nos 
troupes eussent attaqué avec un courage et une fureur sans 
exemple, — fondant sur les canons même de l'ennemi, et se 
faisant massacrer devant ses ouvrages, — nous fûmes repoussés 
plusieurs fois, et nous ne les aurions pas emportés, si les Impé- 
riaux n'étoient survenus conduits par le prince de Bade, ce qui 
fit que l'ennemi ne nous put tenir tête : nous le poursuivîmes 
dans les tranchées, y faisant un terrible carnage, et jusque dans 
le Danube, où une grande partie de ses troupes, suivant l'exem- 
ple de leurs généraux, le comte Darcos et l'Électeur lui-même, 
essayèrent de se sauver à la nage. Notre armée entra dans Do- 
nauworth, que les Bavarois évacuèrent, et où il fut dit que 
l'Électeur s'étoit proposé de nous donner une chaude réception 
.en nous brûlant dans nos lits ; les caves, des maisons, quand 
nous en prîmes possession , ayant été trouvées remplies de paille. 
Mais si les torches étoient là, ceux qui dévoient les allumer n'y 
étoient plus. Les bourgeois conservèrent leurs maisons, et notre 
général s'empara des munitions de l'ennemi dans les arsenaux, 
de ses provisions et de ses magasins. Cinq jours après, un grand 
Te Deum fut chanté dans l'armée du prince Louis; et un jour so- 
lennel d'actions de grâces célébré dans la nôtre, le prince de 
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Savoie envoyant ses compliments à sa Grâce le capitaine gé- 
néral durant la cérémonie religieuse de ce jour, et concluant, 
en quelque sorte, par un amen. 

Et maintenant, après avoir vu une grande marche militaire à 
travers un pays ami ; les pompes et les fêtes de plus d'une cour 
d'Allemagne ; la lutte sérieuse d'une bataille chaudement soute- 
nue, et le triomphe de la victoire, M. Esmond vit un autre as- 
pect du service militaire : nos troupes entrant sur le territoire 
de l'ennemi, et y mettant tout à feu et à sang, brûlant les fermes, 
dévastant les champs, les femmes poussant des cris, les fils et 
les pères égorgés, et la soldatesque ivre , trinquant et blasphé- 
mant au milieu des larmes, de la terreur et du meurtre. Pour- 
quoi l'imposante muse de l'histoire, qui se plaît à décrire la va- 
leur des héros et la grandeur de la conquête, laisse-t-elle de 
côté ces scènes si brutales, si infâmes, si dégradantes, qui pour- 
tant forment de beaucoup la plus grande partie du drame de la 
guerre? 0 vous, gentilshommes d'Angleterre, qui vivez à l'aise 
dans vos foyers et vous complimentez dans des chants de 
triomphe où l'on vante nos capitaines; vous, jolies filles, qui 
descendez précipitamment les escaliers quand le fifre et le tam- 
bour vous appellent, et acclamez les grenadiers anglois, tenez- 
vous compte que tous ces articles forment le montant du triom- 
phe que vous admirez , et composent une partie des devoirs de 
ces héros dont vous raffolez? Notre chef, que l'Europe et toute 
l'Europe , à l'exception des François , idolâtroit presque, avait 
cela de divin en lui , qu'il étoit impassible devant la victoire, 
devant le danger, devant la défaite. Devant le plus grand ob- 
stacle ou devant la plus futile cérémonie ; devant cent mille 
hommes rangés en bataille, ou un paysan égorgé à la porte de 
sa hutte incendiée; devant une orgie de seigneurs allemands 
ivres, ou à la cour d'un monarque, ou à une table de chaumière 
sur laquelle étoient étalés ses plans, ou devant une batterie en- 
nemie vomissant la flamme et la mort et jonchant le sol de 
cadavres autour de lui; il étoit toujours froid, calme, résolu, 
comme le destin. Il faisoit une trahison ou une révérence, il 
disoit un mensonge aussi noir que le Styx , aussi aisément qu'il 
faisoit un compliment ou qu'il parloit du temps. Il prenoit une 
maîtresse, et la quittoit ; il trahissoit son bienfaiteur, et le sou- 
tenoit, ou l'auroit assassiné, toujours avec le même calme, et 
sans plus de remords que Clotho, quand elle ourdit notre fil, ou 
Lachésis, quand elle le coupe. A l'heure -du combat, j'ai ouï dire 
aux officiers du prince de Savoie que le prince étoit pris d'une 
sorte de fureur martiale; ses yeux s'allumoient; il couroit çà et 
là avec raçe ; il poussoit des cris d'imprécation et d'encourage- 
ment , excitant par ses hurlements sa meute sanguinaire, et lui- 
même toujours en tête de la chasse. A la bouche du canon, notre 
duc étoit calme comme à la porte d'un salon. Peut-être n'au- 
roit-il pu être le grand homme qu'il fut, s'il avoit eu du cœur 
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pour l'amour ou la haine , pour la pitié ou la crainte, pour * 
regret ou le remords. 

Ses qualités étoient bien connues dans Tannée, où il y avoit 
des partis politiques de toute espèce , et beaucoup de finesse et 
d'esprit; mais on avoit en lui une si parfaite confiance, comme 
dans le premier capitaine du monde, et une telle foi et admiration 
dans son prodigieux génie et sa fortune , que les soldats mêmes 
auxquels il voloit notoirement leur paye , les chefs dont il usoit 
et abusoit (car il se servoit de tous les hommes, grands et 
petits, qui l'approchoient, comme de ses instruments, et leur 
prenoit quelque chose, qualité ou propriété, le sang d'un 
soldat, par exemple, ou un chapeau orné ae pierreries; à un roi 
cent mille couronnes, ou une portion de six liards à une senti- 
nelle affamée; ou bien, quand il était jeune, un baiser à une 
jeune femme , et la chaîne d'or qu'elle avoit au cou , prenant 
tout ce qu'il pouvoit à femme ou homme, et ayant, comme je 
l'ai dit, ceci ae divin en lui , qu'il pouvoit voir un héros "périr 
ou tomber un passereau avec la même dose de sympathie pour 
tous deux. Ce n'est pas qu'il fût incapable de larmes; c'étoit 
une réserve qu'il pouvoit toujours faire marcher à un moment 
donné du combat ; il pouvoit tirer une traite aussi bien sur les 
larmes que sur les sourires , chaque fois qu'il avoit besoin de 
cette monnoie courante. Il faisoit des courbettes à un décrotteur, 
comme il flattoit un ministre ou un monarque; il savoit être 
hautain et être humble; menacer, se repentir, pleurer, vous 
serrer la main ou vous poignarder selon l'occasion), enfin 
ceux de l'armée qui le connoissoient le mieux et qui avoient 
eu à en souffrir le plus , étoient aussi ceux qui 1 admiroient 
davantage; et lorsqu'il passoit le long des lignes allant au 
combat, ou qu'il galopoit à point nommé vers un bataillon 
qui chanceloit devant la charge ou le feu de l'ennemi, les 
nommes qui foiblissoient , officiers et soldats , reprenoient cou- 
rage en voyant le calme splendide de son visage, et sentoient 
que sa volonté les rendoit irrésistibles. - 
~ Après la grande victoire de Blenheim, l'enthousiasme de l'ar- 
mée pour le duc, même de ses plus violents ennemis person- 
nels , * devint une sorte de rage ; les officiers mêmes qui le 
maudissoient au fond du cœur étoient parmi les plus frénétiques 
à l'acclamer. Qui auroit pu refuser son tribut d'admiration à une 
telle victoire et à un tel vainqueur? Ce n'est pas celui qui écrit, 
ceci. Un homme peut faire tant qu'il voudra profession de phi- 
losophie; mais celui qui combattit ce jour-là doit ressentir un 
tressaillement d'orgueil lorsqu'il se le rappelle. 

La droite des François étoit postée près du village de Blen- 
heim, sur le Danube, où étoient les quartiers du maréchal 
Tallard; leur ligne s'étendant sur une lieue et demie peut-être 
de terrain, devant Lutzingen et jusqu'à une colline boisée, au- 
tour de la base de laquelle , et agissant contre le prince de Sa- 
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voie, étoient quarante de ses escadrons. Là étoit un village que 
les François avoient brûlé , le bois étant , dans le fait , un meil- 
lear abri et plus aisé à garder qu'aucun village. 

Entre ces deux villages et les lignes françaises couloit un 
petit ruisseau , n'ayant pas plus de deux pieds de large , à tra- 
vers un marais que les chaleurs du temps avoient presque des- 
séché; et ce ruisseau étoit la seule séparatijn entre les deux 
armées, la nôtre arrivant et se rangeant en bataille devant 
les François à six heures du matin, en sorte que notre, ligne 
étoit tout à fait en vue de la leur; et la totalité de cette grande 
plaine étoit noire et couverte de troupes plusieurs heures avant 
que la canonnade commençât. 

De part et d'autre cette canonnade dura plusieurs heures. Les 
canons françois étoient entête de leur ligne, et faisoient beaucoup 
de mal surtout à notre cavalerie, et à notre aile droite composée 
des Impériaux sous le prince de Savoie, oui ne pouvoit avancer 
ni son artillerie ni ses lignes , le terrain devant lui étant coupé 
de fossés, de marais, et d'un passage fort difficile pour les canons. 

Ce fut passé midi que l'attaque commença sur notre gauche, 
où commandait lord Gutts, le plus brave et le plus aimé des offi- 
ciers de l'armée angloise. Et alors, comme pour compléter son 
expérience de la guerre, notre jeune aide de camp ayant vu deux 
grandes armées en face l'une de l'autre en ligne de bataille, et 
ayant eu l'honneur de porter à cheval des ordres d'un bout à l'autre 
de la ligne, reçut, appendice assez commun delà gloire militaire, 
un bon coup sur le casaquin, en compagnie de plusieurs cen- 
taines d'autres braves, presque au commencement de cette fa- 
meuse journée de Blenheim. Un peu après midi, les dispositions 
pour l'attaque étant terminées avec beaucoup de retard et de 
difficulté et sous un feu redoutable des canons ennemis, qui 
étoient mieux postés et plus nombreux que les nôtres, un corps 
d'Anglois et de Hessois, avec le major général Rowe, comman- 
dant à l'extrême* gauche de notre ligne , marcha sur Blenheim, 
avançant avec une grande bravoure , le major général à pied, 
avec ses officiers, à la tête de la colonne, et marchant, chapeau 
bas, intrépidement en face de l'ennemi, qui faisoit pleuvoir un 
feu terrible de ses canons et de sa mousqueterie, auquel nos 
gens avoient ordre de ne point répondre , excepté à coups de 
pique et de baïonnette, quand ils atteindroient les palissades 
françoises. Rowe marcha intrépidement sur elles, et en frappa 
le bois de son épée, avant que nos gens chargeassent. Il tomba 
à l'instant même frappé d'un coup de feu, ainsi que son colonel, 
son major et plusieurs officiers; et nos troupes poussant des 
acclamations et des hourras, et allant de l'avant, comme elles 
firent, avec immensément de résolution et de bravoure, furent 
néanmoins arrêtées par le feu meurtrier qui partoit des défenses 
de l'ennemi , puis attaquées en flanc par une charge furieuse 
de la cavalerie françoise qui balaya de Blenheim et tailla en 
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pièces un grand nombre de nos hommes. Trois assauts déses- 
pérés de nos gens de pied furent faits et repoussés par Vennemi; 
en sorte que nos colonnes d'infanterie furent mises en désordre 
et s*enfuir,ent, repassant comme elles parent ce petit ruisseau 
quelles avaient traversé si résolùment une heure' auparavant; 
et 'poursuivies par la cavalerie française, qui nous massacroit et 
nuus tailloit en pièces* 

Et alors les vainqueurs furent reçus par une furieuse charge 
de la cavalerie angloise sous le général d'Esmond, le général 
Lîomley, derrière les escadrons de laquelle les fuyards trouvèrent 
uirrefage, et se reformèrent , tandis que Lumley repoussoit la 
cavalerie françoise , chargeant jusqu'au village de Bienheim et 
aux palissades où Rowe et plusieurs autres centaines de vaillants 
angloïs gisoient entassés en monceaux. Au delà de ce moment, 
M. Esmond ne sait rien de cette fameuse victoire; car un coup 
de feu abattit son cheval, et le jeune gentilhomme qui le mon- 
tait tomba sans connoissance sous l'animal ; il revint à lui 
il ne sait combien de temps après, pour s'évanouir encore à 
fdrce de souffrir et de perdre du sang. Un sentiment confus 
dë gens qui gémissoient autour de lui, une ou deux pensées in* 
cohérentes pour celle oui occupoit maintenant une si grande 
place dans son cœur, etl'idée qu'ici se terminoient sa carrière, 
et ses espérances et ses malheurs, c'est tout ce qu'il se rappelle 
de ces heures. Quand il fut réveillé , ce fut par une violente 
souffrance; on lui avoit ôté sa cuirasse, son domestique lui 
soutenoit la tête, le bon et fidèle garçon du Hampshire 1 était 
tout en pleurs au-dessus de son maître, qu'il avoit trouvé et cru 
mort ; et un chirurgien sondoit une blessure à l'épaule, que 
M. Esmond devoit avoir reçue au moment où son cheval avoit été 
tué et étoit tombé sur lui. Sur ces entrefaites, le combat avoit 
cessé à cette extrémité de la plaine; le village étoit au pouvoir 
des Anglois, ses braves défenseurs étant prisonniers , ou en fuite, 
ou noyés, nombre d'entre eux , dans les eaux voisines du Da- 
nube. Sans les fidèles recherches de l'honnête Lockwood, c'en 
étoit fait sans doute d'Esmond et de cette sienne histoire. Les 
maraudeurs étoient à dépouiller les corps gisants sur le champ 
de bataille, et Jack avoit fendu le crâne avec la crosse de son 
mousquet à un de ces messieurs qui avoit débarrassé Esmond de 
son chapeau et de sa perruque, de sa bourse , et des beaux pis- 
tolets montés en argent que lui avoit donnés la douairière, et il 
fduilloit dans ses poches en quête de quelque autre trésor, quand 
Jâck Lockwood arriva et mit fin au triomphe de ce drôle. 

Des hôpitaux pour nos blessés furent établis à Bienheim, et 
ESmund y resta plusieurs semaines en très-grand danger pour 

1 . Ma maîtresse , avant mon départ pour cette campagne , m'avoit 
envoyé de Walcote Jack Lockwood, qui est toujours resté depuis avec 
moi. — H. E. 
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sa vie; la blessure dont il souffroit n'étoit pas très-grave, et la 
balle avoit été extraite par le chirurgien sur le lieu où notre 
jeune gentilhomme l'avoit reçue ; mais une fièvre se déclara le 
jour suivant, comme il étoit à l'hôpital, et elle faillit l'emporter 
Jack. Lockwood dit qu'il parloit de la façon la plus extravagante, 
durant son délire ; qu'il s'appeloit le marquis d'Esmond; et, sai- 
sissant un des aides du chirurgien qui venoit panser ses bles- 
sures, iuroit qu'il étoit Mme Béatrix, et qu'il feroit d'elle 
une duchesse pour peu qu'elle voulût dire oui. 11 passoit le jour 
dans ces folles imaginations et vana somnia, tandis que l'armée 
chantoit le Te Deum pour la victoire, et qu'avoient lieu ces fa- 
meuses fêtes qui furent données à notre duc, maintenant prince de 
l'Empire, par le roi des Romains et sa noblesse. Sa GrâGe revint 
en Angleterre par Berlin et Hanovre, et Esmond perdit les réjouis- 
sances qui eurent lieu dans ces villes, et auxquelles son çenéral 
prit part en compagnie des autres officiers généraux qui voya- 
geoient avec notre grand capitaine. Lorsqu'il put se mettre en 
route, ce fut par la capitale du duc de Wurtemberg, Stuttgard, 
qu'il s'en retourna chez lui, visitant de nouveau Heidelberg, d'où 
il alla à Manheim, et de là eut un ennuyeux mais facile voyage 

§ar eau, en descendant le Rhin, qu'il eût trouvé fort beau et fort 
élicieux , n'étoit que son cœur soupiroit après ses foyers , et 
quelque chose de bien plus beau et de plus délicieux encore. 

Presque aussi brillantes et aussi bienvenues que les yeux de sa 
maîtresse lui apparurent les lumières de Harwich, lorsque le bâti- 
ment l'y amena de Hollande. U ne se passa pas beaucoup d'heures 
avant que lui , Esmond , fût à Londres , vous pouvez bien le 
croire, et reçu à bras ouverts par la vieille douairière de Chelsea, 
qui jura dans son jargon françois-anglois qu'il avoit l'air noble, 
que sa pâleur l'embellissoit , qu'il étoit un Amadis et méritoit 
une Gloriana; et, ô flammes et dards! quelle fut sa joie d'ap- 
rendre que sa maîtresse étoit de service, et en ce moment avec 
a Majesté à Kensington 1 Quoique M. Esmond eût dit à Jack 
Lockwood de se procurer des chevaux et qu'ils partiroient le soir 
pour Winchester, lorsqu'il apprit cette nouvelle, il contremanda 
sur-le-champ les chevaux ; il n' avoit plus affaire dans le Hauts : 
tout son espoir et son désir étoient à une couple de milles, dans 
les murs du parc de Kensington. Le pauvre Harry n'avoit jamais 
regardé jusque-là au miroir avec tant d'anxîété pour voir s'il 
avoit le tel air, et si sa pâleur lui seyoit réellement : il ne s'é- 
toit jamais tant occupé de la frisure de sa perruque, et du goût 
de sa broderie et de son point qu'à ce moment où M. Amadis alloit 
se présenter à Mme Gloriana. Le feu des lignes françoises étoit- 
il à moitié aussi meurtrier que les œillades assassines de Sa Sei- 
gneurie? 0 dards et ravissements, qu'ils étoient beaux ses 
yeux! 

t Et de même que, devant le soleil flamboyant du matin, la lune 
«'efface dans le ciel et devient presque invisible, Esmond soû- 
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3a, en rougissant peut-être, à une autre charmante figure pâle, 
iste et languissante, et s'effaçant aussi à la vue avec son doux 
3gard affectueux ; un de ces regards comme le dernier que dut 
îter Eurydice sur son amant , lorsque le Destin et Pluton l'ap- 
elèrent et qu'elle entra dans le royaume des Ombres. 



PIN DD TOME PREMIER, 



Digitized by 



Digitized by Google 



TABLE DES MATIÈRES. 



.LIVRE. PREMIER. 

- 

PHEH1KJIE JEUNESSE DE HENRY ESMOND JUSQU'A SA SORTIE DU COLLEGE 

DE LA TRUUTK, A CAMBRIDGE. 

Chapi très . Pftgç s . 

I» Détails sur la famille Bsmond de Gastlewood-Hall 4 

H. Comment Francis, quatrième vicomte, arrive à Castle- 
wood 8 

UI. Où, du temps de Thomas, troisième vicomte, je le précédai 

comme page d'Isabelle 15 

IV. Je suis placé sous un prêtre papiste et destiné à cette reli- 

gion.— La vicomtesse Castlewood 24 

V. Mes supérieurs sont engagés dans des complots pour la res- 

tauration du roi Jacques II 30 

YL Issue des complots. — Mort de Thomas, troisième vicomte de 

Castlewood , et emprisonnement de sa vicomtesse 39 

VU. Je suis laissé orphelin à Castlewood, et j'y trouve d'excellents 

protecteurs 52 

VIII. Après la bonne fortune vient la mauvaise 59 

IX. J'ai la petite vérole , et je me prépare à quitter Castlewood. 67 

X. Je vais à Cambridge , et je n'y fais pas grand'chose de bon. ; 84 

XI. Je viens en vacances à Castlewood , et trouve un squelette 

dans la maison 90 

XII. Milord Mohun vient parmi nous pour notre malheur 101 

XIIL Milord nous quitte, mais non le mal qu'il a fait 109 

XIV. Nous courons après lui à Londres 1*0 



■ 



Digitized by 



20 \ 



TABLE DES MATIÈRES 



LIVRE DEUXIÈME, 

QUI CONTIENT LA VIS MILITAIRE DE M. ESMOND ET AUTRES MATIERE; 

RELATIVES A LA FAMILLE ESMOND. 

- 

Chapitres. Pages 

I. Je suis en prison , et visité là, mais non consolé 13' 

II. J'arrive au terme de ma captivité, mais non de mes ennuis. 143 

III. Je suis à la solde de la reine, dans le régiment de Quin. . . 15C 

IV. Récapitulations 158 

y. Je vais à l'expédition de la baie de Vigo , goûte à Teau salée 

et sens la poudre 163 

Vf. Le 29 décembre 172 

VIT. Je suis le bienvenu & Walcote 178 

VIII. Causerie de famille 187 

IX. Je fais la campagne de 1704*^. 193 



FIN DE LA TABLE DU TOME PREMIER. 



IMPRIMERIE L. TOINON ET C a , A SAINT-GERMAIN. 



- 



Digitized by Googl< 



HENRY ESMOND 



MÉMOIRES D'UN OFFICIER DE MARLBOROUGH 



PAR M. W. THÀCKERÀY 



ROMAN ANGLAIS 



TRADUIT AVEC L'AUTORISATION DE L'AUTEUR 
PAR LÉON DE WAILLT 



TOME DEUXIÈME . 



PARIS 

LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET O 

BOULEVARD SAINT-GERMAIN, N° 77 

1867 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



HENRY ESMOND. 



MÉMOIRES D'UN OFFICIER DE MARLBORODGH. 



* CHAPITRE X. 

Une vieille histoire au sujet d'un fou et d'une îemme. 

Le goût du plaisir que pouvoit avoir Esmond (et il aimoit à 
desipere in Joco, ni plus ni moins que la plupart des jeunes gens 
de son âge), il pouvoit maintenant le satisfaire dans toute son 
étendue, et dans la meilleure compagnie qu'offroit la ville. 
Quand l'armée alla dans ses quartiers d r hiver, ceux des officiers 
qui avoient du crédit ou de l'argent obtinrent aisément un congé, 
et trouvèrent beaucoup plus agréable de passer leur temps dans 
Pall-Mall et Hyde-Park que de rester tout l'hiver derrière les 
fortifications des lugubres vieilles villes de Flandre, où étoient 
réunies les troupes angloises. Des yachts et des paquebots al- 
loient et venoient chaque jour entre les ports hoîlanaois et fia» 
mands et Harwich ; les routes de là à Londres et les grandes 
auberçes étoient pleines de gens de guerre ; les tavernes et les 
ordinaires de la ville regorgeoient d'habits rouges ; et les levers 
de notre grand duc à Saint-James étoient aussi suivis qu'ils l'a- 
voient été à Gand et à Bruxelles, où nous le traitions, et ou il nous 
. traitoit, avec la pompe et la cérémonie d'un souverain. Quoique 
Esmond eût été nommé à une lieutenance dans le régiment des 
fusiliers dont ce célèbre officier, le brigadier John Richmond 
Webb, étoit colonel, il n'avoit jamais rejoint ce régiment, ni été 
présenté à son excellent commandant, bien qu'ils eussent fait la 
même campagne ensemble, et pris part à la même bataille. Mais 
étant aide de camp du général Lumley, qui commandoit la divi- 
sion de cavalerie, et l'armée marchant à sa destination sur le 
Danube par différentes routes, Esmond n'avoit pas encore ren- 
contré son chef et ses futurs camarades du fort, et ce fut à Lon- 
dres, dans Golden-square, où logeoit le major général Webb, 
que le capitaine Esmond eut l'honneur de rendre pour la pre- 
mière fois ses devoirs à celui qui devoit être dans la suite son 
ami, son patron et son commandant. 

Geux qui se souviennent de ce brillant et accompli gentilhomme 
doivent se rappeler la réputation qu'il avoit, et dont il n'étoit pas 
peu fier, je crois, d'être le dIus bel homme de l'année; un poète, 
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qui écrivit une mauvaise pièce de vers trois ans plus tard, fait 
cette description de Webb : 

t Au noble péril, Webb marche le premier; toutes ses troupes 
suivent son grand exemple ; en têto de la ligne , le général sV 
vance sévèrement , de l'air dont Mars court au combat : le ciel 
propice doit certainement préserver un héros beau-comme Pâris 
et brave comme Hector. » 

M. Webb trouva ces vers tout aussi beaux que ceux de M. Ad- 
dison sur la campagne de Blenheim, et, dans le fait, être Hec- 
tor à la mode de Pàris étoit une partie de l'ambition de ce ga- 
lant homme. Il eût été difficile de trouver un officier dans toute 
l'armée, ou parmi les brillants Courtisans et cavaliers delà mai- 
son du roi qui combattoient sous Vendôme et Villeroy dans 
l'armée opposée à la nôtre, qui fût soldat plus accompli et plus 
parfait gentilhomme, et plus brave ou de meilleure mine. Et, si 
M. Webb croyoit ce que le monde disoit de lui, et étoit profon- 
dément convaincu de son incontestable mérite, de sa beauté et 
de sa valeur, qui a le droit de lui en faire une querelle? Cette 
satisfaction de soi-même le tenait en bonne humeur, et ses amis 
et subordonnés en avoient le bénéfice. 

11 étoit issu d'une fort ancienne famille du Wiltshire, qu'il 
mettoit au-dessus de toutes les familles du monde ; il pouvoit 
prouver une descendance en droite ligne du roi Edouard I eF , et 
son premier ancêtre, Roaldus de Richmond, combattit à côté de 
Guillaume le Conquérant dans la plaine de Hastings. « Nous 
étions gentilshommes , Esmond , disoit-il , quand les Churchill 
n'étoient que des postillons. a> C'étoit un homme très- grand, 
ayant en souliers six pieds trois pouces anglois (dans ses grandes 
bottes fortes , avec sa haute perruque blonde et son chapeau à 
plume, il ne devoit pas avoir moins de huit pieds). « Je suis 
plus grand que Churchill , disoit-il en se mirant dans la glace, 
et je suis mieux fait; et si les femmes ne veulent pas aimer un 
homme qui n'a pas de verrue sur le nez, ma foi, je n'y saurois 
que faire, et Churchill a l'avantage sur moi en cela. » Le fait est 
qVil se mesuroit toujours avec le duc, et qu'il demandoit tou- 
jours à ses amis de les mesurer. Et parlant, avec cette franchise 
qu'il avoit, le verre en main, les plaisants rioient et l'encoura- 
geoient; ses amis en étoient fâches pour lui; les intrigants et 
les flatteurs l'excitoient à ce jeu, et les rapporteurs alloient tout 
redire au quartier général, et augmenter la dissidence qui exis- 
tait déjà entre le grand capitaine et un des plus habiles et des 
plus braves lieutenants qu'il eût jamais eus. 

Son animosité contre le duc étoit si visible, qu'on s'en aper- 
cevoit dans la première demi-heure de conversation avec le gé- 
néral Webb; et sa femme , qui l'adoroit et le trou voit cent fois 
lus grand, plus beau et plus brave que la nature prodigue ne 
avoit fait, avoit pour le grand duc cette haine violente qu'il 
convient aux femmes fidèles de nourrir contre les ennemis de 
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leurs maris. Non pas que milord duc le fût encore; M. Webb 
avoit dit mille choses contre lui, que son supérieur avoit pardon- 
nées^ et Sa Grâce , qui avoit des espions partout, avoit appris 
mille choses de plus que Webb n'en avoit jamais dit. Mais il ne 
coûtoit point à ce grand homme de pardonner; et il passoitavec 
M même facilité sur une injure ou sur un bienfait. 

Si quelqu'un de mes enfants prenoit la peine de lire ces Mé- 
moires de son ancêtre, je ne voudrois pas qu'il jugeât le grand 
duc 1 sur ce qu'un contemporain a écrit de lui. Nul homme n'a 
été si immensément loué et décrié que ce grand homme d'État 
et guerrier ; comme, il est vrai, nul homme ne méritoit mieux la 
plus grande louange et la plus forte censure. Si celui qui écrit 
ceci se joint à ce dernier parti, très- vraisemblablement une 
pique personnelle doit être la cause de sa mauvaise disposition. 

Lorsqu'il se présenta au lever du commandant en chef , Sa 
Grâce n'eut pas le moindre souvenir de l'aide de camp du géné- 
ral Lumley, et quoiqu'il connût parfaitement bien la famille 
d'Esmond , ayant servi avec les deux lords (milord Francis et le 
vicomte, le père d'Esmond) en Flandre, et dans la garde du duc 
d'York, le duc de Marlborough, qui étoit bienveillant et servia- 
ble pour les représentants censés légitimes du vicomte Gast- 
lewood , ne fit aucune attention au pauvre lieutenant qui portoit 
leur nom. Un mot obligeant, un seul regard d'approbation eût 
changé l'opinion d'Esmond sur ce grand homme, et, au lieu 
d'une satire que sa plume ne peut s'empêcher de faire, qui sait 
si l'humble historien n'auroit pas écrit un panégyrique? Nous 
n'avons qu'à changer de point de vue, et la plus grande action 
devient basse; comme, lorsqu'on retourne une longue-vue, un 
géant paroît un pygmée. Vous pouvez décrire ; mais qui peut 
dire si votre vue est claire ou non , ou si vos renseignements 
sont exacts? Si le grand personnage eût dit un mot aimable au 
petit (comme il seroit descendu de son carrosse doré pour don- 
ner la main à Lazare couvert de haillons et de plaies, s'il eût cru 
que Lazare pouvoit lui être de quelque utilité), nul doute qu'Es- 
mond n'eût combattu pour lui de toutes ses forces avec la plume 
et l'épée ; mais monseigneur le lion n'avoit pas besoin de maître 
rat pour le moment; et Musculus s'en alla grignoter dans 
l'opposition. 

Toujours est-il qu'un jeune gentilhomme qui, aux yeux de sa 
famille et à ses propres yeux sans doute, passoit pour un héros 
consommé, n'attira pas plus l'attention de ce grand héros du 
jour que le plus petit tambour de l'armée de Sa Grâce. La douai- 
rière de Ghelsea étoit furieuse de ce dédain pour sa famille, et 
elle eut une grande bataille avec lady Marlborough, comme lady 

« 

1. Ce passage des Mémoires d'Esmond est écrit sur un feuillet mséré 
dans le livre manuscrit et daté de 1744,- probablement après qu'il eut 
appris la mort de la duchesse. 
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Castlewood s'obstinoit à appeler la duchesse. Sa Grâce étoit à 
présent maîtresse de la garde robe de Sa Majesté, et un des plus 
grands personnages de ce royaume , comme son mari rétoit de 
toute l'Europe , et la bataille des deux dames eut lieu dans le 
salon de la reine. 

La duchesse , en réponse à une vive réclamation de ma tante 
dit avec hauteur qu'elle avoit fait de son mieux pour la branch 
légitime des Esmond , et qu'on ne pouvoit pas espérer qu'elle s i 
chargeroit de pourvoir les petits bâtards de la famille. 

« Bâtards I dit la vicomtesse en fureur ; il y a des bâtard^ 
parmi les Churchill , comme le sait Votre Grâce , et le duc de 
Berwick est asséz bien pourvu. 

— Madame, dit la duchesse, vous savez à qui la faute s'il 
n'y a pas aussi de tels ducs dans la famille Esmond, et comment 
la petite intrigue de certaine dame a avorté, i 

L'ami d'Esmond, Dick Steele, qui étoit de service auprès du 
prince, entendit la dispute des dames à la cour. « Et, ma foi, 
dit Dick, je crois, Harry, que ta parente a eu le dessous. » 

Il ne put garder l'histoire pour lui ; elle avoit couru tous les 
cafés avant la nuit; elle fut imprimée dans une nouvelle à la 
main avant qu'il fût un mois, et <t la réponse de Sa Grâce la du- 
chesse de M-rlb-r-gh à une dame papiste de la cour, jadis fa- 
vorite du feu R— J-cq-s » fut imprimée dans une demi-douzaine 
d'endroits , avec une note portant que « cette duchesse, quand 
le chef de la famille de cette lady trouva dernièrement la mort 
dans un duel fatal, n'eut pas de repos qu'elle n'eût obtenu une 
pension pour l'héritier orphelin et la veuve , de la bonté de Sa 
Majesté. » La querelle n'avança pas beaucoup les affaires du 
pauvre Esmond , et même elle le rendit si honteux de lui-même, 
qu'il n'osa plus se remontrer aux levers du commandant en chef. 

Dans le cours des dix-huit mois qui s'étoient passés depuis 
qu'Esmond n'avoit vu sa chère maîtresse, le bon père de celle-ci, 
le vieux doyen, quitta cette vie, ferme dans ses principes jus- 
qu'à son dernier jour, et enjoignant à sa famille âe toujours se 
rappeler que le frère de la reine, le roi Jacques III, étoit le sou- 
verain légitime. Il fit une fin fort édifiante, à ce que dit sa fille 
à Esmona , et, ce qui la surprit fort, après sa mort (car il avoi 
toujours vécu fort pauvrement), milady trouva que son père n'a 
voit pas laissé moins de trois mille livres sterling après lui 
qu'il lui léguoit. 

Avec cette petite fortune, lady Castlewood, quand arriva le 
tour de service de sa fille, fut en état de venir à Londres, où 
elle prit une petite maison élégante à Kensington, dans le 
voisinage de la cour, amenant ses enfants avec elle, et c'est là 
qu'Esmond trouva ses amis. 

( Quant au jeune lord, sa carrière universitaire s'étoit terminée 
assez brusquement. L'honnête Tusher, son gouverneur, avoit 
trouvé mon jeune gentilhomme tout à fait intraitable. Milord lui' 

Digitized by Googl 



HENRY ESMOND. 



rendoit la vie très-dure à force de tours , et, comme les enlants 
élevés au logis, se livroit à une foule d'extravagances, si bien 
que le docteur Bentley, le nouveau principal de la Trinité, crut 
devoir écrire à la vicomtesse Castlewood, mère de milord, pour 
la prier de retirer le jeune seigneur d'un collège où il refusoit 
d'apprendre, et où il ne faisoit que du mal par l'exemple de son 
insubordination. Dans le fait, je crois qu'il mit presque le feu à 
Nevil's-court, cette belle construction quadrangulaire que sir 
Christopher Wren avoit récemment faite dans notre collège. Il 
assomma l'homme d'un proctor* qui vouloit l'arrêter dans quel- 
que fredaine nocturne; il donna un dîner le jour de naissance du 
prince de Galles, qui étoit à quinze jours du sien, et là, les vingt 
jeunes gens alors présents sortirent après boire, ayant porté la 
santé du roi Jacques, fenêtres ouvertes, et chanté des chansons 
de cavaliers , et crié : « Vive le roi 1 * dans la grande cour, si 
bien que le principal sortit de chez lui à minuit et dissipa le 
tumultueux rassemblement. 

Cette escapade de milord couronna toutes les autres, et le Ré- 
vérend Thomas Tusher, domestique chapelain de très-honorable 
lord vicomte Castlewood, voyant que ses prières et ses sermons 
n'étoient d'aucune utilité temporelle à Sa Seigneurie , résigna 
ses fonctions de gouverneur, et alla se marier à la veuve du 
brasseur de Southampton, et l'emmena, elle et son argent, à son 
presbytère de Castlewood. 

Milady ne pouvoit en vouloir à son fils d'avoir bu à la santé 
du roi Jacques, étant elle-même une loyale tory, comme l'étoit 
toute la famille Castlewood , et elle donna son acquiescement 
avec un soupir, sachant peut-être que son refus ne serviroit de 
rien, au désir qu'avoit le jeune lord d'entrer au service. Elle au- 
roit aimé qu'il fût dans le régiment de M. Esmond , espérant que 
Harry pourroit servir de tuteur et de conseiller à son volontaire 
cousin; mais mon jeune lord ne voulut entendre parler que des 
Gardes, et on lui eut une commission dans le régiment du duc 
d'Ormond; en sorte qu'Esmond trouva milord enseigne et lieute- 
nant lorsqu'il revintd' Allemagne après la campagne de Blenheim. 

L'effet produit par les deux enfants de lady Castlewood lors- 
qu'ils parurent en public fut extraordinaire, et il fut bientôt 
question d'eux dans toute la ville; on déclara n'avoir jamais vu 
un si beau couple; la santé de la jeune fille d'honneur fut por- 
tée à toutes les tables et dans toutes les tavernes, et quant à 
mon jeune lord, sa bonne mine fut pjus admirée encore que celle 
' de sa sœur. Une centaine de chansons furent faites en leur hon- 
neur, et, comme c'étoit la mode du jour, mon jeune lord fut loué 
dans ces poésies anacréontiques aussi chaudement que Bathylle. 
Vous pouvez croire qu'il accepta fort complaisamment l'opinion 
de la ville sur son compte , et qu'il se rendit , avec cette fran- 

I. Magistrat de TUniversilé. (Note du traducteur.) 

é 
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chise et cette charmante humeur qu'il montroit toujours, à l'i- 
dée qu'il étoit le plus joli garçon de tout Londres. 

La vieille douairière de Chelsea, quoiqu'on ne pût jamais lui 
faire reconnoître que mistress Béatrix eût aucune beauté (opi- 
nion à laquelle, comme on peut l'imaginer, un grand nombre de 
dames se rangèrent) , avoua -qu'elle étoit amoureuse de lui ; et 
Henry Esmond, à son retour à Chelsea, se trouva tout à fait sup- 
planté auprès d'elle par son jeune parent. Cet exploit d'avoir 
porté la santé du roi à Cambridge l'auroit séduite, dit-elle, quand 
il n'y auroit eu que cela. Ou ce cher enfant avoit-il pris tant de 
beauté? demandoit-elle. Ce n'étoit pas de son père, ni de sa mère 
assurément. D'où lui venoient ces nobles manières , et ce bel air 
si parfait? Ce n'étoit pas cette veuve campagnarde de Walcote 
qui les lui avoit pu donner. Esmond avoit son opinion à lui sur 
la veuve campagnarde de Walcote, dont la grâce paisible et l'a- 
mabilité sereine lui avoient toujours semblé la perfection des 
bonnes manières, quoiqu'il n'essayât pas d'entamer à ce sujet 
une discussion avec sa tante ; mais il pouvoit s'associer à pres- 
que toutes les louanges que la vieille douairière ravie prodiguoit 
à milord viconte, car jamais il n'avoit vu un gentilhomme plus 
charmant, plus séduisant. Castlewood n'avoit pas autant d'esprit 
que d'enjouement. « Ses yeux disent de bonnes choses , disoit 
M. Steele , et son rire anime autant la conversation que dix re- 
parties de M. Congreve. J'aimerois autant boire une bouteille 
avec lui qu'avec M. Addison, et l'écouter parler que d'entendre 
Nicolini. Quel homme s'est jamais grisé avec plus de grâce que 
milord Castlewood? Je donnerois tout au monde pour porter mon 
vin (quoique, par le fait, Dick portât le sien fort bien et en por- 
tât beaucoup, qui plus est) comme cet incomparable jeune homme. 
Quand il est sobre, il est délicieux; et quand il est gris, il est 
parfaitement irrésistible, d Et faisant allusion à son favori, 
Shakspeare, qui étoit tout à fait passé de mode jusqu'à ce que 
Steele lui eût rendu la vogue, Dick compara lord Castlewood au 
prince Hal et il lui plut d'affubler Esmond du sobriquet d'en- 
seigne Pistol. 

La maîtresse de la garde-robe, la plus grande dame d'Angle- 
terre après la reine, ou même avant Sa Majesté, comme disoit le 
monde, quoiqu'on ne pût jamais la décider à dire un mot poli à 
Béatrix, qu'elle avoit tait nommer à sa place de demoiselle a hon- 
neur, prit sur-le-champ en faveur son frère. Quand le jeune 
Castlewood, dans son neuvel uniforme, et ayant l'air d'un 
prince des Contes de fées, vint rendre ses devoirs à Sa Grâce, 
elle regarda une minute en silence le jeune homme rougis- 
sant et confus devant elle ; puis elle se mit à sangloter bel et 
bien , et le baisa devant ses filles et la compagnie. 

« Cîét oit l'ami de mon enfant, dit-elle au milieu de ses san- 

1. Henry V. 
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glots. MonBlandford auroit pu être comme lui ! » Et chacun vit, 
après cette marque de faveur de la duchesse , que l'avancement 
de mon jeune lord étoit assuré, et Ton s'empressa autour du fa«- 
vori de la favorite, qui devint plus vain et plus léger , et de 
meilleure humeur que jamais. 

Mme Béatrix, cependant, faisoit des conquêtes de son côté, et 
dans le nombre étoit un pauvre gentilhomme qui avoit eu le 
cœur percé par ses jeunes yeux deux années auparavant, et qui 
ne s' étoit jamais bien guéri de cette blessure; il savoit certaine- 
ment combien étoit sans espoir toute passion qui s'adressoit là , 
et il avoit pris cet excellent, quoique honteux remedium amoris, 
une prompte retraite devant l'enchanteresse , et une longue ab- 
sence loin d'elle; et n'ayant pas été dangereusement frappé cette 
première fois, Esmond se remit bientôt de son mal, et, s'il l'avoit 
toujours, il n'en savoit rien et le supportoit aisément. Mais lors- 
qu'il revint après Blenheim, la jeune personne de seize ans, qui 
lui avoit paru le plus bel objet que ses yeux eussent rencontré 
depuis deux années, étoit arrivée a une telle perfection de beauté, 
qu'aussitôt elle s'asservit le pauvre diable qui avoit déjà échappée 
à ses charmes. Alors il ne l'avoit vue que deux jours , et s'étoit 
enfui; maintenant il la voyoit continuellement, et, quand elle 
étoit à la cour, il ne la perdoit pas de vue. Quand elle sortoit, il 
suivoit à cheval le carrosse de sa mère ; quand elle paroissoit en 
public , il étoit près d'elle dans sa lcge , ou au parterre à la re- 
garder; quand elle alloit à l'église, il étoit sûr d'y être, quoiqu'il 
ne pût écouter le sermon, et étoit prêt à la conduire à sa chaise 
si elle daignoit accepter ses services et le choisir dans une ving^ 
taine de jeunes gens qui étoient toujours autour d'elle. Lors- 
qu'elle partoit, accompagnant Sa Majesté à Hampton-court , 
Londres étoit plongé dans les ténèbres. Dieux I quelles nuits Es- 
mond a passées, songeant à elle, rimant pour elle, causant d'elle I 
Son ami Dick Steele faisoit à cette époque la cour à la jeune 
dame, mistress Scurlock, qu'il épousa; elle avoit un logement 
dans Kensington-square , tout à côté de la maison qu' avoit là 
milady Castlewood. Dick et Harry , ayant les mêmes visées , se 
rencontroient constamment à Kensington. Ils étoient toujours à 
rôder autour, ou à s'en éloigner d'un air lugubre, ou à y courir 
précipitamment. Ils vidèrent des vingtaines de bouteilles aux 
Armes du Roi> chacun baillant de ses amours , et permettant à 
l'autre de parler à la condition qu'il écouteroit à son tour. U ré- 
sulta de là une grande intimité entre eux, quoique, pour le reste 
de leurs amis , ils aient dû être insupportables. Les vers d'Es- - 
mond à Gloriana au clavecin, au Bouquet de Gloriana, à Gfo- 
rianaà la cour, parurent cette année-là dans l'Observateur. Ne 
les avez-vous jamais lus? Us furent trouvés jolis, et attribués 
par quelques personnes à M. Prior. 

Cette passion n'échappa point, — comment l'eût-elle pu? — aux • 
yeux clairvoyants de la maîtresse d'Esmond. Il lui dit tout.* Que 
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ne fera point un homme dans la frénésie de l'amour? A quelle 
bassesse ne descendra-t-il pas? Quelles tortures ne fera-t-ilpas 
subir aux autres pour soulager son égoïste cœur d'une partie de 
sa peine ?JJour sur jour il venoit trouver sa chère maîtresse, et 
lui verser dans l'oreille ses folles espérances , ses supplications , 
ses rapsodies, ses ravissements. Elle écoutait, sounoit, conso- 
loit avec une pitié et une douceur infatigables. Esmond étoit 
l'aîné de ses enfants, se plaisoit-elle à dire; et quant à sa bien- 
veillance, qui avoit ou auroit jamais attendu autre chose d'elle, 
qui étoit un ange de bonté et de miséricorde? Après ce qui a été 
ait, il est presque inutile d'ajouter que les vœux du pauvre Es- 
mond furent déçus. Que peut faire un lieutenant sans un nom 
et sans le sou, quand tout ce qu'il y a de plus considérable en- 
tre en lice ? Esmond ne songea pas même à demander la per- 
mission d'aspirer à un prix qu'il savoit si fort au-dessus de sa 
portée, et il consumoit sottement son existence dans de lâches 
soupirs et des désirs impuissants. Quelles nuits de rage, quels 
jours de tourments , d'élans de passion refoulés , de désolante 
jalousie, il peut se rappeler 1 Beatrix ne pensoit pas plus à lui 
qu'au laquais qui suivoit sa chaise. Ses plaintes ne la touchoient 
pas le moins du monde; ses transports la fatiguoient plutôt; 
elle ne se soucioit pas plus de ses vers que de ceux de Dan 
Chaucer, qui est mort depuis Dieu sait combien de centaines 
d'années ; elle ne le haïssoit point , elle le dédaignoit plutôt; et 
tout ce qu'elle pouvoit faire étoit de le tolérer. 

Un jour, après avoir parlé à la mère de Béatrix, sa chère, 
tendre, constante maîtresse, pendant des heures, toute la jour- 
née, épanchant sa flamme et sa passion, son désespoir et sa 
rage, revenant sans cesse à son thème, parcourant la cham- 
bre, mettant en pièces les fleurs qui étaient sur 'la table , tor- 
dant et cassant en petits morceaux la cire de l'écritoire, et se 
livrant à toutes les extravagances de la passion ; ayant vu enfin 
sa maîtresse toute pâle et toute rendue de fatigue à force de 
compatir à sa peine et de soigner sa fièvre pour la centième fois, 
Esmond saisit son chapeau et prit congé. Lorsqu'il fut dans 
Kensington-square, il lui vint un remords de la fatigue doulou- 
reuse qu'il avoit fait subir à la plus chère, à la plus tendre amie 
qu'un homme ait jamais eue. Il rentra dans la maison dont le 
domestique n' avoit pas encore refermé la porte, remonta rapide- 
ment l'escalier, et trouva sa maîtresse où il l' avoit laissée dans 
l'embrasure do la fenêtre, regardant les champs du côté de 
Chelsea. Elle se mit à rire, tout en essuyant les larmes qui étaient 
dans ses doux yeux; il se jeta à ses genoux et s'y cacha le visage. 
Elle avoit à la main la tige d'un œillet, une des fleurs, qu'il avoit 
mises en pièces, c Ohl pardonnez-moi, pardonnez-moi, ma très* 
chère et ma toute bonne, dit-il, je suis dans l'enfer, et vous êtes 
l'ange qui m'apporte une goutte d'eau. 

«— Je suis votre mère, vous êtes mon fils, et je vous aime 
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toujours, » dit-elle en croisant les mains sur lui ; et il par- 
tit reconforté et humilié de songer à cette merveilleuse constance 
d'affection et de sensibilité que cette chère dame lui avoit pro- 
diguée sans relâche. 



CHAPITRE XI. 



Le fameux M. Joseph Àddison 

MM. les huissiers avoient une table à Kensington, et la 
garde un magnifique dîner chaque jour à Saint- James , et Es- 
mond avoit le choix entre ces deux ordinaires. Dick Steele ai- 
moit mieux la table des gardes que celle des gentilshommes huis- 
siers, où il y avoit moins de vin et plus de cérémonie; et Esmond 
eut mainte joyeuse après-dînée en compagnie de son ami, et 
cent fois, pour le moins, il dut faire porter Dick dans sa chaise. 
S'il y a de la vérité dans le vin, suivant l'ancien adage, quel ai- 
mable caractère ce devoit être que celui de Dick 1 Plus il prenoit 
de vin, plus chez lui débordoit 1 amabilité. Sa conversation n'a- 
voit pas tant d'esprit que de charme. Il ne disoit jamais un mot 
qui pût blesser personne, et devenoit plus bienveillant à mesure 
qu'il devenoit plus gris. Bien des plaisants se moquoient du pau- 
vre garçon lorsqu'il étoit dans cet état, et le prenoient pour but 
de leurs sarcasmes ; mais il y avoit en lui une amabilité et un 
enjouement pleins de fantaisie , qui avoient beaucoup plus de 
charme pour Esmond que la conversation sans bonhomie des 
plus brillants esprits, avec leurs reparties élaborées et leurs sé- 
vérités affectées. Jecroisbien que Steele luisoit plus qu'il n'étin- 
celoit. Ces fameux beaux esprits des cafés (M. William Congre ve, 
par exemple, quand sa goutte et sa grandeur lui permettoient de 
venir parmi nous) faisoient des coups très-brillants, une demi- 
douzaine par soirée quelquefois ; mais , comme les tirailleurs , 
quand ils avoient lâché leur coup, ils étoient obligés de se mettre 
à couvert jusqu'à ce que leur arme fût rechargée , et d'attendre 
que l'ennemi leur offrît une nouvelle chance, tandis que Dick ne 
pensoit jamais que son compagnon de table pût lui servir de 
Sut, et ne voyoit en lui qu'un ami à qui serrer la main. Le pau- 
vre garçon avoit mis la moitié de la ville dans sa confidence 
chacun étoit au fait de ses amours et de ses dettes, de ses créan- 
ciers et de la dureté de sa maîtresse. La première fois qu'Esmond 
arriva à Londres , l'honnête Dick étoit tout feu et flamme pour 
une jeune personne, une fortune des Indes Occidentales, au' il 
épousa. Une couple d'années après, la dame étoit morte, la for- 
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tune à peu près mangée, et le digne veuf aussi ardent à la pour- 
suite d'une beauté nouvelle que s'il n'eût jamais courtisé, épousé 
et enterré la dernière. 

Quittant la table des Gardes par un beau soleil d'après-midi, 
où Dick avoit eu par hasard un accès de sobriété, son ami et lui 
descendaient Germain-street, quand Dick, tout d'un coup, quitta 
le bras de son compagnon, et courut après un gentleman qui 
examinoit un in-folio à la librairie qui est près de l'église de 
Saint-James. G'étoit un grand homme blond, en habit couleur de 
tabac , avec une épée toute simple , et l'air presque râpé , du 
moins si on le comparoit au capitaine Steele, qui aimait a orner 
sa joyeuse et ronde personne des plus beaux habits, et qui étoit 
tout brillant d'écarlate et de galon d'or. Le capitaine s'élança 
donc vers le lecteur de l'étalage, le prit dans ses bras, le serra 
contre son cœur, et l'auroit baisé, car Dick étoit toujours à em- 
brasser et à baiser ses amis ; mais l'autre recula avec une rou- 
geur sur sa face pâle» ayant l'air de se refuser à cette manifesta- 
tion publique de l'estime de Steele. 

« Mon très-cher Joe, où t'es-tu caché depuis un siècle? s'é- 
crie le capitaine , tenant toujours les deux mains de son ami. 
Voilà quinze jours que je languis après toi. 

— Quinze jours ne sont pas un siècle , dit l'autre avec beau- 
coup de bonne humeur (il avoit des yeux bleus pâles, extraor- 
dinairement brillants, et une figure parfaitement régulière et 
belle, comme une statue peinte). Et je me suis caché.... où 
pensez-vous? 

— Quoi! pas de l'autre côté de l'eau, mon cher Joe? dit Steele 
d'un air de grande alarme; tu sais que j'ai toujours.... 

— Non, dit son ami, l'interrompant avec un sourire ; nous 
n'en sommes pas venu à une pareille extrémité , Dick. Je me 
suis caché, monsieur, dans un endroit où on ne songe jamais à 
vous trouver, chez moi, où je vais fumer une pipe et boire un 
verre de vin des Canaries ; Votre Honneur y veut-il venir ? 

— Harry Esmond. viens ici, s'écrie Dick. Tu m'as entendu 
parler mainte et mainte fois de mon très-cher Joe , mon ange 
gardien? 

— Oui vraiment, dit M. Esmond avec un salut; mais ce n'est 
pas de vous seulement que j'ai appris à admirer M. Addison. 
Nous aimions les bons vers à Cambridge aussi bien qu'à Oxford, 
et j'en sais plusieurs de vous par cœur, quoique j aie p; is un 
habit rouge.... 0 qui canoro blandius Orpheo Vocale ducis carmen; 
continuerâi-je, monsieur? dit M. Esmond, ^qui en efTet avait lu 
et aimé les charmantes poésies latines de M. Addison, comme 
tous les érudits du temps les connoissoient et les admiroient. 

— Cest le capitaine Esmond , qui a été à Blenheim, dit Steele. 

— Lieutenant Esmond , dit l'autre avec un profond salut , au 
service de M. Addison. 

— J'ai entendu parler de vous, dit M. Addison avec un sou- 
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rire; et effectivement toute la ville savoit la malheureuse histoire 
de la tante douairière d'Esmond et de la duchesse. 

— Nous allions au George prendre une bouteille avant le spec- 
tacle, dit Steele ; veux-tu être des nôtres, Joe ? b 

M. Addison dit que son logis étoit tout proche, où il étoit en- 
core assez riche pour donner une bonne bouteille de vin à ses 
amis ; et il invita les deux messieurs à venir chez lui, dans Hay- 
^market, où ils allèrent en conséquence. 

« Cela me donnera du crédit auprès de ma propriétaire, dit-il 
avec un sourire, quand elle verra deux aussi beaux messieurs 
que vous monter mon escalier. » 

Et il fit poliment aux deux visiteurs les honneurs de son ap- 
partement, qui étoit fort mesquin, quoique aucun grand de la 
terre ne sût recevoir ses hôtes avec une grâce plus parfaite et 
plus élégante. Un dîner frugal, consistant en une tranche de 
viande et un pain de deux sous, attendoit le maître de la mai- 
son. « Mon vin vaut mieux que ma cuisine, dit M. Addison; mi- 
lord Halifax m'a envoyé ce vin de Bourgogne. » Et il posa de- 
vant ses amis une bouteille et des verres, et mangea son dîner 
plus que simple en très-peu de minutes ; après quoi tous trois se 
mirent à l'œuvre et commencèrent à boire. « Vous voyez, dit 
M. Addison en montrant sa table à écrire, où étoit une carte de 
la bataille de Hochstedt, et plusieurs gazettes et brochures rela- 
tives à cette affaire, que je m'occupe aussi de vos affaires, capi- 
taine. Je suis engage comme gazetier poétique, pour dire la 
vérité, et j'écris un poëme sur cette campagne. » 

Esmond donc, à la requête de son hôte, lui conta ce qu'il sa* 
voit de la fameuse bataille, dessina la rivière sur la table, a/i- 
quo mero, et, à l'aide de quelques bouts de pipe de tabac, figura 
l'avance de l'aile gauche où il avoit combattu. 

Uue feuille ou deux de vers étoient déjà sur la table parmi nos 
gobelets et nos bouteilles, et Dick, après s'être amplement res- 
tauré aux dépens de ces dernières, prit les pages écrites presque 
sans rature, de la fine et nette écriture de l'auteur, et se mit à 
en lire des passages avec beaucoup d'énergie et de volubilité. 
Aux endroits qui exigeoient une pause, le lecteur enthousiaste 
s'arrêtoit et applaudissoit à tout rompre. 

Esmond sourioit de l'enthousiasme de l'ami d'Addison. «Vous 
êtes comme les bourgeois allemands, dit-il, et les princes sur la 
Moselle ; quand notre armée faisoit halte, ils envoyoient toujours 
une députation complimenter le chef, et le saluoient de toute 
leur artillerie du haut des murailles. 

— Et buvoient à la santé du grand général ensuite, n'est-ce 
pas? dit le capitaine en se versant gaiement rasade, car il ne se 
faisoit jamais prier pour rendre cette sorte de témoignage au 
mérite d'un ami. 

— Et le duc, puisque vous me faites jouer le rôle du duc, dit 
M Addison avec un sourire et un peu de rougeur, faisoit raison 
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à ses amis à son tour. Sérénissime Électeur de Covent-Garden, je 
bois à la santé de Votre Altesse. » Et il se remplit un verre. 

Joseph n'avoit guère besoin d'être plus sollicité que Dick à cette 
sorte d amusement; mais le vin ne sembloit jamais échauffer le 
cerveau de M. Addison; il ne faisoit que lui délier la langue, 
tandis que le capitaine Steele perdoit la tête et la parole a la 
première bouteille. 

Quel que fût le mérite des vers, et, pour dire la vérité, M. Es- 
mond en trouva quelques-uns plus que médiocres, l'enthousiasme 
de Dick pour son chef ne se refroidit jamais, et, dans chaque trait 
déplume d'Addison, Steele voyoit un coup de maître. Sur ces en- 
trefaites, Dick en étoit venu a cette partie du poëme où le barde 
décrit, avec autant de douceur que s'il racontoit une danse de 
l'Opéra ou une innocente et bucolique mêlée de coups de bâton 
à une foire de village, cette sanglante et impitoyable partie de 
notre campagne dont le souvenir doit faire monter la rougeur 
au front de tout soldat qui y prit part, lorsqu'on nous ordonna 
de ravager et dévaster le pays de l'Électeur, et que la flamme et 
le meurtre , le carnage et le crime saccagèrent une grande par- 
tie de ses Etats; quand Dick en vint à ces vers : 

« Poussé par la vengeance, le soldat prend en main et le fer 
et le feu, et ravage le pays. La flamme pétillante consume les 
moissons par milliers ; par milliers les villages tombent en cen- 
dres. Aux bois épais, les troupeaux laineux se retirent, et, mêlés 
au bétail mugissant, bêlent confusément. Leurs maîtres trem- 
blants partagent leur sombre retraite, et les cris des petits en- 
fants retentissent dans chaque buisson. Le soldat aux écoutes 
reste immobile de douleur, répugnant à obéir aux justes ordres 
de son chef. Le chef gémit, dominé par une généreuse pitié, de 
voir ses justes ordres si bien obéis. * 

En ce moment le vin et l'amitié avoient mis le pauvre Dick 
dans un état de stupidité complète, et il dit le dernier vers avec 
un hoquet empreint de sensibilité qui fit partir l'un de ses audi- 



« J'admire la licence de vos poëtes, dit Esmond à M. Ad- 
dison. ( Dick, après avoir lu les vers, avoit dû partir, insistant 
pour baiser ses deux chers amis avant son départ, et sortant en 
chancelant, sa perruque sur les yeux.) J'admire votre art : le 



comme une bataille à l'Opéra, et les vierges crient en harmonie 
quand nos grenadiers victorieux entrent dans leurs villages. 
Savez -vous quel spectacle c'étoit ( en ce moment, peut-être le 
vin avoit échauffé aussi la tête de M. Esmond), quel triomphe 
vous célébrez ? quelles scènes de honte et d'horreur se passè- 
rent, auxquelles présidoit le génie du commandant, aussi calme 
crue s'il n'appartenoit point à notre sphère? Vous parlez du « sol- 
dat aux écoutes, immobile de douleur, » du c chef qui gémit, do- 
miné par une généreuse pitié. * Selon moi, le chef ne se soucioit 




meurtre de la 




fait sur une musique militaire, 
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pas plus des cris des enfants que du bêlement des troupeaux, et 
nombre de nos brigands égorgeoient les uns ou les autres avec 
la même facilité. Je fus honteux de mon métier, quand je vis 
commettre ces horreurs qui se passoient aux yeux de tout le 
monde. Vous sculptez dans vos vers bien polis une imposante 
image de la Victoire souriante; je vous dis, moi, que c'est une 
grossière, une difforme, une sauvage idole, hideuse, sanglante 
et barbare. Les rites accomplis devant elle sont choquants rien 
qu'à y penser. Vous autres grands poètes, vous devriez la mon- 
trer telle qu'elle est, laide et horrible, et non belle et sereine. 
O monsieur I si vous aviez fait cette campagne, croyez-moi, 
jamais vous ne l'auriez chantée de la sorte. » 

Durant cette petite sortie, M. Addison écoutoit, fumant sa 
longue pipe et souriant fort tranquillement. « Que voulez-vous? 
dit-il. A l'époque civilisée où nous vivons, et selon les règles de 
l'art, il est impossible que la muse peigne des tortures ou se 
souille les mains des horreurs de la guerre. Ces choses s'indiquent 
plutôt qu'elles ne se décrivent ; il en est ainsi dans les tragédies 
grecques que vous avez lues, je présume (et certes il ne sau- 
roit y avoir de plus élégants spécimens de composition) ; Aga- 
memnon est tué, ou les enfants de Médée sont égorgés hors, de 
la scène, le chœur occupant le théâtre et chantant ce qui se 
passe sur une musique pathétique. J'essaye quelque chose de 
ceci, mon cher monsieur, dans mon humble manière ; c'est un 
panégyrique que je me propose d'écrire, et non une satire. Si je 
chantois comme vous le voulez, la ville mettroit le poëte en 
pièces et brûleroit son livre par la main du bourreau. Est-ce 
que vous ne fumez pas? De toutes les herbes qui croissent sur 
la terre, la nicotiane est assurément la plus calmante et la plus 
salutaire. Nous devons peindre notre grand duc, poursuivit 
M. Addison, non comme un homme, ce qu'il est sans doute, avec 
des foiblesses ainsi que nous autres, mais comme un héros. C'est 
dans un triomphe, et non dans une bataille, que votre humble 
serviteur monte son maigre Pégase. Nous autres poètes de col- 
lège, nous trottons, vous savez, sur des bidets fort doux d'al- 
lure; ça été, de temps immémorial, une partie de la profession 
du poëte de célébrer en vers les actions des héros, et de chanter 
les nauts faits que vous accomplissez, vous autres, hommes de 
guerre. Il faut que je suive les règles de mon art, et la com- 
position d'un chant tel que celui-ci doit être harmonieuse et 
majestueuse, et non famuière f outrop près de la vérité vulgaire. 
Si parva licet , si Virgile put invoquer le divin Auguste, un plus 
humble poëte des bords de l'Isis peut célébrer une victoire et 
un conquérant de notre nation, dans les triomphes duquel tout 
Breton a sa part, et dont la çloire et le génie contribuent à l'hon- 
neur individuel de chaque citoyen. Quand y a-t-il eu, depuis les 
jours de nos Henry et de nos Edouard, un fait d'armes comme 
celui où vous-même vous vous êtes distingué? S'il est en mon 
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pouvoir de le chanter dignement, je le ferai et j'en serai recon- 
noissant à ma muse. Si j'échoue comme poëte, comme Breton du 
moins, je veux faire preuve de loyauté, et lancer en l'air mon 
bonnet et pousser un hourra en l'honneur du vainqueur : 

Rheni pacator et Istri , 
Omnis in hoc uno variis discordia cessit 
Ordinibus; lœtatur eques, plauditque senator, 
Votaque patricio cei tant plebeia favori. » 

— Il y avoit des gens aussi braves à cette affaire, dit M. Es. 
mond ( qui ne pouvoit se décider à aimer le duc de Marlborough, 
ni oublier les histoires qu'il entendoit dans sa jeunesse sur l'é- 
goïsme et la perfidie de ce grand capitaine), il y avoit à Blen- 
neim des hommes qui valoient bien le chef, que ni chevaliers, ni 
patriciens n'ont applaudis, en faveur de qui ne se sont élevées 
ni voix plébéiennes ni voix patriciennes, et qui gisent là oubliés 
sous la terre. Quel est le poëte qui les chantera? 

— Chanter les vaillantes âmes des héros envoyés à Adès ! dit 
M. Addison avec un sourire : les voudriez- vous célébrer toutes? 
Si je puis me hasarder à critiquer quelque chose dans une œu- 
vre si admirable, l'énuraération des vaisseaux dans Homère m'a 
toujours paru un peu fatigante; cru'auroit donc été le poème, si 
l'auteur eût enregistré les noms aes capitaines, lieutenants et 
soldats, de rang en rang? Une des plus grandes qualités d'un 
grand homme, c'est le succès; c'est le résultat de toutes les au- 
tres; c'est en lui une puissance latente qui force la faveur des 
dieux et subjugue la fortune. Entre tous ses dons, j'admire ce- 
lui-là dans le grand Marlborough. Être brave? tout homme est 
brave. Mais être victorieux comme il l'est, il y a là, je trouve, 
quelque chose de divin. En présence de l'occasion, la grande 
âme du chef resplendit, et le dieu se révèle. La mort mêmê le 
respecte et passe à côté de lui pour en abattre d'autres. La çuerre 
et le carnage fuient devant lui pour ravager d'autres parties du 
champ de bataille, comme Hector devant le divin Achille. Vous 
dites qu'il est sans pitié; les dieux n'en ont pas davantage; ils 
sont au-dessus de cela et surhumains. Le combat qui foiblit re- 
prend des forces à son aspect , et, partout où il se porte, la Vic- 
toire charge avec lui. » 

Une couple de jours après, quand M. Esmond revit son poétique 
ami, il trouva que cette pensée, venue dans la chaleur de la 
conversation, avoit été améliorée et avoit pris corps dans les fa- 
meux vers qui sont vraiment les plus beaux du poëme de la 
Campagne. Gomme les deux messieurs étoient occupés à causer. 
M. Addison se donnant le plaisir de fumer sa pipe, la petite ser- 
vante de la maison monta, précédant un gentilhomme en beaux 
habits galonnés qui avoient évidemment figuré a la cour on au 
lever d'un grand personnage. La fumée de la pipe fit tousser un 
peu le counisan. et il promena un regard curieux sur la chani- 
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bre, qui avoit une assez pauvre apparence, comme celui qui y 
demeuroit, du reste, avec son vieil habit couleur de tabac et sa 
simple perruque à nœuds. 

« Comment va le magnum opus y monsieur Addison ? dit l'homme 
de cour en jetant un coup d'œil sur les papiers qui étoient sur 
la table. 

— Nous nous en occupions tout à l'heure, dit Addison (le plus 
grand courtisan d'Angleterre n'auroit pu avoir une plus bril- 
lante politesse, ou une plus grande dignité de manières ); voici 
le plan, dit-il, sur la table : hac ibat Simois, ici couloit la petite 
rivière de Nebel, hic est Sigeia tellus, ici sont les quartiers de 
TaUard, au fourneau de cette pipe, à l'attaque desquels étoit 
présent le capitaine Esmond. J'ai l'honneur de le présenter à 
M. Boylepet M. Esmond me dépeignoit aliquo prœlia mixta mero, 
quand vous êtes entré. » 

C'étoit effectivement ce que faisoient les deux messieurs lors- 
que arriva la visite, et Addison, avec son sourire habituel, par- 
lant de M. Webb, le colonel du régiment d'Esmond ( qui corn- 
mandoit une brigade dans l'action et s'y distingua fort), se 
lamentoit de ne pouvoir trouver une rime convenable à Webb ; 
autrement le brigadier auroit eu place dans les vers du poëte. 
« Et, quant à vous, vous n'êtes que lieutenant, dit Addison, et 
la muse ne peut s'occuper que des officiers supérieurs. » 

M. Boyle se mouroit d'envie d'entendre le poème, disant que 
milord Trésorier et milord Halifax partageoient son impatience ; 
et Addison, rougissant, se mit à lire ses vers, et je soupçonne, 
qu'il en savoit les endroits foibles aussi bien que le critique le plus 
sévère. Quand il en vint aux vers où il décrit l'ange qui « inspira 
aux bataillons repoussés de revenir à la charge, et enseigna a la 
bataille incertaine où sa fureur devoit éclater, » il lut avec beau- 
coup de chaleur, en regardant Esmond comme pour dire : « Vous 
savez d'où vient cette comparaison, de notre entretien et de notre 
bouteille de vin de Bourgogne, l'autre jour, a 

Les deux auditeurs du pcëte furent pris d'enthousiasme et ap- 
plaudirent les vers de toutes leurs forces. L'homme de cour s'é- 
lança de son siège dans le ravissement. « Pas un mot de plus , 
mon cher monsieur, dit-il. Confiez-moi ces papiers, je les défen- 
drai au péril de ma vie. Laissez-moi les lire à milord Trésorier 
avec qui j'ai rendez-vous dans une demi-heure. J'ose promettre 
que les vers ne perdront rien à être lus par moi, et alors, mon- 
sieur, nous verrons si lord Halifax aura le droit de se plaindre 
de ce qu'on ne paye plus la pension de son ami. » 

Et sans plus d'affaire, le courtisan galonné se saisit des pages 
manuscrites , les mit de sa main à manchettes sur son cœur, fit 
un geste des plus gracieux avec son chapeau, et avec un sourire 
et une révérence sortit, laissant derrière lui une odeur de pom- 
made. 

« La chambre n'est-elle pas toute sombre , dit Addison en la 
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regardant, après la splendide apparition et la disparition de ce 
gracieux messager? Il l'illuminoit tout entière. Votre écarlate, 
monsieur Esmond, peut supporter n'importe quelle lumière; 
mais ce vieil habit râpé, comme il avoit l'air usé à cette clarté 
éblouissante î Est-ce que vraiment ils feront quelque chose pour 
moi? continua-t-il. Lorsqu'au sortir d'Oxford j'entrai dans le 
monde, mes protecteurs me firent de grandes promesses; et vous 
voyez à quoi elles ont abouti, un logement au deuxième étage 
ave un dîner de douze sols de chez le traiteur. Eh bien ! je sup- 
pose que cette promesse-ci ira rejoindre les autres, et que la 
fortune me promènera comme la drôlesse a fait depuis sept ans. 
Tout cela n'est que fumée, dit-il en souriant et en faisant sortir 
un nuage de sa pipe. La pauvreté, Esmond, n'a rien qui ne soit 
supportable ; une honnête dépendance elle-même n'a rien dont 
un honnête homme ne puisse s'accommoder. Je suis sorti du 
giron à' Aima Mater, tout gonflé des éloges qu'elle faisoit de moi 
et pensant faire figure dans le monde avec les talents et l'instruc- 
tion qui m'avoient valu une renommée qui n'étoit pas mince dans 
notre collège. Le monde est l'Océan, et Isis et Charwell ne sont 
que de petites gouttes dont la mer ne tient aucun compte. Ma 
réputation finissoit à un mille de Maudlin-Tower ; personne ne 
fit attention à moi, et j'appris ceci du moins, à faire contre for- 
tune bon cœur. L'ami Dick a fait une figure dans le monde et 
m'a dépassé à la course depuis longtemps. Qu'importe un peu 
de nom ou un peu de fortune ? Il n'est pas de fortune qu'un phi- 
losophe ne puisse endurer. Je n'ai pas été inconnu comme étu- 
diant, et pourtant j'ai été forcé pour vivre de me faire meneur 
d'ours et d'apprendre à épeler à un enfant. Eh bienl quoi? La 
vie n'a pas été agréable, mais elle a été possible : l'ours étoit 
supportable. Si cette ressource vient à manquer, je retournerai 
à Oxford ; et quelque jour, quand vous serez général, vous me 
trouverez cure en soutane et rabat, et Votre Honneur sera le 
bienvenu à mon cottage de campagne et à un pot d'ale à deux 
sols. Ce n'est pas la pauvreté oui est le plus dur à supporter ou 
le lot le moins heureux dans la vie, dit M. Addison en faisant 
tomber la cendre de sa pipe. Voyez, ma pipe est fumée. Aurons- 
nous une autre bouteille? J'en ai encore une couple dans le buf- 
fet, et de la bonne espèce. Pas davantage? Sortons et faisons 
un tour sur le Mail, ou entrons au théâtre voir la comédie de 
Dick. Ce n'est pas un prodige d'esprit; mais Dick est un bon 
garçon, quoiqu'il ne mette pas la Tamise en feu. » 

A un mois de là , le billet de M. Addison avoit gagné un prix 
prodigieux à la loterie de la vie. Toute la ville étoit dans un 
transport d'admiration pour son poëme de la Campagne, que 
Dick Steele déclamoit dans tous les cafés de Whitehall et de Go- 
vent-Garden. Les beaux esprits de l'autre côté de Temple-Bar le 
proclamèrent tout d'un coup le plus grand poëte que le monde 
eût vu depuis des siècles ; le peuple crioit hourra pour Marlbo- 
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rough et pour Addison, et, qui plus est, le parti qui étoit au pou- 
voir prit soin d'un poëte si méritant; et M. Addison eut l'emploi 
de commissaire de l'accise, que le fameux M. Locke laissoit va- 
cant, et s'éleva de cette place à d'autres honneurs et dignités, 
sa prospérité depuis lors jusqu'à la fin de sa vie n'ayant guère 
été interrompue. Mais je doute qu'il n'ait pas été plus heureux 
dans son galetas de Haymarket qu'il ne le fut jamais dans son 
splendioe palais de Kensington ; et je crois que la fortune qui 
lui vint sous la forme de la comtesse, sa femme, ne fut qu'une 
mégère et une pie-grièche. 

Toute gaie qu' étoit la ville, ce n'étoit qu'un hien triste endroit 
pour M. Esmond, que son enchanteresse y fût ou n'y fût pas, et 
il fut aise quand son général le prévint qu'il s'en retournoit à la 
division de l'armée qui étoit en quartiers d'hiver à Bois-le-Duc, 
Sa chère maîtresse lui dit adieu avec une mine joyeuse ; sa bé- 
nédiction, il savoit qu'il l'avoit toujours et partout où le sort le 
conduisoit. Mistress Béatrix étoit de service auprès de Sa Majesté 
à Hampton-court , et lui baisa le bout de ses jolis doigts en ma- 
nière d'adieu, lorsqu'il y alla pour prendre congé d'elle. Elle re- 
çut son parent dans un salon d'attente où étoient une demi- 
douzaine d'autres dames de la cour, en sorte que ses grandes 
phrases, s'il avoit eu l'intention d'en faire (et c'est fort proba- 
ble), furent impossibles ; et elle annonça à ses amies que son 
parent alloit à l'armée, d'une façon aussi dégagée que si elle eût 
dit qu'il alloit au café. Il demanda d'une mine assez lamentable 
si elle avoit quelques ordres pour l'armée, et elle voulut bien 
dire qu'elle aimeroit à avoir une mante de dentelle de Malines. Elle 
lui fit une impertinente révérence en retour de son lugubre sa- 
lut. Elle daigna baiser le bout de ses doigts de la fenêtre où elle 
se tenoit riant avec les autres dames, et le vit par hasard lors- 
qu'il se rendoit au Toy. La douairière de Ghelsea ne fut pas 
fâchée de se séparer de lui cette fois. « Mon cher, vous êtes 
triste comme un sermon, » lui fit-elle l'honneur de lui dire en 
françois ; effectivement, les gens dans l'état où il étoit sont loin 
d'être d'amusants compagnons; et, d'ailleurs, l'inconstante vieille 
femme avoit trouvé un plus aimable favori, et raffoloit de son 
cher lieutenant de la garde. Frank resta encore quelque temps , 
et ne rejoignit l'armée que plus tard, à la suite de Sa Grâce le 
commandant en chef. Sa chère mère, la veille du jour où Esmond 
s'en alla, et comme ils dînoient tous trois ensemble, fit promet- 
tre à Esmond d'être bon pour son fils, et supplia Frank de pren- 
dre exemple de son parent comme d'un loyal gentilhomme et d'un 
brave soldat, voulut-elle bien dire; et au moment de la sépara- 
tion, elle ne donna pas le moindre signe de défaillance ou de 
faiblesse, quoique, Dieu le sait, ce tendre cœur fût assez peureux 
quand il s'agissoit des autres, toute courageuse qu'elle étoit à 
supporter ses propres peines. 

Le général d'Esmond s'embarqua à Earwich. C'étoit un bsau 
Henry E*iio*d. — h 2 
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spectacle de voir sur le pont M. Webb , vêtu d'écarlate , agitant 
son chapeau comme notre yacht levoit l'ancre, et que les canons 
saluoient du rivage. Harry ne revit son vicomte que trois mois 
après, à Bois-le-Duc, lorsque Sa Grâce le duc vint prendre le 
commandement ; et Frank apporta un tas de nouvelles du pays : 
comme quoi il avoit soupé avec cette actrice-ci et s'étoit lasse de 
celle-là ; comme quoi il avoit battu M. Saint-John et à table et au- 
près de mistress Mountford, du théâtre de Haymarket (une en- 
chanteresse de cinquante ans dont le jeune garnement s'étoit 
figure être amoureux) ; comme quoi sa sœur faisoit toujours des 
siennes et avoit planté là un jeune baron pour un vieux comte. 
« Je ne comprends pas Béatnx, dit-il ; elle ne se soucie d'aucun 
de nous; elle ne pense qu'à elle; elle n'est jamais heureuse que 
lorsqu'elle querelle ; mais quant à ma mère, ma mère, Harry. 
c'est un ange. » Harry chercha à pénétrer le jeune homme de la 
nécessité de faire tout son possible pour plaire à cet ange, de ne 
pas trop boire, de ne pas faire dè dettes, de ne pas courir aprè* 
les jolies filles flamandes, etc., comme il convenoit gu'un aînc 
parlât à un cadet. « Mais que Dieu te bénisse! dit le jeune gar- 
çon; je puis faire ce que je veux, je sais qu'elle ne m'en aimera 
pas moins. » Et, en effet, il fit ce qu'il voulut. Tout le monde le 
gâtoit, et son grave parent tout autant que les autres. 



CHAPITRE XII. 

J'obtiens une compagnie dans la campagne de 1706. 

Le dimanche de la Pentecôte , le fameux 23 mai 1706, mon 
jeune lord se trouva pour la première fois au feu de l'ennemi , 
que nous trouvâmes posté en ordre de bataille , ses lignes s'é- 
tendant à trois milles et plus, sur le terrain élevé qui est derrière 
la petite rivière de Gheet, et ayant à sa gauche le petit village 
d'Anderkirk ou Autre-Église, et à sa droite Ramillies, qui a 
donné son nom à une des plus brillantes et plus désastreuses 
journées que l'histoire ait jamais enregistrées. 

Là notre duc rencontra de nouveau son ancien ennemi de Bien 
heim, l'électeur de Bavière, et le maréchal Villeroy ? sur lequel 1 
prince de Savoie avoit remporté la fameuse victoire de Chiari 
Quel Anglois ou quel François ne connoît pas l'issue de cette 
journée? Ayant choisi son teirain, ayant une force supérieure à 
celle des Anglois, et, en outre, les excellentes troupes espa- 
gnoles et bavaroises, toute la maison dû roi avec lui , le plus 
brillant corps de cavalerie du monde, en une heure (et en dépit 
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de la prodigieuse bravoure de la maison du roi, qui chargea le 
centre de notre ligne et la rompit), cette magnifique armée de 
Villeroy fut complètement mise en déroute par des troupes qui 
marchoient depuis douze heures, et par l'intrépide habileté d'un 
commandant qui, en présence de l'ennemi, sembloit vraiment le 
Génie même de la Victoire. 

Je crois que c'étoit plutôt par conviction que par politique, 
quoique cette politique fût assurément la plus prudente du 
inonde, que ce grand duc parloit toujours de ses victoires avec 
une modestie extraordinaire, et comme si ce n' étoit pas tant son 
admirable génie et son courage qui avoient opéré ces prodi- 
ges , que comme s'il étoit un spécial et fatal instrument aux 
mains de la Providence , qui vouloit absolument la défaite de 
l'ennemi. Avant l'action, il assistoit toujours au service de l'É- 
glise , et professoit la ferme croyance que les armes de notre 
reine étoient bénies et notre victoire certaine. Toutes les lettres 
qu'il écrivoit après la bataille respirent plutôt le respect reli- 
gieux que la ioie; et il attribue la gloire de ces exploits, dont 
j'ai entendu de petits officiers et de simples soldats se vanter 
avec une gloriole pardonnable, nullement à sa propre bravoure 
ou à son habileté, mais à la surveillance protectrice du ciel, qu'il 
sembloit toujours regarder comme notre allié spécial. Et notre 
armée finit par le croire, et l'ennemi apprit aussi à le penser; 
car nous n'allions jamais au combat sans être parfaitement con- 
vaincus qu'il aboutiroit à une victoire ; et les François , après 
l'issue de Blenheim, et cet étonnant triomphe de Ramillies, ne 
nous rencontroient plus sans considérer la partie comme perdue 
avant qu'elle fût commencée, ét la fortune de notre général 
comme irrésistible. Ici, comme à Blenheim, le duc eut un cheval 
tué sous lui , et lui-même on le crut mort un moment. Gomme 
il remontoit sur un autre , Binfield , son premier écuyer, s'age- 
nouillant pour tenir l'étrier de Sa Grâce , eut la tête emportée 
par un boulet. Un gentilhomme françois, de la maison du roi, 
qui étoit notre prisonnier, a dit à celui qui écrit, qu'au moment 
ae la charge de la maison du roi , quand leur cavalerie et la nô- 
tre étoient aux prises, un officier irlandois reconnut le prince duc. 
et s'écriant : « Marlborough , Marlborough ! » lui tira son pis- 
tolet à bout portant, et qu'une vingtaine d'autres pistolets et 
carabines furent déchargés sur lui. Pas un coup ne le toucha : 
il passa à travers les cuirassiers françois l'épée en main, et sans 
aucune blessure , et, calme et souriant , rallia la cavalerie alle- 
mande qui chanceloit devant les ennemis , ramena sur eux ces 
escadrons et les vingt d'Orkney, et força les François de repas- 
ser la rivière, menant lui-même la charge, et déjouant le seul 
dangereux mouvement que les François eussent fait ce jour-là. 

Le major-général Webb commandoit la gauche de notre ligne, 
et avoit son propre régiment sous les ordrès de leur bien-aimé 
colonel. Ni lui ni eux ne démentirent leur réputation de bra- 



Digitized by G 



HENRY ESMOXD 



voure en cette occasion ; mais c'était de son cher jeune lord qu'Es- 
mond étoit inquiet, ne l'ayant vu qu'une seule fois dans tout le 
cours de la journée, qu'il avoit apporté un ordre du comman- 
dant en chef à M. Webb. Quand notre cavalerie, ayant tourné 
le flanc droit de l'ennemi par Overkirk, l'eut jeté dans une en- 
tière confusion , il y eut un mouvement général en avant , et 
toute notre ligne d'infanterie, passant la petite rivière et le ma- 
rais, gravit le terrain élevé où les François étaient postés, pous- 
sant des acclamations, et l'ennemi se retirant devant elle. Il y 
avoit à cela plus de gloire que de danger, les bataillons françois 
n'attendant jamais qu'on pût échanger quelques coups de pique 
ou de baïonnette, et les artilleurs abandonnant leurs pièces que 
notre ligne laissoit derrière elle à mesure qu'elle avançoit et 
que les François se replioient. 

La retraite se fit d'abord avec assez d'ordre; mais bientôt elle 
se changea en déroute, et il résulta de cette panique un effroya- 
ble massacre des François : en sorte qu'une armée de soixante 
mille hommes fut complètement écrasée et détruite dans le cours 
d'une couple d'heures. C'étoit comme si un ouragan eût enve- 
loppé une flotte compacte et nombreuse, qu'il l'eût dispersée à 
tous les vents , mise en pièces, coulée bas , anéantie : afflavit 
Deus, dissipati sunt. L'armée françoise de Flandre étoit perdue; 
son artillerie, ses étendards, son trésor, ses provisions et mu- 
nitions étaient restés sur le champ de bataille : les pauvres dia- 
bles s'étaient même enfuis sans leurs marmites, qui sont autant 
le palladium de l'infanterie françoise que celui des janissaires 
du Grand Seigneur, et autour desquelles ils se rallient môme 
plus qu'autour de leurs lis. 

La poursuite, et un terrible carnage qui s'ensuivit (car la lie 
d'une bataille , si brillante qu'elle ait pu être,, n'est qu'un vil 
résidu de rapine, de cruauté, de soûlerie et de pillage), dépassè- 
rent de beaucoup la plaine de Ramillies. 

L'honnête Lockwood , le domestique d'Esmond , avoit sans 
doute envie d'être lui-même du nombre des maraudeurs et de 
prendre sa part du butin : car lorsque, l'action unie et les troupes 
arrivées sur le terrain où elles dévoient la nuit, le capi- 

taine dit à Lockwood d'aller chercher un cheval , il demanda, 
d'un air fort piteux, si Son Honneur avoit l'intention de l'emme- 
ner ; mais Son Honneur lui permit d'aller à ses affaires, et Jack 
détala enchanté. Dès qu'il vit son maître à chevai, Esmond se ren- 
dit, non sans danger et difficulté, au quartier général de Sa Grâce, 
et eut bien vite trouvé où étoit le quartier des aides de camp , 
dans un bâtiment extérieur de ferme, où plusieurs gentilshom- 
mes étaient assis, buvant, chantant et soupant. S'il avoit quel- 
que inquiétude au sujet de son jeune cousin, elle fut aussitôt dis- 
sipée. Un de ces messieurs chantait une chanson sur un air que 
M. Farquhar et M. Gay avoient employé tous deux dans leurs 
admirables comédies» et qui étoit alors très-populaire dans 



< 



Digitized by Googl 



HENRY ESMOND. 



11 



Tannée; après la chanson vint un chœur : « Par delà les monts 
et bien loin; » et Esmond entendit la fraîche voix de Frank pla- 
nant, pour ainsi dire, au-dessus de celles des autres jeunes gens, 
une voix qui avoit toujours en elle un pathétique naturel, indé- 
finissable, et qui, en ce moment, emplit les yeux de M. Esmond 
de larmes de reconnoissance envers Dieu de ce que l'enfant étoit 
sain et sauf, et en état de rire et de chanter. 

Quand le chant fut fini, M. Esmond entra dans la salle, où il 
connoissoit plusieurs des gentilshommes présents , et là étoit 
assis mon jeune lord, ayant ôté sa cuirasse, sa veste ouverte, 
le visage empourpré, ses longs cheveux blonds flottants sur ses 
épaules, buvant avec les autres; le plus jeune, le plus gai, le 
plus beau de la bande. Dès qu'il aperçut Esmond, il posa vite 
son verre, et, courant vers son ami, il l'entoura de ses deux bras 
et l'embrassa: La voix de l'autre trembloit de joie en abordant 
le jeune homme; il venoit de se dire, comme il se tenoit dans la 
cour à la clarté de la lune : « Grand Dieu ! quelle scène de meur- 
tre est ici à un mille de nous ! que de centaines et de milliers 
d'hommes ont affronté le danger aujourd'hui I Et voici ces gar- 
çons chantant le verre en main, et la même lune qui luit sur cet 
horrible champ de bataille éclaire bien probablement Walcote, 
où milady est assise, songeant à son enfant qui est à la guerre. » 
Lorsque Esmond embrassa son jeune élève, cette fois, ce fut 
avec un sentiment de reconnoissance toute religieuse et avec un 
plaisir presque paternel qu'il le vit. 

Autour de son col étoit une étoile pendue à un ruban rayé , 
qui étoit faite de petits brillants et pouvoit valoir cent couronnes, 
t Voyez, dit-il, ne sera-ce pas un joli présent pour ma mère? 

— Qui vous a donné cet ordre? dit Harry saluant le gentil- 
homme. L'avez-vous gagné à la bataille? 

— Je l'ai gagné , s'écria l'autre, avec mon épée et ma lance. 
C'étoit un mousquetaire qui l'avoit au cou, un énorme mous- 
quetaire, aussi grand que le général Webb. Je lui ai crié de se 
rendre, et que je lui ferois quartier : il m'a appelé petit polis- 
son, et m'a tiré un coup de pistolet, puis il m'a jeté son arme à 
la tête. J'ai fondu sur lui, monsieur, je lui ai enfoncé mon épée 
droit dans l'aisselle, et je l'ai brisée aans le corps du drôle. J'ai 
trouvé dans sa fonte une bourse avec soixante-cinq louis dedans, 
et un paquet de lettres d'amour, et un flacon d'eau de Hongrie. 
Vive la guerre I Voici les dix pièces que vous m'avez prêtées. Je 
voudrois qu'on se battît tous les jours. a Et il tira sa petite 
moustache et dit à un domestique d'apporter à souper au capi- 
taine Esmond. 

LJEsmond mangea de fort bon appétit : il n'avoit rien pris de- 
puis vingt heures , au point du jour. Monsieur mon petit-fils, 
qui lisez ceci, cherchez-vous des récits de sièges et de batailles? 
Allez, vous les trouverez dans les livres ad hoc: ceci est sim- 
plement l'histoire de votre grand-père et de sa famille. Ce qui 
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fut bien plus agréable pour lui que la victoire, (juoique d'elle 
aussi il puisse dire : Meminisse juvat, ce fut de voir que la jour- 
née étoit finie, et que son cher jeune Castlewood étoit sain et sauf. 

Et voudriez-vous savoir , fripon, comment il se faisoit qu'un 
paisible capitaine d'infanterie, et studieux, et assez solitaire gar- 
çon de vingt-huit à vingt-neuf ans, qui ne se soucioit pas beau- 
coup des rejouissances auxquelles se livroient ses camarades, et 
qu'on ne voyoit jamais perdre son cœur dans aucune ville de 
garnison; voudriez- vous savoir pourquoi un tel homme avoit 
une affection si prodigieuse , une si tendre sollicitude pour un 
garçon de dix-huit ans ? Attendez, mon bon ami, que vous soyez 
amoureux de la sœur de votre camarade de classe, et alors vous 
verrez comme vous serez tendre pour lui. Le général d'Esmond 
et Sa Grâce le prince- duc étoient notoirement en désaccord , et 
l'amitié du premier n'étoit aucunement de nature à avancer un 
homme dont -Webb vantoit les services , mais bien plutôt à lui 
nuire, à ce que disoit l'armée, dans l'esprit du plus important 
des deux personnages. Quoi qu'il en soit, M. Esmond eut le bon- 
heur d'être cité très-avantageusement par le major-général 
Webb dans son rapport après l'action ; et le major de son régi- 
ment et deux des capitaines ayant été tués dans la journée de 
Ramillies, Esmond, qui étoit le second des lieutenants, obtint 
sa compagnie , et eut l'honneur de servir comme capitaine Es- 
mond dans la campagne suivante. 

Milord alla passer l'hiver chez lui , mais Esmond eut peur de 
le suivre. Sa chère maîtresse lui écrivit plus d'une fois pour le 
remercier, comme savent remercier les mères, d'avoir soigné et 
protégé son enfant, élevant le mérite d'Esmond bien au-dessus 
de ce qu'il valoit , car il n' avoit pas mieux fait son devoir que 
tout autre officier ; et parlant quelquefois, quoique avec ménage- 
ment, de Béatrix. Il reçut la nouvelle d'une demi-douzaine au 
moins de grands partis qui se présentoient Dour la jolie fille 
d'honneur. Elle étoit engagée à un comte, disoient nos gentils- 
hommes de Saint-James, et l'avoit laissé là pour un duc, qui, à 
son tour, s' étoit retiré. Ce pouvoit être un comte ou un duc qui 
fer oit la conquête de cette Hélène, mais Esmond savoit qu'elle 
ne se donneroit jamais à un pauvre capitaine. Sa conduite, cela 
étoit clair, étoit peu satisfaisante pour sa mère, èpii parloit à 
peine d'elle, ou bien la bonne dame pensoit qu'il valoit mieux 
ne rien dire et laisser faire au temps. En tous cas, Harry 
avoit raison de se tenir éloigné du fatal objet qui lui avoit tou- 
jours fait tant de mal; il ne demanda pas de congé, et resta à 
son régiment, qui étoit en garnison à Bruxelles, laquelle ville 
tomba entre nos mains quand la victoire de Ramillies eut chassé 
les François de la Flandre. 
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CHAPITRE Xffl. 

Je rencontre une vieille connoissance en Flandre , et y trouve le 
tombeau de ma mère et mon propre berceau. 

Comme il étoit un jour dans l'église de Sainte-Gudule, à 
Bruxelles, admirant l'antique splendeur de l'architecture (et con- 
servant toujours beaucoup d'attachementetdevénérationpourla 
mère Église, qui a été aussi méchamment persécutée en Angle- 
terre qu'elle persécuta jamais elle-même aux jours de sa pro- 
spérité), Esmond vit agenouillé, à un autel latéral, un officier en 
uniforme vert , très-absorbé dans ses dévotions. Quelque chose 
qui lui étoit familier dans la tournure et l'attitude de l'homme age- 
nouillé frappa le capitaine Esmond, même avant qu'il pût voir son 
visage. Lorsque l'officier se leva , en mettant dans sa poche un 
petit bréviaire noir, tel qu'en ont les prêtres , Esmond aperçut 
des traits si semblables à ceux de son ami et précepteur d'autre- 
fois, le P. Holt, qu'il jeta une exclamation d étonnement, et fit 
un pas vers le gentilhomme, qui se disposoit à sortir de l'église. 
L'officier allemand parut également surpris lorsqu'il vit Esmond, 
et sa figure, de pâle qu'elle étoit, devint subitement rouge. A 
cette marque, TAnglois comprit qu'il ne pouvoit s'être trompé; 
et quoique l'autre ne s'arrêtât point, mais au contraire gagnât 
assez rapidement la porte, Esmond le poursuivit et se retrouva en 
face de lui au moment où l'officier, prenant de l'eau bénite , se 
tournoft machinalement vers l'autel pour le saluer avant de quit- 
ter le lieu saint. 

(l Mon père ! dit Esmond en anglois. 

— Silence ! Je ne comprends pas. Je ne parle pas anglois, » 
dit l'autre en latin. 

Esmond sourit à ce signe de trouble, et répondit dans la même 
langue : « Je reconnoîtrois mon Père sous n'importe quel gos- 
tume, noir ou blanc, avec ou sans barbe ; * car l'officier autri- 
chien étoit habillé tout à fait en militaire, et avoit une moustach 
aussi guerrière qu'aucun pandour. 

Il se mit à rire ; nous étions en ce moment sur les degrés de 
l'église, et passions à travers la foule de mendiants qui est habi- 
tiellement là, présentant de petits colifichets à vendre et deman- 
dant l'aumône en geignant, <r Vous parlez latin à l'angloise, 
Harry Esmond ; vous avez abandonné la vraie vieille langue ro- 
maine que vous saviez jadis! » 

Sa voix étoit très-franche et amicale tout à fait; la bonne voix 
d'il v avoit quinze ans: il donna la main à Esmond en lui parlant. 
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c D'autres ont changé d'habit, de leur côté, mon Père, dit Es- 
mond, jetant un coup d'oeil sur l'accoutrement militaire de son 
ami. 

— Chut ! je suis monsieur ou le capitaine Von Holtz, au ser- 
vice de l'électeur de Bavière, et en mission auprès de Son Altesse 
le prince de Savoie. Vous pouvez garder un secret, je le sais 
d'autrefois. 

— Capitaine Von Holtz, dit Esmond, je suis votre très-humble 
serviteur. 

— Et vous aussi , vous avez changé d'habit, continua l'autr 
avec son ton enjoué ; j'ai eu de vos nouvelles à Cambridge et 
plus tard ; nous avons des amis partout, et j'ai ouï dire que 
M. Esmond, à Cambridge, étoit aussi bonne lame qu'il étoit 
mauvais théologien. — Ainsi, pensa Esmond, mon ancien maître 
d'armes étoit un jésuite comme on le disoit. 

— Peut-être avez-vous raison , dit l'autre , lisant dans sa 
pensée tout comme il faisoit au temps jadis. Vous avez failli 
être tué à Hochstedt d'une blessure au flanc gauche. Vous étiez 
avant cela à Vigo , aide de camp du duc d'Ormonde. Vous avez 
obtenu votre compagnie l'autre jour après Ramillies. Votre gé- 
néral et le prince-duc ne sont point amis; il est des Webb de 
Lydiard Tregoze, dans le comté d'York, parent de milord Saint- 
John. Votre cousin, M. de Castlewood , a fait sa première cam- 
pagne cette année dans la Garde : oui , je sais plusieurs choses, 
comme vous voyez. » 

Le capitaine Esmond rit à son tour. « Vous avez en effet une 
curieuse érudition, j> dit-il. 

Un faible de M. Holt, qui en savoit plus en fait de livres et 
d'hommes que peut-être aucune personne qu'Esmond eût jamais 
rencontrée, étoit l'omniscience; ainsi, sur tous les points qu'il fai- 
soit ici profession de connoître, il avoit presque raison, mais pas 
tout à fait. La blessure d'Esmond étoit au flanc droit et non au 
gauche; son premier général étoit le général Lumley; M. Webb 
etoit duWiltsnire, et non du Yorkshire; et ainsi du reste. Esmond 
ne jugea point à propos de corriger son ancien maître sur ces er- 
reurs insignifiantes, mais elles servirent à lui faire connoître son 
caractère, et il sourit de penser que c'étoit là l'oracle de sa jeu- 
nesse ; seulement en ce moment il n'étoit plus ni infaillible ni divin. 

c Oui, continue le P. Holt ou le capitaine Von Holtz , pour un 
homme qui n'a pas été en Angleterre depuis huit ans , je sais 
fort bien ce qui se passe à Londres. Le vieux doyen est mort, le 
père de milady Castlewood. Savez- vous que vos évêques non con- 
formistes vouloient le sacrer évêque de Southampton , et qu'ils 
ont fait Collier évêque de Thetfordr La princesse Anne a la goutte 
et mange trop ; quand le roi reviendra, Collier sera archevêque. 

— Amenl dit Esmond en riant; et j'espère voir Votre Émi- 
nence non plus en bottes fortes, mais en bas rouges, à White- 
hall. 
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— Vous êtes toujours des nôtres, je sais cela; je l'ai ouï dire 
quand vous étiez à Cambridge ; le feu lord aussi en étoit, et le 
jeune vicomte en est aussi. 

— : Et aussi mon père avant moi , * dit M. Esmond, regardant 
avec calme l'autre, qui ne laissa voir toutefois aucun signe d'in- 
telligence dans ses impénétrables yeux gris. Qomme Harry se 
rappeloit bien ces yeux gris et leur regard I Seulement la patte 
d'oie avoit mis sa ride à l'entour, empreinte du vieux Temps noir, 
qui s'étoit posée là. 

La figure d'Esmond ne voulut pas se montrer plus significa- 
tive que celle du Père. Il avoit pu y avoir de part et d'autre une 
foible lueur de reconnoissance, comme on voit briller une baïon- 
nette dans une embûche; mais chaque parti recula, et alors tout 
rentra dans les ténèbres. 

t Et vous, mon capitaine, où avez-vous été? dit Esmond , dé- 
tournant la conversation du terrain dangereux où ni l'un ni 
l'autre ne tenoit à s'engager. 

— Je puis avoir été à Pékin, dit-il, ou je puis avoir été au Para- 
guay, qui sait? Je suis maintenant le capitaine Von Holtz , au 
service de Son Altesse Électorale, venu pour négocier un échange 
de prisonniers avec Son Altesse de Savoie. » 

11 étoit bien connu qu'un fort grand nombre d'officiers dans 
noti *j armée étoient portés pour le jeune roi de Saint-Germain , 
dont le droit au trône étoit incontestable, et dont l'avènement, 
à la mort de sa sœur, eût été préféré par la plus grande partie 
du peuple anglois au règne d un petit prince allemand dont la 
cruauté, la rapacité, les manières de rustre et les odieux usages 
étrangers faisoient le sujet de mille histoires. La fierté angloise 
étoit Blessée de penser qu'un piètre duc hollandois, dont les re- 
venus ne s'élevoient pas au dixième de ceux de plusieurs des 
princes de notre ancienne noblesse angloise, qui ne pouvoit pas 
parler un mot de notre langue, et que nous nous plaisions à re- 
résenter comme une espèce de rustre allemand , se nourrissant 
'huile de baleine et de choucroute, avec un troupeau de maî- 
tresses dans une grange , viendroit régner sur le peuple le plus 
fier et le plus policé du monde. Nous , les vainqueurs du grand 
monarque, devions-nous nous soumettre à cette ignoble domina- 
tion? Que nous faisoit le protestantisme de ce Hanovrien? N'é- 
toit-il pas notoire (on nous l'avoit dit et fait croire) qu'une des 
filles de ce héros protestant avoit été élevée sans religion du 
tout jusqu'à présent, et prête à être luthérienne ou romaine, se- 
lon le mari que ses parents trouveroient pour elle ? Ces propos, 
sans fondement pour la plupart, et dictés par la malveillance, 
couroient à toutes les tables des régiments ; il n'y avoit guère d'en- 
seigne qui ne les entendit ou n'y prît part, et chacun savoit ou 
affectoitde savoir que le commandant en chef lui-même avoit des 
relations avec son neveu , le duc de Berwick (ce fut par un An- 
glois, Dieu merci, que nous fûmes battus à Almanza), et que Sa 
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Grâce avoit fort à cœur de rétablir sur le trône la race royale de 

ses bienfaiteurs et de réparer sa trahison précédente. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que pendant un temps considérable 
aucun officier de l'armée du duc ne perdit la faveur du com- 
mandant en chef pour garder ou proclamer sa loyauté envers la 
famille exilée. Quand le chevalier de Saint-George, comme s'ap- 
peloit le roi d'Angleterre, vint avec les ducs du sang royal de 
France rejoindre l'année sous Vendôme, des centaines des 
nôtres le virent et le saluèrent, et nous dîmes tous qu'il res- 
sembloit à son père en ceci, qui, voyant le combat de la Hogue, 
entre les vaisseaux françois et les nôtres, avoit fait des vœux 
pour son pays natal pendant l'action. Mais ceci, du moins, le 
chevalier le sa voit et tout le monde aussi, que, quelque fa- 
vorables que pussent être au prince les dispositions de nos 
troupes et de notre général, il n étoit plus question de rien en 
face de l'ennemi. Toutes les fois que milord duc rencontreroit 
une armée françoise, il la combattroit et la battroit, comme il fit 
à Oudenarde, deux ans après Ramillies, où Sa Grâce remporta 
une autre de ses incomparables victoires ; et le noble jeune prince 
qui avoit chargé vaillamment avec la magnifique maison du roi 
envoya complimenter ses vainqueurs après l'affaire. 

Dans cette bataille où le jeune prince électoral de Hanovre, qui 
combattoit de notre côté, se comporta fort çalamment, Webb, 
le cher général d'Esmond, fit merveille, faisant preuve d'une 
habileté consommée et d'un sang-froid parfait comme général, 
et payant de sa personne avec Ja bravoure d'un simple soldat. 
Esmond eut encore le même bonheur; il s'en tira sans blessure 
quoique plus d'un tiers de son régiment fût tué ; il eut de nou- 
veau l'honneur d'être mentionné dans le rapport de son com- 
mandant et fut promu au grade de major. Mais il n'est guère 
besoin de parler de cette action, puisqu'elle a été relatée dans 
chaque gazette et qu'on s'en est entretenu dans chaque hameau 
de ce pays. Pour en revenir aux affaires privées de l'auteur, 
qu'il narre ici sur ses vieux jours et de loin pour ses enfants 
qui viendront après lui, avant Oudenarde et après cette rencon- 
tre fortuite avec le capitaine Von Holtz à Bruxelles, un inter- 
valle de plus d'un an s'écoula durant lequel le capitaine des jé- 
suites et le capitaine des fusiliers de Weob furent fort souvent 
ensemble. Esmond découvrit sans peine (le fait est que l'autre 
ne lui en fit point mystère, étant assuré, de longue date, de la 
fidélité de son élève) que le négociateur de prisonniers étoit un 
agent de Saint-Germam et qu'il ménagaoit des intelligences en- 
tre de grands personnages ae notre camp et de celui des Fran- 
çois. « Mon affaire, dit-il, et Je vous en parle parce que je sais 
que je puis me fier à vous, et parce que vos yeux perçants l'ont 
déjà découvert, est entre le roi d'Angleterre et ses sujets, occu- 
pés ici à combattre le roi de France. Quant à ce qui est de vous 
et d'eux, tous les jésuites du monde n'empêcheront pas votre 
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craerelle : videz-la, messieurs. Saint-George pour l'Angleterre, 
ais-je, et vous savez qui dit cela, où qu'il puisse être. » 

Je pense que Holt aimoit à faire parade cte mystère en quelque 
sorte, et paroissoit et disparoissoit dans notre quartier aussi su- 
bitement qu'il revenoit et s'évanouissoit autrefois à Castlewood. 
Il avoit des passes de l'une à l'autre armée et sembloit savoir 
(mais avec cette inexactitude qui appartenoit à l'omniscience du 
Père) également bien ce qui se faisoit dans le camp françois et 
dans le nôtre. Un jour il donnoit à Esmond des nouvelles d'une 
rande fête qui avoit eu lieu au quartier françois, d'un souper , 
e M. de Rouan, où il y avoit eu comédie et violons, et puis 
danse et mascarade : le roi s'y étoit rendu dans la propre guin- 
guette du maréchal Villars. Un autre jour il avoit des nouvelles 
de la fièvre intermittente de Sa Majesté; le roi n'avoit pas eu 
d'accès depuis dix jours, et on pouvoit dire qu'il alloit bien. Le 
capitaine Holtz fit dans cet intervalle une course en Angleterre, 
tant il s'occupoit avec ardeur de la négociation des prisonniers ; 
et ce fut à son retour de ce voyage qu'il commença à s'ouvrir 
davantage à Esmond et à lui faire, quand l'occasion s'en pré- 
senta, dans leurs diverses rencontres, plusieurs des confidences 
qui sont transcrites ici en bloc. 

La raison de ce surcroît de confiance étoit celle-ci : en allant 
à Londres, l'ancien directeur de la tante d'Esmond la douairière 
fit visite à Sa Seigneurie à Ghelsea et y apprit d'elle que le 
capitaine Esmond étoit instruit du secret de sa famille et dé- 
terminé à ne le jamais divulguer. La connoissance de ce fait 
grandit Esmond aux yeux de son ancien précepteur, à ce que 
Holt voulut bien dire, et il admira très -fort Harry pour son 
abnégation. 

c La famille de Castlewood a fait beaucoup plus pour moi que 
n'a jamais fait, la mienne, dit Esmond. Je donnerois ma vie pour 
elle. Pourquoi lui refuserois-je le seul service qu'il soit en mon 
pouvoir de lui rendre? j> 

Les yeux du bon Père s'emplirent de larmes à ce discours qui 
sembloit tout simple à l'autre. Il embrassa Esmond et se répan- 
dit^en témoignages d'admiration; il dit que c' étoit d'un noble 
cœur, qu'il étoit .fier de lui et attaché à lui comme à son élève 
et ami, qu'il regrettoit plus que jamais de l'avoir perdu et d'a- 
voir été forcé de le quitter à un âge où il auroit pu avoir sur lui 
de l'influence, le faire entrer dans cette Église, la seule véri- 
table, à laquelle le Père appartenoit, et l'enrôler dans la plus noble 
armée dont un homme pût faire partie, voulant dire sa propre 
société de Jésus, c qui compte, dit-il , dans ses troupes les plus 
grands héros que le monde ait jamais connus; des guerriers as- 
sez braves pour oser ou endurer tout, pour engager n'importe 
quelle partie, pour mourir de n'importe quelle mort; des soldats 
ui ont remporté des triomphes mille fois plus brillants que ceux 
u plus grand général ; qui ont amené des nations à plier le ge- 
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nou devant leur sacrée bannière, la Croix; qui ont moissonné 
des palmes incomparablement plus glorieuses que celles des 
plus splendides conquérants de la terre, des couronnes d'immor- 
telle lumière et des sièges aux plus hautes places du ciel, j 

Esmond fut reconnoissant de la bonne opinion de son vieil 
ami, quelque peu qu'il partageât l'enthousiasme du père jésuite, 
c J'ai pensé à cette question-là aussi, dit-il, cher Père, et il 
prit la main de l'autre; j'y ai pensé pour moi comme tous les 
nommes doivent le faire, et je tâche de faire bien, et me fie au ciel 
avec autant de ferveur dans ma voie que vous dans la vôtre. Six 
mois de plus avec vous dans mon enfance, et je n'aurois pas de- 
mandé mieux. Je pleurois sur mon oreiller à Castlewood quand 
je spngeois à vous, et j'aurois pu être un frère de votre ordre; 
et qui sait? ajouta Esmond avec un sourire, un prêtre dans les 
ordres, et avec une paire de moustaches et un uniforme bavarois. 

— Mon fils, dit le P. Holt en rougissant, dans la cause de la 
religion et de la royauté tous les déguisements sont permis. 

— Oui, interrompit Esmond; tous les déguisements sont 
permis, dites-vous , et tous les uniformes, dis-je, noirs ou rou- 
ges, une tfocarde blanche ou noire, ou un chapeau galonné, ou 
un sombrero avec une tonsure dessous. Je ne puis croire que 
saint François-Xavier ait vogué sur la mer dans un manteau, 
ni qu'il ait ressuscité les morts; j'ai essayé, et j'en ai été bien 
près, mais je ne puis. Laissez-moi faire bien et espérer pour le 
mieux dans ma voie. » 

Esmond vouloit couper court à la théologie du bon Père, et il 
y réussit ; et l'autre, soupirant de l'invincible ignorance de son 
élève, ne lui retira point son affection, mais lui accorda toute sa 
confiance, c'est-à-dire tout ce qu'un prêtre peut en accorder : 
plus que le plus grand nombre, car il etoit bavard de sa nature, 
et trop avide de parler. 

L'amitié que lui témoignoit Holt encouragea le capitaine Es- 
mond à demander, ce qu il désiroit depuis longtemps savoir et 
ce que personne ne pouvoit lui dire, quelques détails sur la pau- 
vre mère qu'il s'étoit souvent représentée dans ses rêves et qu'il 
n'avoit jamais connue. Il raconta à Holt les circonstances qui 
ont été déjà rapportées dans la première partie de cette histoire, 
la promesse qu'il avoit faite à son cher lord et la confession de 
cet ami mourant, et il supplia M. Holt de lui dire ce qu'il sa voit 
de la pauvre femme à laquelle il avoit été enlevé. 

« Elle étoitde cette ville-ci, » dit Holt; et il emmena Esmond 
voir la rue où avoit demeuré son père à elle, et où, à ce qu'il 
croyoit, elle étoit née. « En 1676, quand votre père vint ici à la 
suite du feu roi, alors duc d'York et envoyé en exil, le capitaine 
Thomas Esmond fit connoissance avec votre mère, la rechercha 
et en fit sa victime : il m'a conté, dans plusieurs conversations 
subséquentes , que je me suis senti obligé de tenir secrètes 
alors, que c'étoit une femme pleine de vertu et de sensibilité, 
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et, à tous égards, une tendre et fidèle créature. Il ne prit que le 
nom de capitaine Thomas, ayant de bonnes raisons d'être hon- 
teux de sa conduite envers elle, et m'ayant parlé maintes fois 
avec remords de cette conduite, et avec amour de toutes ses 
aimables qualités. Il avouoit l'avoir traitée fort mal, et qu'à 
cette épocrue la débauche, le jeu et la pauvreté se partageoient 
sa vie. Elle devint grosse de vous, fut maudite par ses pauvres 
parents lorsqu'ils le découvrirent; et cependant jamais elle ne 
fit de reproches, si ce n'est involontairement par ses larmes et 
par l'affliction empreinte sur ses traits, à l'auteur de sa misère 
et de sa ruine. 

ce Thomas Esmond, le capitaine Thomas, comme on l'appeloit, 
eut une querelle de jeu dont la conséquence fut un duel et une 
blessure si grave que jamais, à ce que dit son chirurgien, il n'y 
pourroit survivre. Croyant sa fin certaine et pris de remords, 
il envoya chercher un prêtre, de cette même église de Sainte- 
Gudule où je vous ai rencontré; et, le même jour, après avoir 
fait sa soumission à notre Église, il fut marié à votre mère, quel- 
ques semaines avant votre naissance. Milord vicomte de Castle- 
wood, marquis d'Esmond, par lettres patentes du roi Jacques 
que je portai moi-même à votre père, Votre Seigneurie fut bap- 
tisée à Sainte-Gudule par le même curé qui maria vos parents, 
et sous le nom de Henry-Thomas, fils de E.. Thomas, officier an- 
glois, et de Gertrude Maes. Vous voyez que vous nous apparte- 
nez de naissance, et pourquoi je ne vous baptisai peint quand 
vous devîntes mon cher petit élève à Gastlewood. 

c La blessure de votre père prit une tournure favorable ; peut- 
être sa conscience fut-elle soulagée par l'acte de justice qu'il 
venoit d'accomplir, et, à la grande surprise des médecins, il se 
rétablit. Mais, à mesure que lui revint la santé, ses mauvais 
penchants revinrent aussi. Il se fatigua de la pauvre fille qu'il 
avoit perdue ; et, recevant quelque argent de son oncle, milord 
le vieux vicomte, alors en Angleterre, il prétexta des affaires, 
promit de revenir, et ne revit plus jamais votre pauvre mère. 

c II m'a avoué, d'abord en confession, mais ensuite en causant 
devant votre tante, sa femme, autrement je n'aurois jamais pu 
vous révéler ce que je vous raconte maintenant, qu'en arrivant 
a Londres il écrivit une prétendue confession à la pauvre Ger- 
trude Maés, — Gertrude Esmond, — lui disant qu'il étoit déjà 
marié en Angleterre avant de s'unir à elle, que son nom n'étoit 
point Thomas, qu'il étoit sur le point de quitter l'Europe pour 
la colonie de Virginie, où, en effet, votre famille avoit eu du roi 
Charles I er une concession de terre ; il lui envoyoit de l'argent, 
la moitié des dernières guinées cent qu'il eût, iifeploroit son par- 
don et lui faisoit ses adieux. 

« La pauvre Gertrude ne se dit jamais que les nouvelles con- 
tenues dans cette lettre pou voient être fausses comme le reste de 
la conduite de votre père envers elle. Mais un jeune homme de 
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sa condition, qui savoit son histoire, et pour lequel elle avoit 
du goût avant d'avoir vu le gentilhomme anglois qui étoit la 
cause de toute sa misère, eut beau lui offrir de l'épouser et de 
vous adopter comme son propre enfant et de vous donner son 
nom, elle le refusa. Ce refus ne fit qu'irriter son père, qui l'avoit 
prise chez lui ; jamais elle ne releva la tête, étant constamment 
un butte à de mauvais procédés depuis sa chute; et, quelques 
pieuses dames de sa connoissance ayant offert de lui payer une 
petite pension, elle entra dans un couvent et vous fûtes mis en 
nourrice. 

t Une sœur du jeune homme qui vouloit vous adopter fut la 
personne qui prit soin de vous. Votre mère et cette personne 
étoient cousines. Elle venoit de perdre un enfant à elle que vous 
remplaçâtes, votre propre mère étant trop foible et trop malade 
pour vous nourrir, et bientôt votre nourrice se prit d'une telle 
affection pour vous, qu'elle répugnoit à vous laisser aller au 
couvent ou votre mère étoit, et ou les nonnes choyoient le petit en- 
fant comme elles plaiçnoient et aimoient sa malheureuse mère. 
La vocation de celle-ci devint plus forte chaque jour, et au bout 
de deux ans elle fut reçue sœur de la maison. 

c Les parents de votre nourrice étoient des tisserands en soie 
sortis de France où ils retournèrent^ à Arras dans la Flandre fran- 
çaise, un peu avant que votre mère prononçât ses vœux, et où ils 
vous emportèrent, à l'âge de trois ans. Arras étoit, avant les der- 
nières rigueurs du roi de France, une ville pleine de protestants, 
et là le père de votre nourrice, le vieux Pastoureau, celui chez 
qui vous vécûtes ensuite à Ealing, adopta les doctrines réfor- 
mées, pervertissant avec lui toute sa maison. Ils furent chassés 
par l'édit de Sa Majesté Très-Chrétienne , et vinrent à Londres, 
et montèrent leurs métiers dans Spittlefields. Le vieillard avoit 
apporté un peu d'argent j et il exerça son industrie, quoique 
assez pauvrement. Il étoit veuf; à cette époque sa fille , veuve 
aussi, tenoit sa maison, et son fils et lui travailloient ensemble. 
Sur ces entrefaites votre père avoit publiquement avoué sa con- 
version, tout juste avant la mort du roi Charles (en qui notre 
Église avoit un autre converti qui ne valoit guère mieux), s'étoit 
reconcilié avec milord vicomte Castlewood , et avoit épousé, 
comme vous savez, sa fille. 

« Il advint que le jeune Pastoureau , allant' avec une pièce de 
brocart chez le mercier qui l'employoit , dans Ludgate-Hill, ren- 
contra son ancien rival qui sortoit d'un ordinaire. Pastoureau 
reconnut à l'instant votre père, le saisit au collet, et le traita de 
scélérat, qui avoit séduit sa maîtresse, et ensuite l'avoit aban- 
d nnée elle et son fils. M. Thomas Esmond reconnut aussi Pas- 
toureau à l'instant, le supplia de calmer son indignation et de 
ne pas faire d'attroupement autour d'eux; et il l'invita à entrer 
dans la taverne d'où il venoit de sortir, et où il lui donneroit 
toute espèce d'explications. Pastoureau entra, et entendit le 
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maître de rétablissement ordonner au garçon de conduire le 
capitaine Thomas à une chambre ; c'étoit par son nom de bap- 
tême que votre père étoit communément appelé dans les tavernes 
qu'il fréquentait, et qui , pour dire la vérité , n'étoient pas des 
plus respectables. 

c Je dois vous dire que le capitaine Thomas , ou milord vi- 
comte plus tard, n' étoit jamais à court en fait d'histoire, et sa- 
voit enjôler une femme ou un créancier avec une volubilité et 
an air de simplicité tout à la fois, dont plus d'un a été la dupe. 
3es contes prenoient de la vraisemblance à mesure qu'il les 
faisoit. Il échafaudoit les faits les uns sur les autres avec une 
rapidité et une solidité merveilleuses. Il falloit, sauf votre res- 
pect, avoir longtemps fréquenté votre père pour savoir quand Sa 
Seigneurie m.... disoit la vérité ou non. 

« Il me raconta avec un douloureux remords quand il fut 
malade, car la peur de la mort le jetoit sur-le-champ dans le re- 
pentir, et avec des éclats de rire quand il fut rétabli, Sa Sei- 
gneurie ayant, un sentiment très-prononcé du comique, comme 
quoi en une demi-heure de temps, et avant d'avoir bu une bou- 
teille, il a voit complètement réussi à duper le pauvre Pastoureau. 
Il avoit avoué la séduction; il n'avoit pas pu faire autrement : 
il avoit des larmes à volonté, et il en repandit à profusion pour 
attendrir son crédule auditeur. Il pleura sur votre mère plus 
encore que Pastoureau qui sanglotoit de tout cœur, le pauvre 
garçon, à ce que dit milord; il jura sur son honneur qu'il avoit 
envoyé deux fois de l'argent à Bruxelles , et donna le nom du 
négociant chez lequel il étoit à la disposition de la pauvre Ger- 
trude. Il ne savoit même pas si elle avoit un enfant ou non, ou 
si elle étoit morte ou vivante; mais il se renseigna facilement à 
ce sujet par les réponses de l'honnête Pastoureau. Quand il 
apprit quelle étoit dans un couvent , il dit qu'il espéroit finir 
ses jours dans un couvent lui-même, s il survivoit à sa 
femme qu'il détestoit , et qu'un père cruel l'avoit forcée d'épou- 
ser; et lorsqu'il sut que le fils de Gertrude étoit en vie et actuel- 
lement à Londres : « Je tressaillis, dit-il; car alors, Dieu me 
c damne, ma femme étoit près d'accoucher; et je pensois : Si 
c mon vieux rustre de beau-père fait le méchant, ce sera un bon 
c moyen de l'effrayer. » 

c II exprima la plus profonde gratitude envers la famille Pas- 
toureau du soin qu'elle avoit pris de l'enfant : vous aviez alors 
près de six ans; et Pastoureau lui disant crûment, lorsqu'il 
proposa d'aller sur-le-champ «voir ce cher petit, qu'ils ne vou- 
Ioient jamais revoir chez eux sa face de mauvaise augure; qu'il 
pouvoit avoir l'enfant, quoiqu'ils fussent tous très-fâchés de le 
perdre, et qu'ils accepteroient son argent , étant très-pauvres, 
s'il le donnoit, ou qu'ils élèveroient l'enfant sans cela, avec 
l'aide de Dieu, comme ils avoient fait jusqu'ici; il y donna aus- 
sitôt son acquiescement , et dit qu'il valoit mieux que le cher 
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enfant restât avec des amis qui avoient été si admirablement 
bons pour lui; et dans sa conversation ultérieure avec moi, il 
loua franchement et admira la conduite et l'énergie du tisse- 
rand ; convint que ce François étoit un digne garçon, et lui, la 
Seigneur ait pitié de lui, un infâme gredin. 

c Votre père, poursuivit M. Holt, n'étoit pas chiche de son 
argent, lorsqu'il en avoit; et ayant ce jour-là reçu un envoi da 
son oncle, il donna au tisserand dix pièces avec une générosité 
parfaite, et promit d'en envoyer d'autres. Il inscrivit avec em- 
pressement le nom et l'adresse de Pastoureau sur ses tablettes, 
et quand l'autre lui demanda la pareille , il donna, sans se faire 
prier, le nom de capitaine Thomas, et comme adresse New-Lodge, 
Penzance, Gornwall. Il dit qu'il étoit à Londres pour quelques 
jours seulement , pour une affaire relative à la fortune de sa 
femme; il la décrivit comme une pie-grièche, quoique assez 
bonne au fond, et peignit son père comme un squire du Corn- 
wall , dans un fâcheux état de santé , et à la mort duquel il es- 
péroit quelque chose de beau, et alors il promettoit de richement 
récompenser l'admirable protecteur de son enfant, et d'assurer 
le sort du petit. « Et paraieu, monsieur, * me dit-il avec son 
rire étrange , c je commandai une pièce de brocart toute pareille 
a à ceUe que portoit ce garçon, et j'en fis présent à ma femme 
<r comme robe du matin pour recevoir la compagnie après son 
« accouchement. » 

<r Votre petite pension fut payée assez régulièrement; et quand 
votre père devint vicomte Castlewood à la mort de son oncle, je 
fus chargé de veiller sur vous , et ce fut sur mon instance que 
vous fûtes amené à la maison. Votre mère adoptive étoit morte; 
son père fit connoissance avec une femme qu'il épousa, et qui 
se querella avec son fils. Le fidèle garçon revint à Bruxelles 
pour être près de la femme qu'il aimoit, et mourut aussi, quel- 
ques mois avant elle. Voulez-vous voir sa croix, à elle, dans le 
cimetière du couvent? La supérieure est une de mes anciennes 
pénitentes , et garde un tendre souvenir de sœur Marie-Madô- 
leine. * 

Esmond s'y rendit par un soleil couchant du printemps, fct 
vit , parmi un millier de croix noires qui jetoient leur ombre 
sur les tertres de gazon, celle qui marquait l'endroit où repo- 
soit sa mère jPlus d'une des pauvres créatures qui gisoient là 
avoient adopte* le même nom , dont le chagrin l'avoit rebaptisée, 
et qui sembloit faire allusion à leur histoire d'amour et de dou- 
leurjf II se la représenta, en larmes et dans l'ombre , agenouillée 
au pied de sa croix sous laquelle ses soucis étoient ensevelis. 
On peut croire qu'il s'y agenouilla lui- môme et y fit sa prière, 
avec moins de regrets que de terreur religieuse (car il n 'avoit 
aucun souvenir d'elle) et de pitié pour les tortures que cette 
douce créature avoit eues à souffrir de son vivant. Elle les appor- 
toit à cette croix; ce fiancé céleste lui tenoit lieu de l'époux qui 
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Tavoit courtisée, du traître qui l'avoit délaissée. Mille tertres 
semblables s'élevoient alentour, émaillés d'aimables pâque- 
rettes sortant du gazon , et chacun portant sa croix et son Re<* . 
quiescat. Une religieuse voilée de noir était à genoux tout près 
de là, près du lit d'une sœur endormie (si récemment fait, que 
le printemps avoit à peine eu le temps de lui filer une couver- 
ture) ; au delà des murs du cimetière vous aviez des échappées 
de la vie et du monde, des clochers et des pignons de la ville. Un 
oiseau descendit d'un toit opposé , et se posa d'abord sur une 
croix, et puis sur le gazon au-dessous, d'où il s'envola bientôt 
avec une feuille au bec ; puis vint un son comme de plain-chant, 
de la chapelle des sœurs qui étoit toute proche : d'autres avoient 
depuis longtemps rempli la place qu'y occupoit jadis la pauvre 
Marie-Madeleine, étoient agenouillées à la même stalle, et écou- 
taient les mêmes hymnes et prières dans lesquelles son cœur 
blessé avoit trouvé consolation. Elle pouvoit bien dormir en 
paix elle pouvoit bien dormir en paix; et nous aussi, quand 
nos luttes et nos peines seront finies ! Mais la terre est au Sei- 
gneur, comme le ciel est à lui; nous sommes également ses 
créatures, ici et là-bas. Je pris une petite fleur sur le tertre et la 
baisai, et m'en allai comme l'oiseau qui venoit de s'abattre sur 
la croix à côté de moi, et rentrai dans le monde. Silencieux ré- 
ceptacle de mort I abri calme et profond contre l'orage et la 
tourmente! J'étois comme Quelqu'un qui auroit marché au fond 
de la mer, et foulé aux pieds les ossements du naufrage. 



CHAPITRE XIV. 

La campagne de 1707-1708. 

JjDans tout le cours de Tannée qui suivit celle où avoit eu lieu 
la glorieuse bataille de Ramillies, notre armée ne fit aucun mou 
vement d'importance, au grand dégoût d'une foule de nos offi- 
ciers, condamnés à l'inaction en Flandre, qui disoient que Sa 
Grâce le capitaine général avoit assez des combats et étoit tout 
à l'argent aujourd'hui, et à la jouissance de ses cinq mille livres 
par an et de son splendide palais de Woodstock , qui se bâtissoit 
alors. Et Sa Grâce avoit bien assez pour s'occuper cette année 
de combattre ses ennemis de l'intérieur, où on commençoit à dire 
tout bas que sa faveur décroissoit , et que sa duchesse perdoit 
son empire sur la reine qui transféroit sa royaie affection à la 
fameuse mistress Masham , et à l'humble serviteur de mistress 
Masham, M. Harley. Notre duo pas3oit une grande partie de sou 
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temps à opposer intrigue à intrigue. M. Harley fut destitué, et 
Sa Grâce, en cela, remporta une victoire. Mais Sa Majesté, con- 
vaincue contre sa volonté, étoit toujours de cette opinion dont 
le poète dit que sont les gens lorsqu'ils sont convaincus delà 
sorte; et M. llarley, avant longtemps, eut sa revanche. 

Pendant ce temps-là , les affaires de la guerre ne se faisoient 
nullement à la satisfaction des braves lieutenants de Marlho- 
rough. Durant tout 1707 , avec les François devant nous , nous 
n'eûmes pas une seule bataille ; notre armée d'Espagne fut mise 
en complète déroute à Almanza par le vaillant duc de Berwick, 
et nous autres du régiment de Webb , que le jeune duc avoit 
commandé avant l'abdication de son père, nous famés un peu 
fiers de penser que c'étoit notre colonel qui avoit remporté cette 
victoire. « Je crois que si j'eusse été à là place de G-alway et 
avec mes fusiliers, dit notre général, nous n'aurions pas rendu 
nos armes, même à notre ancien colonel, comme a fait Galway; > 
et les officiers de Webb jurèrent que, si nous avions eu Webb, 
du moins nous ne nous serions pas laissé faire prisonniers. 
Notre cher vieux général parloit sans circonspection de lui- 
même et des autres ; il n'y eut jamais de plus brave ou de plus 
brillant soldat que lui; mais il sonnoit de la trompe un peu plus 
qu'il ne seyoit à un commandant de son grade, et, tout valeu- 
reux qu'il etoit, il brandissoit trop sa grande lance et faisoit 
trop le rodomont devant l'armée. 

Le mystérieux M. Holtz partit pour une expédition secrète dans 
la première partie de 1708, avec une grande exaltation d'esprit, 
et une prophétie à Esmond qu'il alloit se passer quelque enose 
de merveilleux. Ce secret éclata au retour de mon ami-à l'armée, 
où il rapporta une figure toute piteuse et tout abattue, et avoua 
que ce grand quelque chose dont il s'étoit occupé avoit manqué 
complètement. Il avoit fait effectivement partie de cette malheu- 
reuse expédition du chevalier de Saint- George, qui fut envoyé 
de Dunkerque par le roi de France , avec des vaisseaux et une 
armée, pour envahir et conquérir rÉcosse. Mais le mauvais 
vent, qui s'opposa toujours a tous les projets dans lesquels 
s'embarqua le prince, empêcha, comme on sait, l'invasion de. rÉ- 
cosse par le chevalier, et rejeta le pauvre M. Von Holtz dans no- 
tre camp , pour comploter et prophétiser , et écouter aux portes 
comme d'habitude. Le chevalier (le roi d'Angleterre, dans l'opi- 
nion de quelques-uns de nous) alla de Dunkerque à l'armée 
françoise pour faire la campagne contre nous. Le duc de Bour- 
gogne avoit le commandement cette année, ayant avec lui le duc 
de Berry, et le fameux maréchal Vendôme, et le duc de Mati- 
gnon, pour l'aider dans la campagne. Holtz, qui savoit tout oe 
qui se passoit en Flandre et en France (et aux Indes, pour ce 
aue j'en sais), Fiutint qu'on ne se battroit pas plus en 1708 que 
Fon n'avoit fait l'année d'avant, et que notre commandant avoit 
ses raisons pour se tenir tranquille. Le fait est que le général 
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d'Esmond, qui étoit connu peur un grognard et pour n'avoir au- 
cune confiance dans le grand duc, et des centaines d'autres 
officiers ne se faisoient pas scrupule de dire que ces raisons par- 
ticulières étoient venues au duc sous forme d'écus du roi de 
France, par qui le généralissime avoit été acheté pour éviter 
une bataille. Il y avoit quantité de gens dans nos rangs, de nou- 
vellistes, que M. Webb n'écoutoit que trop volontiers, qui pou- 
voient spécifier les sommes exactes que le duc avoit touchées, 
combien étoit échu à Gadogan pour sa part , et quel étoit le sa- 
laire précis donné au docteur Hare. 

Et le succès avec lequel les François commencèrent la campa- 
gne de 1708 servit à donner du poids à ces bruits de trahison 
qui étoient dans toutes les bouches. Notre général laissa l'enne- 
mi se mettre entre nous et Gand, et évita de l'attaquer, quoique 
pendant quarante-huit heures les armées fussent en présence. 
Gand fut pris ; et le même jour M. de La Mothe somma Bruges 
de se rendre ; et ces deux grandes villes tombèrent aux mains 
des François sans brûler une amorce. Quelques jours après, La 
Mothe s'empara du fort de Plashendall ; et on commença à sup- 

Eoser que toute la Flandre espagnole, ainsi que le Brabant, tom- 
eroit aux mains des troupes françoises, quand le prince Eugène 
arriva de la Moselle, et alors il n'y eut plus à barguigner. 

Le prince de Savoie signaloit toujours son arrivée à l'armée 
par un grand festin (les repas de milord duc étoient rares et 
mesquins); et je vois encore notre général revenant de ce dîner 
avec les deux commandants en chef,, sa digne tête un peu excitée 
par le vin qui étoit servi avec bien plus de profusion par le 
commandant autrichien que par l'anglois. « Maintenant, dit mon 
général, frappant la table avec un jurement, il faut qu'il se batte ; 
et quand il y est fbreé , Dieu me damne , nul homme en Europe 
ne peut tenir contre Jack Churchill. » A une semaine de làj la 
bataille d'Oudenarde fut donnée; et alors, qu'ils se détestassent 
tant qu'ils voudroient, le général d'Esmond et le commandant 
en chef furent contraints de s'admirer l'un l'autre, tant fut bril- 
lante la bravoure de chacun d'eux dans cette journée. 

La brigade commandée par le major général Webb donna et 
reçut des coups aussi rudes qu'aucun de ceux qui furent distri- 
bués dans cette, affaire, à laquelle M. Esmond eut la chance de 
' contribuer à la tête de sa compagnie, dans son régiment, sous le 
commandement de leur propre colonel comme major général , 
et sa bonne fortune voulut qu'il commandât le régiment au re- 
tour de l'action, les quatre plus anciens officiers au-dessus de 
lui ayant tté tués dans le prodigieux carnage qui se fit ce jour- 
là. J'aime à me rappeler que Jack Haythorn, qui m'avait raille 
comme bâtard et parasite de Webb, et avec qui j'avois eu des 
paroles, me serra la main avant le combat. Trois jours aupara- 
vant, le pauvre Brace, notre lieutenant-colonel, avoit appris la 
mort de son frère aîné, et héritoit d'une baronnie dans le Nor- 

Digitized by Google 



3G 



HENRY ESMOND. 



folk et de quatre mille livres sterling de rente ; le destin, qui l'a- 
voit laissé intact dans une douzaine de campagnes, fondit sur lui 
juste au moment où le monde valoit pour lui la peine d'y vivre, 
et il marcha au feu sachant, dit-il, que la chance alloit tourner 
contre lui. Le major venoit d'entrer chez nous, une créature de 
lord Marlborough, mis là au grand déplaisir des autres officiers, 
et pour nous espionner, à ce qu'on disoit. Je ne sais si c'étoit 
la vérité, ni qui rapportoit les propos de notre table au quar- 
tier général; mais le régiment de Webb, comme son colonel, étoit 
connu pour être mal noté sur les tablettes du commandant en 
chef ; « et s'il n'osoit pas le casser en Angleterre, avoit coutume 
de dire notre vaillant vieux chef, il étoit déterminé à le détruire 
devant l'ennemi ; » en sorte que le pauvre major Proudfoot fut 
mis dans un poste périlleux. 

Le cher jeune vicomte d'Esmond, servant comme aide de camp 
auprès de milord duc, reçut une blessure et obtint une mention 
honorable dans la Gazette ; et le nom du capitaine Esmond fut 
mis sur la liste des promotions demandées par son général aussi, 
dont il était le favori Le cœur lui battit en songeant que certains 
yeux au pays, les plus brillants du monde, liroient la page où 
ses humbles services etoient mentionnés ; mais son parti étoit 
bien pris de se tenir loin de leur dangereuse influence, et de 
laisser le temps et l'absence triompher de cette passion qui rô- 
doit encore autour de lui. Éloigné de Béatrix, elle ne le tour- 
mentoit point; mais il savoit à n'en pas douter que, s'il revenoit, 
son mal éclateroit de nouveau ; et il évitoit Walcote comme un 
homme du Lincolnshire évite de retourner à ses marais, où il 
est sûr que la fièvre intermittente est là qui guette son ar- 
rivée. 

Nous autres du parti anglois dans l'armée, qui étions disposés 
à nous moquer de tout ce qui venoit du Hanovre et à ne traiter 
guère mieux que des rustres et des sauvages la cour et la famille 
de l'Électeur, nous fûmes pourtant forcés de convenir crue, dans 
la journée d'Oudenarde, le jeune prince électoral, qui faisoit alors ! 
sa première campagne, se conduisit avec la vigueur et le cou- 
rage d'un soldat éprouvé. En cette occasion, Son Altesse Électo- 
rale eut plus de bonheur que le roi d'Angleterre, qui étoit avec 
ses cousins dans le camp ennemi, et qui dut s'enfuir avec eux à 
la fin ignominieuse de cette journée. Avec les généraux les plus 
consommés du monde devant eux et un admirable commandant de 
leur côté, il leur plut de négliger les conseils et de se lancer dans 
un combat qui se fût terminé par l'entière destruction de leur 
armée, sans la grande habileté et nravoure du duc de Vendôme, qui 
remédia, autant que le pouvoient faire le courage et le génie, 
aux désastres occasionnes par les querelles et les folies de ses 
parents, les princes légitimes du sang royal. 

t Si le duc de Berwick eût seulement été dans l'armée, le sort 
de la journée eût été bien différent ! fut tout ce que le pauvre 
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M. Von Holtzpût dire; et vous auriez vu que le héros d'Almanza 
étoit en état de se mesurer avec le vainqueur de Blen- 
heim. » 

L'affaire relative à l'échange des prisonniers continuoit tou- 
jours, et étoit du moins le motif ostensible qui tenoit perpétuel- 
lement M. Holtz en mouvement entre les troupes des François 
et celles des alliés. Ce dont je puis répondre , c'est qu'il fut une 
fois bien près d'être pendu comme espion par le major général 
"Wayne, et qu'il fut relâché et envoyé au quartier général sur un 
ordre spécial du commandant en chef. Il alloit et venoit, tou- 
jours favorisé, partout où il étoit, par quelque haute, quoique 
occulte protection. Il portoit des messages entre le duc de 
Berwick et son oncle, notre duc. Il paroissoit connoitre aussi 
bien ce qui se passoit au quartier du prince qu'au nôtre ; il por- 
toit les compliments du roi d'Angleterre à quelques-uns de nos 
officiers, ceux de Webb entre autres, pour leur conduite dans 
cette grande journée ; et après Wynandael, quand notre général 
s'irritoit de la négligence de notre commandant en cher, il dit 
qu'il savoit comment cette action étoit considérée par les chefs de 
* l'armée françoise, et que la halte faite devant le bois de Wynan- 
dael étoit le passage par lequel les alliés étoient entrés dans Lille. 

« Ah ! dit Holtz ( et il y avoit des gens qui étoient très-dispo- 
sés à l'écouter), si le roi rentroit en possession de ce qui lui ap- 
partient, quel changement dans la conduite des affaires ! L'exil 
même de Sa Majesté a cet avantage qu'elle peut observer l'An- 
gleterre d'un œil impartial, et juger sainement de tous les hom- 
mes éminents. Sa sœur est toujours dans la main de quelque 
avide favori, par les yeux de qui elle voit, et à la flatterie ou 
aux créatures de qui elle accorde tout. Supposez-vous que Sa 
Majesté, connoissant l'Angleterre aussi bien qu'elle la connoît, 
négligeroit un homme tel que le général Webb? Il devroit être 
à la chambre des pairs comme lord Lydiard. L'ennemi et toute 
l'Europe connoissent son mérite ; c'est cette réputation même que 
certains grands personnages, qui haïssent toute égalité et indé- 
pendance, ne sauroient jamais pardonner. » 

L'intention étoit que ces conversations fussent portées à 
M. Webb. Elles étoient les bienvenues; car, si grands que fus- 
sent ses services, personne ne les pouvoit mieux apprécier que 
ne faisoit John Richmond Webb lui-même, et la dissension entre 
lui et Marlborough étant notoire f les ennemis de Sa Grâce dans 
l'armée et en Angleterre commençoient à courtiser Webb , et à 
le monter contre un chef qui vouloit tout accaparer, tout do- 
miner. Et, bientôt après la victoire d'Oudenarde , il s'offrit au 
général Webb une glorieuse occasion, que ce vaillant guerrier 
ne négligea point, et qui lui donna le moyen d'accroître im- 
mensément sa réputation en Angleterre. 

Après Oudenarde, et contre les avis de Marlborough, dit-on, 
le prince de Savoie s'établit devant Lille, capitale de la Flandre 
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Françoise, et commença ce siège, le plus mémorable de notre 
temps, et presque aussi fameux que le siège de Troie lui-même 
pour les hauts faits accomplis dans l'attaque et dans la défense. 
L'inimitié de ce prince de Savoie contre le roi de France étoit 
une furieuse haine personnelle, toute différente de la calme hos- 
tilité de notre grand général anglois, qui n' étoit pas plus ému 
au jeu de la guerre qu'au jeu de billard, et qui poussoit en 
avant ses escadrons et menoit çà et là ses bataillons rouges 
aussi tranquillement qu'il combinoit un coup ou faisoit un ca- 
rambolage. Le jeu fini (et il le jouoit de façon à être à peu près 
sûr de le gagner), il ne restoit pas là moindre animosité contre 
la partie adverse dans le cœur de ce tacticien consommé ; 
tandis qu'entre le prince de Savoie et le François c'étoit une 
guerre a mort. Chassé d'un côté comme ir l'avoit été à Toulon 
l'année d'avant, il revenoit sur une autre frontière de la France, 
l'assaillant avec une fureur infatigable. Quand le prince vint à 
l'armée, les feux assoupis de la guerre se rallumèrent et éclatè- 
rent en flammes. Nos flegmatiques alliés hollandois furent 
forcés d'accélérer le pas, notre calme duc d'entrer en action. Le 
prince étoit une armée à lui seul contre les François ; l'énergie 
de sa. haine étoit prodigieuse, infatigable, contagieuse pour des 
centaines de milliers d'hommes. Le général de l'empereur payoit, 
et avec usure, le dédain avec lequel le roi de France avoit traité 
le fougneux petit abbé de Savoie. Brillant et fameux comme 
chef lui-même, et audacieux et intrépide au delà de toute mesure, 
et de force à se mesurer aveo les meilleurs de nos plus célèbres 
hommes de guerre crui commandoient les armées du roi de 
France, Eugène avoit une arme dont la pareille ne se pouvoit 
trouver en France depuis que le canon de Salsbach avoit renversé 
le noble Turenne, et il pouvoit lancer Marlborough sur la tête de 
l'armée françoise, comme un roc sous lequel toute la force réunie 
dé ses plus ^orts capitaines devait tomber écrasée^ 

Le duc ançlois prit peu de part à ce grand siège de Lille, que 
le généralissime impérial poursuivoit de toute sa vigueur, et se 
borna à couvrir les lignes des assiégeants contre l'armée du duc 
de Bourgogne, entre qui et les Impériaux.étoit notre duc. Une 
fois , quand le prince Eugène fut blessé , notre duc- prit la place 
de Son Altesse a la tranchée; mais le siège étoit l'affaire des Im- 
périaux, et non la nôtre. Une division, sous Webb et Rantzau, 
fut détachée dans l'Artois et la Picardie pour le plus pénible et 
le plus odieux service que M. Esmond ait jamais vu dans le cours 
de sa vie militaire. Les malheureuses villes de ces provinces 
sans défense, dont les jeunes gens avoient été incorporés dans 
les armées françoises , que la guerre insatiable dévorott d'année 
en année, furent laissées à notre merci; et nos ordres étoieni de 
, n'en montrer aucune. Nous trouvâmes les places gardées par des 
invalides, des enfants et des femmes : tout pauvres qu'ils étoi en t 
ou qu'ils l'étoient devenus par suite de cette déplorable guerre, 
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nous étions chargés de piller ces malheureux déjà presque affa- 
més, d'enlever tout ce qu'ils a voient de vivres dans leurs greniers 
et de les dépouiller de leurs haillons. C'étoit à une expédition de 
rapine et de meurtre qu'on nous envoyoit : nos soldats firent des 
choses qu'un honnête homme ne sauroit se rappeler sans rougir. 
Nous rapportâmes de l'argent et des provisions en quantité au 
camp du duc; il n'y avoit personne pour nous résister, et ce- 
pendant qui ose dire au prix de quels meurtres et de quelles vio- 
lences, avec quelle brutale cruauté, (juels outrages, quelles 
insultes, cet ignoble butin avoit été ravi à ces innocentes et mi- 
sérables victimes de la guerre? 

Pendant ce temps, tout galamment qu'étoient conduites les 
opérations devant Lille, les alliés n'avoient fait que peu de pro- 
grès, et on disoit, quand nous revînmes au camp du duc de 
Marlborough, que le siège n'arriveroit jamais à un résultat sa- 
tisfaisant , et que le prince de Savoie seroit forcé de le lever. 
Milord Marlborough professoit hautement cette opinion ; ceux 
qui se méfioient de lui, et M. Esmond avoue être du nombre, 
insinuoient que le duc avoient ses raisons pour que Lille ne fût 
pas pris, et qu'il étoit payé à cet effet par le roi de France. S'il 
en étoit ainsi, et je le crois, le général Webb avoit maintenant 
une occasion remarquable de satisfaire sa haine pour le com- 
mandant en chef, de frustrer cette honteuse cupidité , qui étoit 
une des plus basses et des plus notoires qualités de notre fameux 
duc, et ae montrer sa propre habileté consommée comme com- 
mandant. Et quand je considère toutes les circonstances qui pré- 
cédèrent l'événement que je vais relater ; qu'il fut réellement 
offert à milord duc plusieurs millions d'écus, à la condition que 
le siège de Lille seroit levé; que l'armée impériale qui étoit de- 
vant etoit sans vivres ni munitions , et auroit dû décamper sans 
les secours qu'elle reçut ; que la marche du convoi destiné à sub- 
venir aux besoins du siège étoit exactement connue des François ; 
et que la force qui le couvroit étoit honteusement insuffisante à 
cet effet, et six fois inférieure à l'armée du comte de La Mothe, 
qui étoit envoyée pour intercepter le convoi; quand il est certain 
que le duc de Bervick, le chef de La Mothe, étoit constamment 
enr correspondance avec son oncle, le généralissime anglois : je 
crois , sur ma conscience, que c'étoit l'intention de milord Marl- 
borough d'empêcher les approvisionnements dont le prince de 
Savoie avoit un besoin absolu de jamais parvenir à Son Altesse; 
qu'il vouloit sacrifier la petite armée qui couvroit ce convoi, et 
la trahir comme il avoit trahi Tollemache à Brest, comme il tra- 
hit tous les amis qu'il eut , pour mener à bien ses plans d'ava- 
rice ou d'ambition. Sans la miraculeuse victoire que le général 
d'Esmond remporta sur une armée six ou sept fois plus considé- 
rable que la sienne , il auroit fallu lever le siège de Lille ; et on 
doit se rappeler que notre brave petite armée étoit sous les or- 
dres d'un général que Marlborough détestoit, qu'il fut furieux 
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contre le vainqueur, et qu'il essaya, par l'injustice la plus fla- 
grante et la plus éhontée, de lui enlever plus tard l'honneur de 
sa victoire. 



CHAPITRE XV. 

Le général Webb gagne la bataille de Wynendael. 

» 

Les assiégeants et les assiégés de Lille accomplirent quelques- 
uns des plus brillants faits d'armes qui aient jamais illustré au- 
cune guerre. Du côté des François (dont la bravoure fut prodi- 
gieuse, l'habileté et la valeur du maréchal Boufflers éclipsant 
réellement celles de son vainqueur, le prince de Savoie), on peut 
mentionner te trait d'audace de MM. de Luxembourg et Tour- 
nefort , qui , avec un corps de cavaliers et de dragons, introdui- 
sirent dans la ville de la poudre dont les assiégés avoient un 
besoin extrême, chaque soldat en ayant derrière lui un sac 
de quarante livres ; dangereuse provision avec laquelle ils se 
mesurèrent contre notre propre cavalerie, affrontèrent le feu de 
l'infanterie qu'on fit marcher à leur rencontre; et quoique la 
moitié des hommes eussent sauté dans la terrible mission do*it 
ils étoient chargés, une partie d'entre eux entra dans la ville 
avec les secours dont la garnison avoit si grand besoin. Un offi- 
cier françois , M. Dubois , fit un acte également audacieux , et 
avec un entier succès. Comme la grande armée du duc étoit à 
Helchin et couvroit le siège, et qu'il étoit nécessaire pour M de 
Vendôme d'avoir des nouvelles de l'état de la place, le capitaine 
Dubois accomplit son fameux exploit, passant non-seulement à 
travers les lignes du siège, mais ne traversant ensuite à la naçe 
pas moins de sept fossés, et revenant par le même chemin, à la 
nage, ses lettres aux dents. 

Dans ces lettres, M. de Boufflers disoit qu'il se^hargeoit de 
tenir jusqu'en octobre, et que, si un des convois des alliés pou- 
voit être intercepté, ils seroient forcés de lever le siège. 

Un convoi, tel qu'il a été dit, se préparoit en ce moment à Os- 
tende, et étoit sur le point d'être dirigé sur le siège; et, le 27 de 
septembre, nous eûmes, et les François aussi, la nouvelle qu'il 
étoit en marche. Il se composoit de sept cants chariots , conte- 
nant des munitions de toute sorte, et étoit escorté, depuis Os- 
tende, par deux mille hommes d'infanterie et trois cents chevaux 
Au même temps, M. de La Mothe quittbit Bruges, ayant avec lui 
trente-cinq bataillons, et plus de soixante escadrons, et quarante 
canons, à la poursuite du convoi. 
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Le major général Webb avoit cependant rassemblé une force 
le vingt bataillons et trois escadrons de dragons à Turout, d'où 
il se mit en mouvement pour couvrir le convoi et poursuivre 
La Mothe, avec l'avant-garde de qui la nôtre se rencontra dans 
la grande plaine de Turout, et devant le petit bois et le château 
de Wynenaael, derrière lequel marchoit le convoi. 

Dès qu'elle fut en vue de l'ennemi, notre avant-garde fit halte, 
ayant le bois derrière elle, et le reste de nos forces s'avança aussi 
vite que possible, notre petit corps de cavalerie se portant à 
l'entrée de la plaine pour amuser l'ennemi, comme dit notre 
général. Quand M. de La Mothe arriva, il nous trouva postés sur 
deux lignes en avant du bois, et forma sa propre armée en ba- 
taille en face de nous, sur huit lignes , quatre d'infanterie en 
tête, et dragons et cavalerie derrière. 

Les François commencèrent l'action, comme d'habitude, par 
une canonnade qui dura trois heures, et alors ils firent leur at- 
taque, avançant sur douze lignes , quatre d'infanterie et quatre 
de cavalerie, contre les troupes alliées, dans le Bois où nous étions 
postés. Leur infanterie se comporta mal : elle avoit ordre de 
charger à la baïonnette ; mais, au lieu de cela, elle se mit à tirer, 
et, presque à la première décharge de nos gens, elle rompit les 
rangs et s'enfuit. La cavalerie se conduisit mieux; avec elle 
seule , qui étoit trois ou quatre fois aussi nombreuse que toute 
notre force , M. de La Mothe auroit pu remporter la victoire ; 
mais deux de nos bataillons seulement furent un peu ébranlés, 
et encore se rallièrent-ils promptement ; et les attaques réitérées 
de la cavalerie française ne purent faire bouger d'un pouce nos 
troupes de leur position dans le bois où notre général les avoit 
placées. 

Après deux heures d'attaque , les François se retirèrent, au 
tomoer de_ la nuit, entièrement déconcertés. Malgré toutes les 
pertes que nous lui avions fait essuyer, l'ennemi était encore 
trois fois plus fort que nous; et on ne pouvoit supposer que 
notre général poursuivît M. de La Mothe ou fît beaucoup plus 
que de maintenir notre position à côté du bois, d'où les François 
avoient en vain tenté de nous déloger. La Mothe se retira der- 
rière ses quarante canons, sa cavalerie les protégeant mieux 
qu'elle n' avoit été à même de nous inquiéter; et, pendant ce 
-temps, le convoi, qui étoit de plus d'importance que notre petite 
force, et dont nous nous serions fait tuer jusqu'au dernier 
pour assurer le passage, s'éloiçnoit en toute sûreté durant l'ac- 
tion, et atteignit, à sa grande joie, le camp des assiégeants de- 
vant Lille. 

Le major général Cadogan* quartier-maître général de milord 
duc (et entre qui et M. Webb il n'y avoit pas d'amitié perdue), 
accompagnoit le convoi, et rejoignit M. Webb avec une couple 
de centaines de cavaliers , juste comme la bataille étoit finie et 
l'ennemi en pleine retraite. Il olfrit, d'assez bonne grâce, de 
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charger arec sa cavalerie les François, qui se replioient : sa 
troupe étoit trop, foible pouT leur faire aucun mal; et M: Webb, 
qui commandoit comme plus ancien une Cadogan , crut avoir 
assez fait de maintenir notre position devant un ennemi qui au- 
roit pu encore nous écraser, si nous l'avions attaqué en rase 
campagne, et d'avoir assuré le libre passage du convoi. C'est 
pourquoi la cavalerie amenée par Cadogan ne tira pas l'épée , et 
paralysa seulement, par sa bonne contenance, toute intention 
que les François auroient pu avoir de renouveler leur attaque. 
Et comme il ne s'en faisoit pas, au tomber de la nuit, le général 
Cadogan se retira avec scn escadron , pour retourner au quar- 
tier général, les deux officiers, au départ, échangeant entre eux 
un salut maussade. 

« Il sera à Roncq assez à temps pour lécher les plats de mi- 
lord duc à souper. » dit M. Webb. 

Nos gens passèrent la nuit dans les bois de Wynendael , et 
notre général soupa dans le petit château. 

« Si i'étois Cadogan, j'aurois la pairie pour ce qui a été fait 
aujourd'hui, dit le général Webb; et, Harry, tu aurois un régi- 
ment. Tu as été cité dans les deux dernières actions ; tu fus 
presque tué dans la première. Je ferai mention de toi dans ma 
dépêche à Sa Grâce le commandant en chef, et te recommande- 
rai pour le grade de major, que laisse vacant le pauvre Dick Har- 
wood. Aunez-vous cent gumées à donner à Cardonnel? Glissez- 
les-lui dans la main , quand vous irez demain au quartier gé- 
néral avec mon rapport. 3 " . 

Dans ce rapport, le major général étoit assez bon pour men- 
tionner le nom du capitaine Esmond avec une faveur particu- 
lière; et ce gentilhomme porta la dépêche au quartier général 
le lendemain, et ne fut pas peu charmé de rapporter une lettre 
adressée au lieutenant général Webb par le secrétaire de Sa 
Grâce. L'officier hollandois dépêché par le comte NassaUî-Wou- 
denbourg, fils du feld -maréchal Àuverquerque , rapporta aussi 
une lettre de compliments à son commandant, qui avoit secondé 
M. Webb dans cette action avec beaucoup de valeur et d'habi- 
leté. 

Esmond; avec un profond salut et une fijgure souriante , pré- 
senta sa dépêche, et salua M. Webb du titre de lieutenant gé- 
néral en la remettant. Les officiera qui l'entouroient, — il faisoit 
route avec sa suite vers Menin lorsque Esmond le rencontra , — 
poussèrent une exclamation, et il les remercia, et ouvrit la dé- 
pêche avec empressement et en rougissant de curiosité. 

Il la frappa sur sa botte avec colère après l'avoir lue^ « Elle 
n'est pas même écrite de sa main. Lisez-ia, Esmond. ». 

Et Esmond la lut. 

Monsieur, M. Cadogan vient d'arriver, et m'a informé du 
succès de l'action que vous eûtes hier dans l'après-midi contre le 
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corps de troupes commandé par M. de La Mothe, à Wynendael, 
qui doit être attribué particulièrement à votre bonne conduite et 
résolution. Vous pouvez être sûr que je vous rendrai justice au- 
près du pays, et que je serai heureux de toutes les occasions de 
reconnoître le service que vous avez rendu en protégeant ce 
convoi. 

<r A vous, etc., M. » 

<r Deux lignes de ce damné de Cardonnel , et pas davantage , 
pour la prise de Lille, pour avoir battu cinq fois notre nombre , 
pour une action aussi brillante qu'il y en ait jamais eu ! dit le 
pauvre M. Webb. Lieutenant général! Il ne fait pas de ces choses- 
là. J'etois le plus ancien major général. Par Dieul je crois qu'il 
auroit mieux aimé que je fusse battu. » 

La lettre à l'officier hollandois étoit en françois, et plus longue 
et plus complimenteuse que celle de M. Webb. 

<r Et voilà l'homme, s'écria celai-ci, qui est gorgé d'or, qui est 
couvert de titres et d'honneurs que nous avons gagnés pour lui, 
et qui marchande même une ligne d'éloge à un compagnon d'ar- 
mes ! Est-ce qu'il n'en a pas assez? Est-ce que nous ne nous bat- 
tons pas pour qu'il puisse rouler sur l'or? Bien, bien, attendez 
la Gazette, messieurs I La reine et le pays nous feront justice, si 
Sa Grâce nous la refuse. » 

Il y avoit des pleurs de rage dans les yeux du brave guerrier, 
tandis qu'il parloit, et il les essuya brusquement avec son çant 
Il secoua son poing dans l'air. <r Oh 1 par Dieul dit-il, je sais ce 
que j'aimerois mieux que la pairie ! 

— Et çpi'est-ce donc, monsieur? demanda quelqu'un. 

— J'aimerois mieux un quart d'heure de tête-à-tête avec John 
Churchill , sur une belle pelouse, et seulement une paire de ra- 
pières entre ma chemise et la sienne.... 

— Monsieur I interrompit quelqu'un. 

— Répétez-le-lui ! Je sais que c'est là ce que vous voulez dire. Je 
sais que chaque parole qui tombe de la bouche de tous les officiers 
généraux arrive à lui. Je ne dis pas qu'il ne soit pas brave. Mau- 
dit soit-H! il est assez brave; mais nous attendrons la Gazette, 
messieurs* Difea sauve Sa Majesté I elle nous fera justice. * 

La Gazette ne nous arriva qu'un mois après , auand mon gé- 
néral et ses officiers eurent l'honneur de aîner dans Lille avec 
le prince Eugène , Son Altesse ayant eu la bonté de dire que 
nous avions apporté les provisions , et que nous devions avoir 
part au banquet. Ce fut un grand banquet. Sa Grâce de Marlbo- 
rough étoit a la droite de Son Altesse, et à sa gauche le maré- 
chal de Boufflers, qui avoit si bravement défendu la place. Les 
principaux officiers des deux armées étoient présents ; et vous 
pouvez être sûr que le général d'Esmond étoit splendide ce 
jour-là : sa grande et noble tournure et la mâle beauté de son 
visage le faisoient remarquer partout; il portoit, pour la pre- 
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mière fois, l'étoile de l'ordre de la Générosité , que Sa Majesté 
prussienne lui avoit envoyée pour sa victoire. Son Altesse le 
prince de Savoie porta la santé du vainqueur de Wynendael. 
MOord duc la but avec un sourire assez maussade. Les aides de 
camp étoient présents ; et Harry Esmond et son cher jeune lord 
étoient ensemble, comme ils tâchoient toujours d'être quand leur 
devoir le permettoit ; ils étoient en face de la table où étoient les 
généraux, et pouvoient voir assez bien tout ce qui s'y passoit 
Frank rit de lamine refrognée de milord duc; l'affaire de Wy- 
nendael et la conduite du capitaine général envers M. Webb 
avoient été le sujet des conversations de toute l'armée. Quand 
Son Altesse prit la parole et dit : « Le vainqueur de Wynendael, 
son armée et sa victoire, « ajoutant : * qui nous font dîner à Lille 
aujourd'hui, » il y eut de grandes acclamations dans la salle; 
car la bravoure de M. Webb, sa générosité et jusqu'à sa foiblesse 
de caractère, le faisoient >aimer dans l'armée. 

« Beau comme Hector et brave comme Pâris! dit tout bas Frank 
Castlewood. Une Vénus, une Vénus sur le retour, ne pourroit lui 
refuser une pomme. Debout, Harry 1 Vois, nous buvons à l'armée 
de Wynendael. Ramillies n'est rien auprès. Hourra! hourra! * 

En ce moment même , et comme notre général venoit de faire 
son remercîment , quelqu'un apporta une gazette angloise , et 
elle passa de main en main à la table. Les officiers étoient assez 
avides de la lire ; les mères et les sœurs , au pays, avoient dû 
sentir le cœur leur défaillir dessus. Il ne parut guère de gazette 
pendant six ans, qui ne relatât quelque mort héroïque ou quel- 
que brillant exploit. 

« La voici : Affaire de Wynendael, Vous voici , général, * dit 
Frank, se saisissant du petit papier brun que les soldats ai- 
moient tant à lire ; et, quittant notre banc, il parvint à l'endroit 
où étoit assis le général, qui le connoissoit et avoit vu mainte 
fois à sa table cette belle et riante figure, qu'aimoient tous ceux 
qui la voyoient. Les généraux , avec leurs grandes perruques , 
lui firent place. U tendit le papier, par-dessus l'habit de buffle 
du général Dohna, à notre général, oui étoit du côté opposé. 

Il revint traînant la jambe et rougissant de son exploit. « J'ai 
pensé qu'il en seroit bien aise, Harry, murmura le jeune homme. 
Nétois-je pas bien aise, moi. de lire mon nom après Ramillies 
dans la Gazette de Londres? « Le vicomte Castlewood servant 
a comme volontaire. * Eh! mais, qu'y a-t-il là-bas? * 

M. Webb, en lisant la çazette , avoit un air fort étrange; il la 
jeta sur la table, puis se leva brusquement de sa place, et se mit 
a dire : « Plairoit-il à Votre Altesse de...? » 

Sa Grâce le duc de Marlborough fit le même mouvement, t U 
y a quelque méprise, mon cher général Webb. 

— Votre Grâce feroit bien de la rectifier, a dit M. Webb en pré- 
sentant la lettre. 

Mais il étoit à cinq places de distance de Sa Grâce le prince 
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duc, qui, d'ailleurs, étoit plus élevé que le général (étant assis 
avec le prince de Savoie, le prince électoral de Hanovre, et les 
envoyés de Prusse et de Danemark , sous un baldaquin ), et 
Webb ne put l'atteindre, tout grand qu'il étoit. 

z Attenaez, » dit-il avec un sourire, comme s'il lui venoit une 
idée ; et alors, avec une courtoisie parfaite, tirant son épée, il en 
passa la pointe au travers de la gazette et dit : « Permettez-moi 
de l'offrir à Votre Grâce. » 

La mine du duc devint très-sombre. <r Prenez-la , * dit-il à 
son premier écuyer, qui se tenoit derrière lui. 

Le lieutenant général fit un salut très-profond, se retira et 
finit son verre. La gazette dans laquelle M. Cardonnel , le se- 
crétaire du duc , rendoit compte de la victoire de Wynendael , 
citoit le nom de M. Webb, mais donnoit tous les éloges et la 
conduite de l'affaire au favori du duc, M. Cadogan. 

Cette étrange action du général Webb , qui avoit tiré l'épée 
sur le commandant en chef, ne causa pas une médiocre rumeur ; 
mais le général , après cette première explosion de colère , en 
devint extérieurement tout à fait maître, et, par sa conduite 
subséquente, eut la satisfaction d'irriter encore plus le comman- 
dant en chef, qu'il n'eût pu le faire par aucune démonstration 
publique de ressentiment. 

De retour à son quartier, et après s'être consulté avec son prin- 
cipal conseiller, M. Esmond, qui avoit maintenant toute la con- 
fiance du général et étoit traité par lui en ami et presque en 
fils, M. Webb écrivit une lettre à Sa Grâce le commandant en 
chef, dans laquelle il disoit : 

c Votre Grâce doit comprendre que la lecture soudaine de la 
Gazette de Londres, dans laquelle le secrétaire de Votre Grâce, 
M. Cardonnel, a cité le major général Cadogan comme l'officier 
qui commandoit dernièrement à Wynendael , doit avoir causé 
tout autre sentiment qu'un sentiment de plaisir au général qui 
s'est battu ce jour-là. 

c Votre Grâce doit savoir que M. Cadogan n'étoit pas même 
présent au combat, mais qu'il arriva avec des escadrons de ca- 
valerie à la fin , et se mit sous les ordres de son officier supé- 
rieur. Et, comme le résultat de la bataille de Wynendael, ou le 
lieutenant général Webb eut le bonheur de commander , fut la 
capture de Lille, la délivrance de Bruxelles, alors investi par 
l'ennemi sous les ordres de l'électeur de Bavière, le recouvre- 
ment des grandes villes de Gand et de Bruges , dont l'ennemi 
(par trahison au dedans) avoit pris possession l'année précé- 
dente, M. Webb ne peut consentir à abandonner l'honneur d'un 
tel succès et d'un tel service au profit de M. Cadogan ou de 
toute autre personne. 

c Dès que les opérations militaires de l'armée seront finies, le 
lieutenant général Webb demandera la permission de quitter 
l'armée et de reprendre sa place au Parlement . où il avertit Sa 
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Grâce le commandant en chef qu'il exposera son cas devant la 
Chambre des Communes, le pays et Sa Majesté la reine. 

« Dans son empressement à rectifier cette fausse allégation 
de la Gazette, qui a voit été avancée par le secrétaire de Sa Grâce 
M. Cardonnel, M. Webb, ne pouvant parvenir jusqu'à Sa Grâce 
le commandant en chef, à cause des convives qui les séparoient, 
mit le papier contenant la fausse allégation sur son épee, de fa- 
çon à ce qu'il arrivât plus facilement aux mains de Sa Grâce le 
duc de Marlborough, qui sûrement avoit le désir de faire justice 
à tous les officiers de son armée. 

<r M. Webb connoît trop bien son devoir pour songer à faire 
preuve d'insubordination envers son officier supérieur , ou à 
faire usage de son épée en campagne contre personne autre que 
les ennemis de Sa Majesté. Il sollicite la permission de retour- 
ner en Angleterre aussitôt que le permettront les devoirs mili- 
taires, et d'emmener avec lui en Angleterre le capitaine Esmond. 
de son régiment, qui a été son aide de camp , et a été présent 
durant toute l'action, et qui a noté à sa montre l'heure à laquelle 
M. Cadogan arriva comme elle finissoit. » 

Le commandant en chef ne put qu'accorder cette permission, 
et il ne put faire attention à la lettre de Webb , quoiqu'elle fût 
rédigée en termes des plus insultants. La moitié de l'armée 
croyoit que les villes de Gand et de Bruges avoient été livrées 
par suite d'une trahison que plusieurs de nos officiers connois- 
soient fort bien; que le commandant en chef n'auroit pas secouru 
Lille s'il avoit pu faire autrement ; qu'il ne se seroit pas battu 
cette année, si le prince de Savoie ne l'y avoit forcé. Une fois le 
combat commence, alors, pour sa propre réputation, milord 
Marlborough se bat toit aussi bien que personne au monde; et 
aucun appât sur terre ne pouvoit l'empêcher de vaincre l'ennemi'. 

1. La haine de notre grand-père pour le duc de Marlborough se 
trahit tout entière dans son récit de ces campagnes. Il soutint toujours 
que le duc étoit le plus grand des traîtres et des soldats dont l'histoire 
eût jamais fait mention, et déclara qu'il reçut de toutes mains durant 
cette guerre. Miïord marquis ( car nous pouvons lui donner ce titre ici , 

Quoiqu'il n'en ait jamais pris (l'autre que celui de colonex Esmond) étoit 
ans l'habitude de raconter beaucoup d'anecdotes qu'il n'a pas mises 
dans ses Mémoires , et cju'il tenoit de son ami le jésuite , qui n'étoit pas 
toujours bien renseigné, et qui prétendoit que Marlborough vouloit se 
vendre pour deux millions d écus avant la campagne de Ramillies. 

Et notre grand'mère nous racontoit dans notre enfance que , lors de 
la première présentation de mon grand-père à milord duc , le duc lui 
tourna le dos et dit à la duchesse , qui le conta à milady douairière à 
Chelsea . qui le conta plus tard au colonel Esmond : * Le bâtard de Tom 
Esmond a été à mon lever : il a l'air sournois de son coquin de père* » 
expression que mon grand-père ne pardonna jamais. U étoit aussi con- 
stant dans ses haines que dans ses attachements , et excessivement par- 
tial pour Webb, dont il prit le parti contre ce plus célèbre générai 
Nous avons aujourd'hui le portrait du général Webb À Castlewood. Wal 
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Mais le gant fut relevé par les subalternes, et la moitié de l'ar- 
mée se seroit prise aux cheveux si la querelle n'eût été arrêtée. 
Le général Cadogan fit dire au général Webb qu'il étoit à ses 
ordres. G' étoit une de ces invitations que notre robuste vieux 
général n' étoit toujours que trop disposé à accepter, et ce fut à 
grand'peine que nous décidâmes le général à répondre qu'il n'a- 
voit pas de querelle avec M. Gadogan, qui s'étoit conduit avec 
une galanterie parfaite, mais seulement avec ceux du quartier 
général qui n'avoient point dit la vérité sur lui. M. Cardonnel 
offrit réparation au général Webb ; M. Webb répondit qu'il avoit 
une canne au service de M. Gardonnel et que la seule satisfac- 
tion qu'il vouloit de lui en étoit une qu'il n'auroit probablement 
pas, a savoir, la vérité. Les officiers de l'état-major de Webb et 
ceux qui étoient de la suite immédiate du général étoient prêts 
à en venir aux coups ; et il en résulta la seule affaire dans la- 
quelle M. Esmond ait jamais joué le principal Tôle, et ce fut par 
un désir vindicatif de laver une ancienne injure. 

Milord Mohun, qui avoit une compagnie dans le régiment des 
Horse-G-uards de lord Macclesfield, fit la campagne suivante avec 
le duc. Il étoit, à cette époque, tout à fait bas dans l'opinion; il 
avoit eu un autre funeste duel en Espagne ; il s'étoit marié et 
avoit abandonné sa femme; c'étoit un joueur, un homme perdu, 
- un débauché. Il avoit joint l'armée juste avant Oudenarde; et, 
comme Esmond le craignoit, dès que Frank Castlewood apprit 
son arrivée, Frank se mit à le chercher pour le tuer. La bles- 
sure que milord reçut à Oudenaçde empêcha leur rencontre ; 
mais elle étoit presque guérie, et M. Esmond tremblait chaque 
jour que quelque hasard ne mît son jeune parent et cet assas- 
sin bien connu en présence. Ils se rencontrèrent à l'ordinaire du 
régiment de Handyside à Lille ; l'officier qui commaudoit ne con- 
noissoit pas l'inimitié qui existoit entre ces deux seigneurs. 

Esmond n' avoit pas vu l'odieuse belle figure de Mohun depuis 
neuf ans, depuis la funeste nuit qu'ils s' étoient trouvés clans 
Leicester-Field. Elle étoit dégradée par le crime et la passion 
maintenant ; il avoit cet air inquiet d'un homme qui a trois 
morts, et Dieu sait combien de hontes cachées et d'impuretés et 
de crimes, sur la conscience. D fît un profond et maussade salut 
et s'esquiva quand notre hôte nous présenta les uns aux autres 
à la ronde. Frank Castlewood ne l'avoit pas reconnu jusqu'alors, 
tant il étoit changé. Il reconnut bien le jeune garçon. 

Ils étoient curieux tous les deux, surtout le jeune homme à 
<gpii le rouge monta au visage lorsqu'il entendit le nom haï de 
1 autre, et qui dit dans son mauvais françois et sa brave voix 
d'enfant au'il lui tardoit depuis longtemps de rencontrer milord 
Mohun. L autre s'inclina seulement et s'éloigna.. Il faut lui ren- 
dre justice, il désiroit n'avoir point de querelle avec l'adoles- 
cent. 

Esmond se mit entre eux à table. «Damnation! dit Trank, 
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pourquoi vous mettez-vous à la place d'un homme qui est d'un 
rang au-dessus du vôtre ? Mibrd Mohun doit marcher après moi. 
Je veux être assis à côté de milord Mohun. i 

Esmond dit bas à lord Mohun que Frank avoit été blessé à la 
jambe à Oudenarde, et il le conjura d'être tranquille. L'autre 
le fut passablement en effet pour quelque temps , ne faisant 
point attention aux nombreux sarcasmes que lui lançoit le jeune 
Castlewood, jusqu'après plusieurs santés, que milord Mohun 
devint un peu gris. 

« Voulez-vous sortir, milord? dit M. Esmond, le suppliant de 
quitter la table. 

— Non, pardieu! dit milord Mohun. Je ne sortirois pour âme 
qui vive. » Il étoit tout à fait échauffé par le vin à ce moment. 

La conversation retomba sur les affaires de la veille. Webb 
avoit offert un cartel au commandant en chef : Webb avoit été 
maltraité ; Webb étoit l'homme le plus brave, le plus beau, le 
plus vain de l'armée. Lord Mohun ne savoit pas qu'Esmond étoit 
aide de camp de Webb. Il se mit à tenir quelques propos contre 
le général, qui, de l'autre côté d'Esmond, furent contredits par 
le jeune Castlewood. 

« Je n'en saurois supporter davantage, dit milord Mohun. 

— Ni moi non plus, milord, dit M. Esmond en se levant. L'his- 
toire que milord Mohun a racontée sur le général Webb est 
fausse, messieurs, fausse, je le répète. » 

Et faisant un profond salut à lord Mohun, et, sans dire un seul 
mot de plus, ^Esmond quitta la table et sortit de la salle. Ces af- 
faires étoient assez communes entre militaires à cette époque. Il 
y avoit un jardin derrière la maison, et toute la compagnie y 
passa sur-le-champ, et les deux gentilshommes avoient mis ha- 
bit bas et croisé le fer deux minutes après que les paroles d'Es- 
mond eurent été proférées. Si le capitaine Esmond eût rayé Mo- 
hun de la liste des vivants, comme cela se pouvoit, un misérable 
eût été puni et mis hors d'état de commettre d'autres infamies; 
mais qu'est-ce qu'un homme pour en punir un autre? Je déclare, 
sur mon honneur, que ma seule pensée fut d'empêcher lord Mo- 
hun de commettre quelque malheur avec Frank, et l'issue de 
cette rencontre fut qu'après une demi -douzaine de passes milord 
revint chez lui avec une blessure qui l'empêcha de lever son 
bras droit pour trois mois. 

c 0 Harry ! pourquoi n'avoir pas tué le scélérat? demanda le 
jeune Castlewood. Je ne puis marcher sans béquille, mais j'au- 
rois pu me battre à cheval, à l'épée et au pistolet. » 

Mais Harry Esmond répondit : c II valoit mieux n'avoir la mort 
de personne sur la conscience, même celle de ce scélérat; » et 
cette affaire qui ne demanda pas trois minutes étant finie, les of- 
ficiers retournèrent à table et milord Mohun à son quartier, où 
il fut pris d'une fièvre qui eût épargné des malheurs si elle eût 
été funeste. Et, bientôt après cette affaire, Harry Esmond et son 
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général quittèrent le camp pour Londres, où une certaine répu- 
tation avoit devancé le capitaine, car railady Castlewood de 
Chelsea le reçut comme s'il eût été un héros victorieux. Elle 
donna un grand dîner à M. Webb, où la chaise du général fut 
couronnée de lauriers ; et Sa Seigneurie porta la santé d'Esmond > 
dans un toast que mon bon général voulut bien appuyer du plus 
fort témoignage* et elle fit un rassemblement d'au moins qua- 
rante voitures pour acclamer notre général lorsqu'il sortit de la 
Chambre des Communes, le jour qu'il reçut les remercîments du 
parlement pour son action. La foule cria hourra et applaudit 
aussi bien que la bonne compagnie. C'étoit magnifique de le voir 
agiter son chapeau, et saluer et porter la main sur son ordre de 
Générosité. Il présenta M. Esmond à M. Saint-John et au très- 
honorable Robert Harley, esquire, lorsqu'il sortit de la chambre 
marchant entre eux deux; et il voulut bien faire plusieurs re- 
marques flatteuses sur la conduite de M. Esmond dans les trois 
dernières campagnes. 
» M. Saint-John ( qui avoit la mine la plus séduisante que j'aie 
jamais vue, excepté toujours celle de mon incomparable jeune 
Frank Castlewood) dit qu'il avoit ouï parler de M. Esmond au- 
paravant par le capitaine Steele et de l'assistance qu'il a^oit prê- 
tée à M. Addison pour écrire son fameux poème de la Campagne, 
« C'est un aussi grand exploit que la victoire de Blenheim 
elle-même, » dit M. Harley, qui étoit connu comme juge et pa- 
tron des lettres; et cela peut nien être, quoique pour ma part je 
pense qu'il y a vingt beaux vers, mais que tout le reste est un 
lieu commun, et que l'hymne de M. Addison vaut un millier de 
poèmes semblables. 

Toute la ville fut indignée de la façon injuste dont milord duc 
avoit traité le général Webb, et applaudit aux remercîments que 
la Chambre des Communes vota au général pour sa victoire de 
Wynendael; il est certain que la prise de Lille fut la consé- 
quence de cet heureUx fait d'armes, ainsi que l'humiliation du 
vieux roi de France, qui, dit-on, souffrit plus de la perte de 
cette grande viHe que d'aucune des précédentes victoires que 
nos- troupes avoient remportées sur lui. Et, je le pense, une 
bonne partie de la- joie que M. Webb eut de sa victoire vint de 
l'idée que Marlborough avoit été frustré d'un présent considéra- 
ble que le roi de France lui avoit promis au cas que le siège fût 
levé. Le chiffre même de la somme d'argent qui lui avoit été 
offerte fut cité par les ennemis du duc, et l'honnête M. Webb 
pouffa de rire a l'idée de battre, non-seulement les François, 
mais Marlborough aussi, et d'intercepter un convoi de trois 
millions d'écus de France qui étoient en route pour les insatia- 
bles poches du généralissime. Quand la femme du général vint 
à la réception de la reine, toutes les dames tory l'entourèrent 
avec des félicitations et lui firent une suite plus grande que celle 
de la duchesse de Marlborough. Des festins furent donnés au 

Hkhry Emiond. — u It J 

Digitized by Google 



50 



HENRY ESMOND 



général par tous les chefs du parti tory, qui l'exaltèrent comme 
l'égal du duc en habibté militaire, et peut-être firent du digne 
soldat leur instrument, tandis qu'il croyoit qu'ils ne faisoient 
que reconnoître son mérite. Gomme aide de camp et officier fa- 
vori du général, M. Esmond eut sa part de la popularité de son 
chef et fut présenté à Sa Majesté, et promu au grade de lieute- 
nant-colonel, à la requête de son chef reconnoissant. 

On peut être sûr qu'il existoit une famille dans laquelle toute 
bonne fortune qui arrivoit à Esmond causoit un orgueil et un 
plaisir si sincères, oue, pour sa part, il étoit enchanté de pou- 
voir les rendre si heureux. A ces tendres amis , Blenheim et 
Oudenarde sembloient n'être que des incidents d'importance mi- 
nime, et Wynendael la victoire capitale de la guerre. La maî- 
tresse d'Esmond ne se lassoit point d'entendre des récits de cette 
bataille , et je pense que la femme du général Webb devint ja- 
louse d'elle, car le général étoit toujours à Kensington à causer 
de ce délicieux sujet. Quant à son aide de camp, quoique assu- 
rément la vanité naturelle d'Esmond fût flattée de la petite part 
de réputation que sa bonne fortune lui avoit value, cependant 
cette réputation lui étoit surtout précieuse (il peut le dire à pré- 
sent qu'il lui a depuis longtemps survécu), parce qu'elle plaisoit 
à sa maîtresse, et surtout parce que Béatrix en faisoit cas. 

Quant à la vieille douairière de Chelsea, il n'y eut jamais dans 
toute l'Angleterre une vieille femme plus ravie ni plus gracieuse 
qu'elle. Esmond logeoit chez Sa Seigneurie , dont les domesti- 
ques, étoient habitués à le considérer comme leur maître. Elle 
l'engagea à donner des régals dont elle fit les frais, et elle étoit 
charmée quand les convives étoient emportés ivres dans leur3 
voitures. Elle voulut à toute force qu'il fît faire son portrait, et, 
en conséquence, il fut peint par M. Jervaà dans son habit rouge, 
et souriant à une bombe qui éclatoit dans un coin du tableau. 
Elle protesta qu'à moins qu'il ne fît un grand mariage elle 
ne mourroit pas tranquille, et elle ne cessoit d'amener à Chelsea 
de jeunes personnes avec de jolies figures et de jolies fortunes 
pour que le colonel fît un choix. Il sourioit de penser combien 
les temps étoient changés pour lui, et combien il étoit loin de 
l'époque où, page tremblant, il se tenoit devant elle avec le bas- 
sin et l'aiguiere de Sa Seigneurie, ou blotti sur le marchepied de 
son carrosse. Le seul défaut qu'elle lui trouvât, c'est qu'il étoit 
modéré plus $u*un Esmond ne devoit être, et ne vouloit ni être 
emporté au lit par son valet, ni perdre son cœur pour aucune 
beauté, soit de Saint- James, soit oie Covent-Garden. 

Que signifie la fidélité en amour, et d'où vient-elle? C'est un 
état d'esprit dans lequel nous tombons, et qui dépend plus du ca- 
ractère de l'homme que de celui de la femme. Nous aimons à être 
amoureux, voilà la vérité. Si nous n'avions pas rencontré Jeanne, 
nous aurions rencontré Catherine, et nous f aurions adorée. Nous 
savons que nos maîtresses ne valent pas mieux que beaucoup 
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d'autres femmes, qu'elles ne sont ni plus jolies, ni plus sensées, ni 
plus spirituelles. Ce n'est pas pour ces raisons que nous aimons 
une femme, ni pour aucune qualité ou aucun charme particulier 
que je sache; nous pourrions aussi bien demander à une femme 
d'être la plus grande du monde, comme la géante du Shropshire *, 
que d'être un modèle sous tout autre rapport , avant que nous 
commencions à l'aimer. La maîtresse d'Esmond avoit mille dé- 
fauts à côté de ses charmes ; il connoissoit parfaitement bien les 
uns et les autres : elle étoit impérieuse, elle avoit l'esprit léger, 
elle étoit volage, elle étoit fausse , elle n'avoit aucun sentiment 
de respect, elle étoit en tout, même en beauté, le contraire de sa 
mère, qui étoit la plus dévouée et la moins égoïste des femmes. 
Eh bienl du premier moment qu'il la vit sur les degrés de Walcote, 
Esmond sut qu'il aimoit Béatrix. Il pouvoit y avoir de meilleures ' 
femmes ; c'étoit celle-là qu'il vouloit. Il ne se soucioit d'aucune 
autre. Est-ce parce qu'elle étoit merveilleusement belle? Toute 
belle qu'elle étoit, il a ouï dire vingt fois dans leur compagnie 
que la mère de Béatrix avoit l'air aussi jeune, et qu'elle étoit la plus 
belle des deux. Pourquoi donc la voix de Béatrix vibroit-elle ainsi 
à son oreille? Elle étoit loin de chanter aussi bien que Niccolini 
ou que mistress Tofts; que dis-je? elle ne chantoit pas juste, et 
cependant il aimoit mieux l'entendre que sainte Cécile. Elle n'a- 
voit pas un plus beau teint que mistress Steele (la femme de 
Dick, qu'il avoit obtenue, et qui menoit le pauvre Dick avec une 
baguette trempée dans du vinaigre), et cependant, la voiréblouis- 
soit Esmond ; il fermoit les yeux , et penser à elle l'eblouissoit 
tout autant. Elle étoit vive et brillante dans la conversation , 
mais non si incomparablement spirituelle que sa mère, qui, lors- 
qu'elle étoit gaie, disoit les plus belles choses du monde; mais 
cependant, 1 écouter, être avec elle, étoit le plus grand plaisir 
d'Esmond. Les jours s'écouloient entre ces dames, il ne savoit 
pas comment. Il leur ouvroit son cœur comme il ne pouvoit ja- 
mais le faire dans aucune autre compagnie, où généralement il 
passoit pour triste , ou dédaigneux et taciturne. Cette société* 
étoit plus délicieuse pour lui que celle des plus beaux esprits. 
Que le ciel lui pardonne les mensonçes qu'il faisoit à la douairière 
de Chelséa pour avoir un prétexte d'aller à Kensington : les af- 
faires qu'il prétendoit avoir dans les bureaux de la guerre, les 
rendez-vous avec son général, les réceptions à la cour et les le- 
vers d'homme d'État auxquels il n'alloitpas et qu'il décrivoit: 
gui portoit un nouvel habit le dimanche à Saint-James ou le 
jour de naissance de la reine ; combien de voitures remplissoient 
la rue au lever de M. Harley ; combien de boutailles il avoit eu 



1 . Ce n'est point ainsi que la femme aime. Le colonel S. a avoué 
cette folie pour une vingtaine d'autres femmes. — R. . . 

2. Et vraiment, la sienne étoit pour elles mille et mille fois plus 
charmante ; car ou trouver son égal?— R. 
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l'honneur de boire la veille avec M. Saint-John au Cacaotier ou 
à la Jarretière avec M. Walpole et NT. Steele. 

Mis tress Béatrix Esmond a voit été une douzaine de fois sur le 
point de faire de grands mariages, à ce que disoit la chronique, 
de la cour : mais pour sa part, Esmond ne vouloit pas croire ce- 
qui se disoit contre elle; et il revint après trois ans d'absence, 
non; pas aussi éperdument amoureux peut-être qu'il Tavoit été, 
mais toujours n'ayant qu'elle en tête, toujours espérant, tou- 
jours à genoux devant elle, son cœur à la main. Nous étions en 
1709. Elle avoit près de vingt-deux ans , trois ans de cour , et , ■ 
pas de mari. 

<r Ce n'est pas faute dïêtre demandée, disoit lady Castlewood , 
lisant dans le cœur d'Esmond, comme elle le savoit faire , avec 
cette perspicacité que donne l'affection. Mais elle ne veut pas de 
parti mesquin, Harry; elle ne veut pas se marier comme je le 
souhaiterois; la personne que j'aimerois à appeler mon fils , et 
Henry Esmond sait qui c'est , est mieux servie par moi si je 
m'abstiens d'appuyer sa prétention. Béatrix est tellement volon- 
taire, que ce que je la precserois de faire, elle ne manqueroit pas 
de s'y refuser. L'homme qui l'épousera ne sera point heureux avec 
elle, à moins que ce ne soit un grand personnage, qui puisse la 
mettre. dans une grande nosition. Béatrix tient plus à l'admira- 
tion qu'à l'amour; et ce qu'elle aime par-dessus tout, c'est de 
commander. Pourquoi faut-il qu'une mère parle ainsi de son en- 
fant? Vous êtes mon fils, Harry. Vous devez savoir la vérité sur 
votre sœur. Je pensois que vous pourriez vous guérir de votre 
passion, ajouta tendrement milaay. D'autres se guérissent de 
cette folie, vous savez. Mais vous voyez que vous êtes aussi en- 
goué crue jamais. Quand nous lûmes votre nom dans la Gazette, 
je plaidai pour vous, mon pauvre garçon. Pauvre garçon, en ef- 
fet! Vous commencez à devenir un homme mûr et grave , et je 
suis une vieille femme. Votre réputation lui plaît assez, et votre 
personne aussi. Elle dit que vous avez de l'esprit et du feu , et 
de bonnes manières, et que vous êtes plus naturel que les beaux 
messieurs de la cour. Mais ce n'est point assez. Elle veut un 
commandant en chef, et non un colonel. Si un duc demandoit sa 
main, elle quitteroit un comte à qui elle l'aurohV promise. Je 
vous l'ai déjà dit. Je ne sais pas comment ma pauvre fille est si 
mondaine. 

— - Eh bien! dit Esmond, un homme ne peut faire plus que de 
se:donner corps et âme. C'est ainsi que je suis à elle. Le peu de 
réputation que j'ai acquis n'a eu de prix à mes yeux, je le jure, 
que parce que j'ai pensé que Béatrix en seroit bien aise. Que 
me fait d'être colonel ou général? Quelle importance auront dans 
guelaues vingtaines d'années d'ici nos futiles distinctions d'au- 
jourd'hui? Jaurois voulu» avoir' un peu de renommée, pour 
qu'elle la portât comme une aigrette à son chapeau. Si j'avois 
u quelque chose de mieux-, je lui en aurois fait l'offrande. Si 
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elle veut ma vie, je la lui donne. Si elle en épouse un autre, je 
dirai : « Que Dieu la bénisse f » Je ne fais point de phrases, non, 
ni de plaintes. Je pense que ma fidélité est folie, peut-être; 
niais c'est comme cela. Je n*y puis rien. Je L'aime, vous valez 
mille fois mieux : vous êtes la plus tendre, la plus belle, la 
plus chère des femmes. Certes , chère dame, je vois aussi bien 
que vous tous les défauts de Béatrix. Mais elle est toute ma 
destinée. Destinée supportable. Je ne mourrai pas de ne \ oint 
l'avoir. Je crois que je ne serois pas plus heureux 3i je l'obte- 
nois. Que voulez-vous ? je l'aime. 

— Je souhaiterois qu'elle voulût de vous, » dit la bonne mal- 
tresse de Harry, en lui donnant la main. 

Il baisa cette charmante main (c'étoit la plus jolie petite main 
à fossettes du monde, et milady Gastlewood, quoique âgée main- 
tenant de près de quarante ans, n'avoit pas l'air, a dix ans près, 
d'avoir cet âge). Il baisa et garda sa jolie main, tout eu causant 
avec elle. 

« Pourquoi, dit-il, lui parlerois-je d'elle? Elle sait ce que je 
pourrois dire. De loin ou de près elle sait que je suis son esclave. 
Je me suis vendu pour rien, cela peut être. Eh bien! si c'est le 
prix que j'ai voulu de moi? Je ne veux rien, ou je veux tout. 

— Vous êtes un tel trésor, voulut bien dire la maîtresse d'Es- 
mond, que la femme qui a votre amour ne devroit point l'échan- 
ger contre un royaume , je pense. Je suis une campagnarde , et 
tout ce que je puis dire, c'est que ces ambitions de la ville me 
semblent bien mesquines. Le rang et le luxe de milady duchesse 
ne m'ont jamais imposé , et je n'ai jamais craint, ajouta-t-elle 
avec un rire sardonique, que son humeur. J'entends parler 
de dames de la . cour qui dépérissent parce que Sa Majesté est 
froide pour elles, et de grands seigneurs qui donneroient une de 
leurs jambes pour pouvoir porter la jarretière à l'autre. Cet es- 
prit mondain, que je ne saurois comprendre, est inné chez Béa- 
trix, qui, dès le premier jour où elle a été de service, a été 'd'un 
tact parfait. Nous sommes comme deux sœurs, et elle est l'aînée 
à certains égards. Elle prétend que je n'ai pas les goûts relevés. 
Je ris, et réponds qu'elle adore un carrosse à six chevaux. Mes 
raisonnements ne peuvent rien contre son ambition. C'est naturel 
chez elle comme cnez moi l'amour du repos et l'indifférence pour 
le rang et les richesses. Que sont-ils, Harry, et combien de temps 
durent-ils ? Notre patrie n'est point ici. » Elle sourioit en parlant, 
et avoit l'air d'un ange qui n'étoit sur la terre qu'en visite. «Notre 
patrie est où sont les justes , et où nos péchés et nos chagrins 
n'entrent pas. Mon père avoit coutume ae me gronder et de me 
dire que je me croyois trop sûre du ciel. Mais je ne puis changer 
ma nature, et je deviens plus obstinée à mesure que je vieillis ; et 
puisque j'aime tant mes enfants, sans doute notre père nous aime 
d'un amour mille et mille fois plus grand. Nous devons nous re- 
trouver ensemble là-bas et être heureux. Oui, vous, et mes en- 
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fants et mon cher lord. Savez- vous, Harry, que, depuis sa mort, 
il m'a toujours semblé que son amour m'étoit revenu, et que 
nous n'étions plus séparés. Peut-être est-il ici, maintenant, 
Harry; je crois qu'il y est ; pardonné, j'en suis sûre; M. Atter- 
bury lui-même lui a donné l'absolution, et il est mort en pardon* 
nant. Oh ! quel noble cœur il avoitl Comme U étoit généreux! Je 
n'avais que quinze ans, et j'étois une enfant lorsqu'il m'épousa. 
Comme il fut bon de s'abaisser jusqu'à moi! Il étoit toujours bon 
pour les pauvres et les humbles. » Elle s'arrêta; puis bientôt, 
avec une expression particulière, comme si ses yeux regordoient 
dans le ciel et y voy oient milord , elle sourit et partit d'un pe- 
tit éclat de rire, c Je ris de vous voir, monsieur, dit-elle: quand 
vous venez , il semble que vous n'ayez jamais été absent. » 
On peut transcrire ses paroles et se les rappeler; mais com- 
ment rendre le doux son de sa voix, plus douce qu'aucune mu- 
sique ? 

Mon jeune lord ne revint pas à la fin de la campagne, et il 
écrivit que son service le retenoit à Bruxelles. Dans le fait, je 
crois qu il étoit occupé à mettre le siège devant certaine grande 
dame de la suite de Mme de Soissons, mère du prince de Sa- 
voie, qui venoit de mourir, laquelle dame, pareille aux forteresses 
flamandes, avoit été prise et reprise un grand nombre de fois dans 
le cours de la guerre, et occupée par les François, les Anglois et 
les Impériaux. Comme de raison, M. Esmond ne crut pas devoir 
éclairer lady Castlewood sur les faits et gestes du jeune garne- 
ment, et il n'avoit pas non plus soufflé mot de l'affaire avec lord 
Mohun, sachant l'horreur que le nom de cet homme inspiroit à 
sa maîtresse. Frank ne dépensoit pas beaucoup d'argent en 
plumes et en encre ; et, quand Harry revint avec son général, il 
n'avoit écrit que deux lignes à sa mère, pour dire que sa bles- 
sure à la jambe étoit presque guérie, qu'il célébreroit sa majo- 
rité l'année prochaine , que le susdit service le retiendroit à 
Bruxelles, et que le cousin Harry donneroit toutes ces nouvelles. 

Mais de Bruxelles , sachant combien lady Castlewood aimoit 
toujours à avoir une lettre à l'occasion du fameux 29 de décem- 
bre, milord lui en écrivit une longue et bien remplie , et dans 
celle-ci il dut lui raconter l'affaire avec Mohun; car un jour 
qu'Esmond vint faire visite à sa maîtresse, au commencement de 
la nouvelle année , à son grand étonnement, elle et sa famille 
vinrent le baiser , et après elle la douairière de Chelsea aussi , 
qui arrivôit en chaise à porteurs de son village de Kensington » 
travers champs. Après cet honneur, dis-je , des deux dames de 
Castlewood, la douairière s'avança en grande pompe, avec sa 
haute et grandiose coiffure du temps du roi Jacques, qu'elle n'&" 
voit jamais abandonnée, et dit : « Cousin Henry, toute notre fa* 
mille s'est réunie, et nous vous remercions , cousin, pour votre 
noble conduite envers le chef de notre maison. » Et indiquant sa 
joue rougissante, elle fît comprendre à M. Esmond qu'il pouvoit 
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se donner la jouissance d'y cueillir un baiser. Lorsqu'il eut baisé 
une joue, elle lui présenta l'autre. 

c Cou3in Harry, dirent en chœur les deux autres dames, nous 
vous remercions de votre noble conduite. » 

Et alors Harry vit que l'histoire de l'affaire de Lille étoit ve- 
nue aux oreilles de ses parents. Il fut aise de les entendre toutes 
le saluer membre de la famille. 

Les tables de la salle à manger étoient préparées pour un 
grand festin, et les dames étoient en habits de gala; milady de 
Chelsea dans ses plus hauts atours ; milady vicomtesse ayant 
quitté le deuil, et jolie et paroissant heureuse à ravir; et la de- 
moiselle d'honneur vêtue avec cette magnificence qui la carac- 
térisoit , et portant sur son beau sein l'étoile de l'officier fran- 
çois, que Frank avoit envoyée après Ramillies. 

c Vous voyez, c'est jour de gala chez nous, dit-elle en abais- 
sant ses yeux sur l'étoile avec complaisance, et nous avons mis 
nos ordres. Maman n'a-t-elle pas une mine charmante? C'est 
moi qui l'ai habillée 1 * Le fait est que la chère maîtresse d'Es- 
mond , qui rougit lorsqu'il la regaraa , avec ses beaux cheveux 
blonds et sa toilette élégante à la mode , avoit la tournure et le 
teint d'une fille de vingt ans. 

Sur la table étoit une belle épée, avec un fourreau de velours 
rouge, et une magnifique poignée d'argent ciselé, avec un nœud 
de soie bleue. « Qu'est-ce que cela? dit le capitaine; allons voir 
cette jolie arme. » 

Mistress Béatrix s'avança vers la table, « A genoux, dit-elle , 
nous vous armons chevalier avec ceci ; ï et elle agita l'épée au- 
dessus de la tête d'Esmond; « milady douairière a donné l'épée: 
et je donne le nœud, et maman a cousu la frange. 

— Mettez-lui l'épée, Béatrix, dit sa mère. Vous êtes notre cheva- 
lier, Harry, notre fidèle chevalier. Recevez les remercîments et les 
prières d'une mère pour avoir défendu son fils, mon cher ami. » 

Elle n'en put dire davantage, et même la douairière fut affectée, 
car une couple de larmes rebelles laissèrent de tristes marques 
sur les vieilles roses ridées qu'Esmond avoit été autorisé à baiser. 

t Nous avons eu une lettre du très-cher Frank, dit sa mère, 
il y a trois jours , tandis que vous étiez allé voir votre ami le 
capitaine Steele, à Hampton. Il nous a dit tout ce que vous aviez 
fait, et avec quelle noblesse vous vous étiez mis ertre lui et ce.... 
ce misérable. 

— Et je vous adopte à dater de ce jour, dit la douairière; et 
je voudrois être plus riche, pour l'amour de vous, mon fils Es- 
mond, » ajouta-t-elle avec un geste de la main. 

Et comme Esmond avoit respectueusement mis un genou en 
terre devant Sa Seigneurie , elle leva les yeux vers le plafond 
(et le lustre doré avec ses douze chandelles de cire, car la so- 
ciété étoit nombreuse ) et invoqua la bénédiction de là-haut sur 
son nouveau fils adoptif. 
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c Cher Frank, dit l'autre vicomtesse, comme il aime sa pro- 
fession militaire! Il étudie avec ardeur les fortifications. Je vou- 
drais qu'il fût ici. Nous célébrerons sa majorité à Castlewood, 
Tannée prochaine. 

— Si la campagne nous le permet, dit M. Esmond. 

— Je n'ai jamais peur, lorsqu'il est avec vous, s'écria la mère 
de l'enfant. Je suis sûre que mon Henry le défendra toujours. 

— Mais on aura la paix avant l'année prochaine ; nous le sa- 
vons pour sûr, s'écria la fille d'honneur. Lord Marlborough sera 
renvoyé , et cette horrible duchesse chassée de toutes ses places. 
Sa Majesté ne veut plus lui parler aujourd'hui. L'avez- vous vue 
à Bushy, Harry? Elle est furieuse, et elle arpente le parc comme 
une lionne, et arrache les yeux aux gens. 

— Et la princesse Anne enverra chercher quelqu'un , dit mi- 
lady de Chelsea, tirant sa médaille et la baisant. 

— Avez-vous vu le roi à Oudeuarde, Harry? demanda sa mai- 
tresse, qui étoit ferme jacobite , et n'auroit pas plus songé à 
renier son roi que son Dieu. 

— Je n'ai vu que le jeune Hanovrien , dit Harry, le chevalier 
de Saint-George. 

— Le roi, monsieur, le roi ! * dirent les dames et miss Béa- 
trix; et elle battit de ses jolies mains, et cria : « Vive le roi 1 * 

En ce moment retentit comme la foudre un roulement de coups 
de marteaux à enfoncer les portes de la maison. Il étoit trois 
heures, et la compagnie arrivoit; et bientôt le domestique an- 
nonça le capitaine Steele et sa femme. 

Le capitaine et mistress Steele, qui furent les premiers à arri- 
ver, étoient venus en voiture à Kensington de leur maison de 



tel de Bloomsbury-square , » comme mistress Steele eut soin 
d'en informer les deux dames. Le fait est que Harry étoit arrivé 
aussi de Hampton le matin même, laissant le couple aux prises; 
car, de la chambre où il couchoit, dans des draps qui ai- étoient pas 
des plus propres, tenu éveillé par la compagnie qui se trou voit 
dans ces draps, et par la querelle qui avoit lieu dans la pièce voi- 
sine, il avoit pu entendre le soir et le matin le prêche au lit que 
mistress Steele étoit dans l'habitude de faire au pauvre Dick. 

Le soir, cela avoit eu moins d'importance pour le coupable; 
Dick étoit gris, et, dans cet état, aucune criaillerie ne pouvoit 
influer sur sa bienveillance. M. Esmond l'entendit amadouant sa 
bien- aimée Prue de ce ton hébété que le punch et le claret pro- 
duisent, et la suppliant de se rappeler qu'il y avoit dans /'oui' 
chamb' un off'cieraisdingué, qui pouvoit l'entendre. Elle n'en conti- 
nua pas moins de le traiter d'infâme soûlard, et ne fut interrom- 
pue dans ses harangues que par les ronflements du capitaine. 

Le matin , la malheureuse victime s'éveilla avec un mal de 
tête et des remords de conscience, et le dialogue du soir recom- 
mença, c Pourquoi nous amenez-vous des capitaines à diner 
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quand il n'y a pas im&guinée dans la maison? Comment puis- 
je damier des .dîners quand vous me laissez sans un schelling? 
Comment puis-je.aller aXensington comme une souillon dans ma 
robe de satin jaune devant tout ce beau monde? Je n'ai rien jde 
convenable à mettre; je n'ai jamais rien, a 

Et la dispute continua sur ce ton, M. Esmond interrompant l'en- 
tretien lorsqu'il menaça de devenir trop intime, en se mouchant 
aussi fort qu'il pouvoit, trompette au son de laquelle le calme re- 
vint. Mais DicÉ étoit charmant , si sa femme, étoit odieuse , et 
c'étoit pour faire plaisir >à M. Steele que les dames de Castlewood, 
qui étoient de fort grandes dames, mvitoient mistress Steele. 

Outre le capitaine et sa femme , il y eut belle et nombreuse 
compagnie, milady de Ghelsea ayant envoyé ses laquais et sa 
livrée pour aider au modeste domestique de Kensington. Il y eut 
le lieutenant général Webb , l'aimable patron de Harry, dont la 
douairière s'empara, et qui étoit resplendissant de velours et de 
galons d'or; il y eut la nouvelle connoissance de Harry, le très- 
Honorable Saint-John, esquire, le parent du général, qui fut plus 
charmé de lady Castlewood encore que de sa fille; il y eut un des 
plus grands seigneurs du royaume, le duc écossois de Hamil- 
ton , qui venoit d'être fait duc de Brandon en Angleterre ; et 
deux autres nobles lords du parti tory, milord Ashburnham, et 
un autre que j'ai oublié; et, en fait de dames, Sa Grâce la du- 
chesse d'Ormonde et ses filles, la lady Mary et la lady Betty, la 
première, comme mistress Béatrix, demoiselle d'honneur de la 
reine. 

c Quelle réunion de tories 1 i> dit à l'oreille d'Esmond le capi- 
taine Steele, comme nous étions assemblés dans le parloir avant 
Je dîner. Le fait est gu'à l'exception de Steele, toute la compa- 
gnie étoit de ce parti. 

M. Saint-John fit ses compliments particuliers à mistress 
Steele, et l'enchanta tellement, qu'elle déclara qu'elle feroitjde 
:Steele un tory aussi. 

c Ou voulez-vous faire de moi un whig? dit M. Saint-John. 
Je vous crois, .madame, .capable de convertir unhoxnme à n'im- 
porte quoi. 

— Si monsieur Saint- John vient jamais à Bloomsbury-square, 
je lui apprendrai ce que je sais, dit mistress Steele en baissant 
ses beaux yeux. Connoissez-vous Bloomsbury-square? 

— Connois-je le Mail? connois-je l'Opéra? connois-je la beauté 
,à la mode? Eh! Bloomshury est tout ce qu'il y a de plus à la 
mode, dit M. Saint-John. C'est rus in urle. Vous avez des jar- 
dins sur toute la route jusqu'à Hampstead , et des palais tout 
autour de vous, Southampton hou3s et Montague house. 

— Où vous allez vous battre en duel, infâmes que vous êtes, 
s'écria mistress Steele. 

— Les dames en sont la cause ! dit son interlocuteur. Ma- 
dame, Dick est-il une bonne lame? Que le Tatler est charmant l 
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nous avons tous reconnu votre portrait dans le quarante-neu- 
vième numéro, et je me mourois d'envie de vous connoître de- 
puis que je le lus. « Aspasie doit être reconnue pour la première 
c du bel ordre de l'amour. » N'est-ce pas ainsi qu'est le passage? 
c Dans cette dame accomplie, l'amour est le constant effet, quoi- 
c <rae ce ne soit jamais le dessein; cependant, quoique sa mine 
c invite bien plus qu'elle ne commande, la voir est un frein im- 
€ médiat à une conduite déréglée , et l'aimer est une éducation 
« libérale. » 

— Oh ! vraiment ! dit mistress Steele, qui n'avoit pas l'air de 
comprendre un mot de ce que disoit le gentilhomme. 

— Comment ne pas être accompli sous une telle maîtresse? 
dit M. Saint-John, toujours galant et avec force saluts. 

— Maîtresse ! Sur ma parole , monsieur ! s'écrie la dame, si 
c'est de moi que vous parlez , monsieur, sachez que je suis la 
femme du capitaine Steele. 

— Assurément, nous le savons tous, 1 répond M. Saint-John, 
gardant fort bien son sérieux ; et M. Steele intervint, en disant : 
c Ce n'est point sur mistress Steele que j'ai écrit ce papier, quoi- 
que, en vérité , elle soit diçne de tous les compliments que je 
pourrois lui faire, mais sur Tady Elizabeth Hastings. 

— J'ai toujours cru que ce papier étoit de M. Conçreve , s'é- 
crie M. Saint-John, montrant a M. Steele qu'il en savoit plus long 
sur ce sujet qu'il n'avoit fait semblant, et quel étoit l'original 
que M. Bickerstaffe avoit dessiné. 

— Tom Boxer le dit dans son Observateur. Mais les oracles de 
Tom font souvent des bévues, réplique Steele. 

— M. Boxer et mon mari étoient amis jadis, et, quand le capi- 
taine fut malade de la fièvre, il est impossible d'avoir été meil- 
leur que M. Boxer, qui venoit lui tenir compagnie tous les jours, 
et même amena le docteur Arbuthnot qui le guérit, dit tout bas 
mistress Steele. 

— Vraiment, madame ! comme cela est intéressant ! dit 
M. Saint-John. 

— - Mais quand parut la dernière comédie du capitaine, 
M. Boxer n'y donna aucune attention (vous savez qu'il est 
l'homme de M. Congreve, et qu'il ne veut jamais dire un mot 
en faveur de l'autre théâtre), et cela a fâché mon mari. 
. — Oh ! M. Boxer est l'homme de M. Congreve ! dit M. Saint- 
John. 

— M. Congreve a assez d'esprit par lui-même, s'écrie M. Steele. 
Personne ne m'a jamais entendu lui contester sa part, à lui ou 
à tout autre. 

— J'entends dire que M. Addison est également fameux comme 
bel esprit et comme poëte, dit M. Saint-John. Est-il vrai qu'il 
ait mis la main à votre Tatler, monsieur Steele? 

— Soit dans le sublime, soit dans le comique, nul ne sauroit 
approcher de lui, répond M. Steele. 
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— Foin de votre M. Addison , Dick ! s'écrie sa femme ; un 
monsieur qui aime tant à se donner des airs et qui porte la tête 
si haut maintenant I J'espère que milady est de môn sentiment j 
je ne puis souffrir ces blondins avec leurs cils blancs : parlez- 
moi d'un homme noir (tous les hommes noirs qui étoient a table 
applaudirent, et firent un salut à mistress Steele pour ce com- 
pliment). Quant à ce M. Addison, poursuivit-elle, il vient dîner, 
avec le capitaine de temps en temps , il ne me dit jamais une 
parole ; et puis ils montent , gris tous les deux , prendre une 
tasse de thé. Je me rappelle votre M. Addison quand il n'avoit 
pas d'autre habit que celui qu il avoit sur le dos, et qui avoit 
une pièce au coude encore. 

— En vérité lune pièce au coude! Vous m'intéressez, dit 
M. Saint-John. Il est charmant d'entendre parler d'un homme 
de lettres par la charmante femme d'un autre. 

— Ah! ]e pourrois vous en dire sur leur compte, continua la 
loquace dame. Qui pensez-vous que le capitaine ait ramassé 
maintenant ? Un petit bossu, un petit poucet qu'il appelle un 
poëte, un petit nabot de papiste. 

— Chut! Il y en a deux dans sa chambre, dit tout bas son 
compagnon. 

— Oh! je l'appelle papiste parce que son nom est Pope 1 , dit 
la dame. C'est seulement que j'aime à plaisanter. Et ce petit 
nain a écrit une pastorale, un poème où il n'est question que de 
bergers et de bergères, vous savez. 

— Et le berger est fait comme sa houlette, » dit ma maîtresse, 
riant à son bout de table. 

Sur quoi mistress Steele dit qu'elle ne savait pas, mais que le 
capitaine avoit ciiïiene a la maison ce drôle de petit être quand 
elle étoit au lit de son premier garçon, et que c'étoit une béné- 
diction qu'il ne fût pa3 venu plus tôt; et que Dick étoit comme 
un fou pour son génie, et qu'il étoit toujours comme un fou 
pour une bêtise ou pour une autre. 

c Lequel des Tatlers préférez-vous, mistress Steele? demanda 
M. John. 

— Je n'en ai jamais lu qu'un, et je trouve que c'est un tas 
de drogues, monsieur, dit la dame. Un tel fatras au sujet de 
Bickerstaffe, et Distaff, et Quaterstaff, c'est là tout! Voilà le ca- 
pitaine qui continue de sabler le bourgogne; je sais qu'il ne 
s'arrêtera que lorsqu'il sera gris.... Capitaine Steele 1 

— Je bois à vos beaux yeux, ma chère, » dit le capitaine, qui 
avoit l'air de trouver sa femme charmante et de prendre pour 
argent comptant tous les compliments satiriques qu'elle rece- 
voit de M. Saint-John. , 

Pendant tout ce temps la fille d'honneur avoit essayé de faire 
causer M. Esmond , et sans doute elle le déclara un ennuyeux 

f . Pope veut dire pape. (Note dv traducteur.) 



Digitized by 



«00 



HENRY ESMOND 



personnage ; car, par.suke de quelque méprise» juste au; moment 
où, il allait se glisser sur le siège vide, al fut .placé .bien loin de 
la chaise de Béatrix, qui s'assit entre Sa Grâce et.nulord Ash- 
burnham, et .haussasses adorables épaules - blanches, et jeta un 
regard a son cousin, comme pour aire : « PlaignezH»oi. .*VMi- 
lord duc et sa jeune voisine furent bientôt en conversation, tr&r 
animée et très-intime. Mistress Béatrix ne^pouvoit pas pins 
s'empêcher de faire usage de ses yeux, que le soleil ne ^peut 
s'empêcher de luire et de mettre en feu ceux sur lesquels il' luit. 
On a voit à peine achevé le premier service, que déjà le dîner 
sembloit bien long à Esmond ; la soupe ne faisoit que d'arriver, 
que déjà il croyoit avoir été des heures à table; et quant aux 
gelées, il crut qu'elles ne finiroient jamais, 

Enfin les dames se levèrent, Béatrix lançant à son duc un re- 
gard de Parthe comme elle se retiroit; on apporta une autre 
bouteille et d autres verres, et des santés furent proposées. 
M. Saint-John demanda à Sa Grâce le duc de Hamilton , et à la 
compagnie, de boire à la santé de Sa Grâce le .duc de Brandon. 
Un autre lord porta la santé du général Webb : « Et puisse-t-il 
obtenir le commandement gue mérite le plus brave officier du 
monde! » M. Webb remercia la compagnie, complimenta son 
aide de camp, et combattit de nouveau son fameux combat. 

« 11 est fatigant, dit tout bas en françois M. Saint-John, avec 
sa trompette ce Wynendael. ï 

Le capitaine Steele, oui n'étoit pas de notre bord 1 , porta loya- 
lement la santé du duc de Marlborough, le plus grand général du 
sitcle. 

c Je bois au plus erand général de tout mon cœur, dit 
M. Webb; il n'y a pas a lui contester ce titre. C'est «au .général 
que je bois, et non pas au duc, monsieur Steele. » 

Et le vigoureux vieillard vida son verre; à quoi Dick répon- 
dit en se versant et en buvant deux rasades, xune^pour. le gé- 
néral et l'autre pour le duc. 

Et alors Sa Grâce de Hamilton , 3e levant avec des yeux: étin- 
celants (nous avions tous bu passablement), proposa la santé de 
la charmante, de l'incomparable mistress Béatrix Esmond ; jious 
la bûmes tous avec acclamations, et milordAshburnham surtout, 
avec un cri d'enthousiasme. 

« Quel dommage qu'il existe une duchesse de Hamilton ! » dit 
tout bas Saint-John, qui avoit bu plus de vin et cependant étoit 
plus de sang-froid que la plupart des autres ; et nous entrâmes 
au salon, où les dames prenoient leur thé.; Quant au pauvre 
Disk, nous fûmes obligés de le laisser seul à table, oû il débitoit 
avec force hoquets les vers de la Campagne, où le plus grand 
des poètes avoit célébré le plus grand des généraux , et Harrv 
Esmond, une demi-heure après, le trouva dans un état d'ivresse 
plus avancé, et pleurant sur la trahison de Tom Boxer. 

Le salon fut tout sombre pour le pauvre Harry. en dépit de sa 
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grande illumination. Béatrix lui parla à peine. Quand milord 
fat parti, elle se rabattit sur le second rang, et dirigea sur* mon 
jeune lord Ashburnham tout le feu de ses yeux et toutes les sé- 
ductions de son esprit. La plus grande partie de la compagnie 
se mit à jouer aux cartes, et M. Saint-John, après avoir bâillé au 
nez de mistress Steele, qu'il ne se soucioit plus de taquiner, et 
après avoir entretenu avec tout le brillant et tout l'entrain qui 
le caractérisoient lady Castlewood, qu'il proclamoit belle d'un 
genre de beauté bien supérieure à celle de 3a fille, prit bientôt 
congé et se retira. Le reste de la compagnie le suivit prompte- 
ment, milord Ashburnham le dernier, jetant des regards de feu 
sur la souriante jeune tentatrice, qui avoit fait tomber dans ses 
fers d'autres cœurs que le sien. 

% Sans doute comme étant d*la famille, M.Esmond crut devoir 
être le dernier à se retirer; il resta après que les carrosses fu- 
rent partis , après que la chaise et les flambeaux de sa tante la 
douairière se furent mis en marche dans les ténèbres vers 
Chelsea, et que se furent couchés les gens de la ville qui a voient 
été attirés dans le square par la curiosité de contempler cet as- 
semblage inusité de chaises et de voitures, de laquais et de por- 
teurs de torches. Le misérable attendit encore quelques minutes 
pour voir si mademoiselle daigneroit au départ lui accorder un 
sourire ou un mot de consolation. Mais son enthousiasme du 
matin étoit tout à fait éteint, ou il lui convenoit d'être d'hu- 
meur différente. Elle se mit à plaisanter sur la mauvaise tour- 
nure de lady Betty, et contrent les manières vulgaires de mis- 
tress Steele ; puis elle porta sa petite main à sa bouche et bâilla, 
alluma un flambeau, et haussa les épaules; et, faisant à M. Es- 
mond une impertinente révérence, elle alla se mettre au lit. 

c La journée avoit si bien commencé, Henry, que j'espérois 
qu'elle finiroit mieux, » fut toute la consolation que la tendre 
maîtresse du pauvre Esmond put lui donner ; et tout en se traî- 
nant seul et à pied chez lui à travers l'obscurité , il pensa avec 
une rage amère au cœur, et un sentiment de qua3i-révolte contre 
le sacrifice qu'il avoit fait : <r Elle voudroit de moi, pensa-t-il, si 
j'avois un nom à lui donner; Sans ma promesse à son père, j'au- 
rois mon rang et ma maîtresse aussi. » 

Je suppose que la vanité d'un homme est plus forte qu'aucune 
autre passion en lui; car je rougis, même à présent, quand je 
me rappelle l'humiliation de ces jours éloignés , dont le souve- 
nir méfait souffrir encore, quoique la fièvre du désir déçu soit 
passée depuis plus de vingt ans. Quand les descendants de l'au- 
teur viendront à lire ces Mémoires, je me demande s'ils auront 
éprouvé dans leur vie une défaite et une honte semblables. Au- 
ront-ils été aux genoux d'une femme qui les aura écoutés, qui 
aura joué avec eux et ri avec eux; qui, les attirant par ses 
amorces et ses caresses, et avec des yeux souriants qui vous di- 
sent oui , se sera moquée d'eux , et , les voyant à genoux , leur 
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aura tourné le dos et les aura laissés là? Toute cette honte, 
M. Esmond eut à la subir; et il se soumit, et il se révplta, et 
revint bientôt ramper pour recevoir d'autres soufflets. 
Après cette fête, le carrosse du jeune lord Ashburfinam ne fit 

?[u'aller et venir dans Kensington-square ; madame sa mère vint 
aire visite à la maîtresse d'Esmond, et à chaque assemblée de la 
ville, où la fille d'honneur faisoit son apparition , vous pouviez 
être sûr de voir le jeune gentilhomme dans une toilette nouvelle 
chaque semaine, et paré de tout ce que son tailleur et son bro- 
deur a voient pu trouver de plus beau. Milord étoit toujours à 
adresser des compliments à M. Esmond, l'invitant à dîner, lui 
offrant des chevaux à monter, et lui donnant mille marques 
étranges d'égards et de bon vouloir. Enfin, un soir au café, où 
milord étoit très-rouge et très-animé à force de boire , il se pré- 
cipite sur M. Esmond, et s'écrie : 

c Félicitez-moi, mon très-cher colonel, je suis le plus heureux 
des hommes. 

— Quand on est le plus heureux des hommes, on peut bien se 
passer de félicitations , dit M. Esmond. Quelle est la cause de 
cette félicité suprême ? 

— Ne l'avez-vous pas appris? dit-il. Ne savez-vous pas? Je 
croyois que la famille vous disoit tout : l'adorable Béatrix a 
promis d'être à moi. 

— Quoi! s'écria M. Esmond, quiavoit passé d'heureuses heu- 
res avec Béatrix le matin même, qui avoit fait pour elle des 
vers qu'elle avoit chantés au clavecin. 

— Oui, dit-il , j'ai été chez elle aujourd'hui. Je vous ai vu 
qui alliez vers Knightsbridge, comme je passois dans ma voi- 
ture ; et elle avoit l'air si aimable et elle m'a parlé avec tant 
de bonté, que je n'ai pu m'empêcher de tomber à ses genoux, 
et.... et.... enfin je suis le plus heureux de tous les hommes, et 
je suis très-jeune ; mais elle dit que je vieillirai, et vous savez 
que je serai majeur dans quatre mois ; et il y a fort peu de dif- 
férence entre nous; et je suis si heureux! Je voudrois bien ré- 
galer la compagnie. Faisons venir une bouteille, une douzaine 
de bouteilles, et buvons à la santé de la plus jolie femme d'An- 
gleterre. » 

Esmond laissa le jeune lord vider rasade sur rasade, et s'en 
jflla à Kensington demander si la nouvelle étoit vraie. Elle n'é- 
toit que trop positive : l'air triste et compatissant de sa maî- 
tresse le lui apprit ; puis elle lui raconta ce qu'elle en savoit, et 
comme quoi mon jeune lord avoit fait son offre, une demi-heure 
après (ju'Esmond étoit parti le matin, et dans la chambre même 
ou étoit encore sur le clavecin la chanson qu'Esmond avoit com- 
posée et que Béatrix et lui avoient chantée ensemble 
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CONTENANT LA FIN DES AVENTURES DE M. ESMOND EN ANGLETERRE, 



CHAPITRE PREMIER. 

J'arrive à la fin de mes batailles et de mes blessures. 

Ce désir fiévreux de se faire une petite réputation quavoit eu 
Èsmond le quitta, maintenant peut-être qu'il avoit atteint une 

partie de ses vœux, et que le grand motif de son ambition n'exis- 

toit plus. S'il aspiroit aux honneurs militaires, c'étoit pour se 
relever aux yeux de Béatrix. Après la naissance et la richesse, 
c'étoit la seule espèce de rang qui eût du prix pour elle. C'étoit 
l'enjeu le plus vite gagné ou perdu aussi ; car la robe est un jeu 
bien long qui demande toute une vie d'exercice ; et se distinguer 
dans les lettres ou dans l'Église n'eût pas avancé le moins du 
monde dans ses plans le pauvre gentilhomme. Il n'avoit donc 
d'autre couleur à jouer que la rouge, et il la joua ; et ce fut, à 
vrai dire, la cause de son rapide avancement, car il s'exposa 
plus qu'on ne fait communément, et risqua plus pour gagner 
davantage. Est-il le seul homme qui ait mis sa vie sur un enjeu 
qui ne valoit pas la peine d'être gagné ? Un autre risque sa vie 
(et son honneur, aussi, quelquefois) contre un paquet de billets 
de banque ou une aune de ruban bleu, ou un siège au Parlement, 
et quelques-uns pour le simple plaisir et enivrement de la chasse f 
comme feront une centaine de casse-cous, braillant et galopant 
à oui mieux mieux à la queue d'un sale renard , qui doit être le 
prix de l'heureux vainqueur de cette course. 

A la nouvelle de l'engagement pris par Béatrix, le colonel Es- 
mond fut atterré sous le coup, et résolut de remettre au fourreau 
% une épée qui ne lui pouvoit plus rien obtenir dont il se souciât ; 
et dans cette sombre disposition d'esprit, il se détermina à se 
retirer du régiment, à la grande satisfaction du capitaine qui 

. étoit immédiatement au-dessous de lui, qui "se trouvoit être un 
jeune gentilhomme fort à son aise, leauel s'empressa de payer à 

* M. Esmond mille guinées pour son brevet de major au régi- 

> ment de Webb, et resta sur le carreau à la campagne suivante. 

y Peut-être Esniond n'eût-il pas été fâché de partager sa destinée. 

r » étoit plus que jamais le chevalier de la Triste-Figure. Son 
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humeur sombre devoit l'avoir rendu parfaitement odieux à ses 
camarades ; car, sousja tente, on aime un joyeux compagnon, 
et on se rit d'un guerrier mélancolique qui soupire toujours 
après sa Dulcinée. 

Les deux dames de Castlewood approuvèrent que M. Esmond 
quittât le service : et son bon général entra dans son désir de se 
retirer, et l'aida à se défaire de sa -commission qui lui mit une 
jolie somme en poche. Mais lorsque le commandant en chef re- 
vint en Angleterre et fut forcé, en dépit qu'il en eût, de nommer 
le lieutenant général Webb au commandement d'une division de 
l'armée en Flandre, le lieutenant général pria si vivement le 
colonel Esmond d'être son aide de camp et son secrétaire mili- 
taire, qu'Esmond ne put résister aux instances de son digne pa- 
tron, et rentra en campagne, non plus attaché à aucun régiment, 
mais sous les ordres de Webb, Quelles dévoient être les angois- 
ses continuelles 1 qui torturoieht le tendre coeur des épouses et 
des mères dans ces terribles jours oà chaque gazette rendoit 
compte de morts et de combats, et où, l'anxiété présente apaisée, 
et la personne aimée saine et sauve, restoit toujours la crainte 
qu'une autre bataille ne fût livrée, dont la prochaine lettre de 
Flandres apporteroit le récit ; en sorte que les pauvres créatures 
avoient à souffrir et à trembler pendant toutè la campagne? 
Quelles que fussent les terreurs de la maîtresse d'Esmond (et h | 
plus sensible des femmes dut en éprouver de bien vives pour 
ses deux fils, comme elle les appeloit), elle ne les laissa jamais 
paroître, et cacha son appréhension comme elle cachoit sa dévo- 
tion et ses charités. Ce fut seulement par hasard qu'Esmond, er- 
rant dans Kensington, y vit sa maîtresse sortir dîme misérable 
chaumière, et apprit qu'elle avoit là une vingtaine de malheureux 
qu'elle visitoit et secouroit dans la maladie et le besoin, et qui 
la bénissoient chaque jour. Chaque jour elle ail oit de bonne 
heure à l'église (quoique, le dimanche surtout, elle encourageât 
et favorisât toute sorte d'enjouement et d'innocente gaieté dans 
son petit ménage), et par des notes inscrites alors sur des ta- 
blettes à elle, et de pieuses compositions écrites avec une char- 
mante ferveur sans art que les meilleurs ecclésiastiquesn'auroient 
pu surpasser, elle montra combien son cœur étoit tendre, com- 
bien humble et pieux étoit son esprit; quelles appréhensions 
douloureuses elle enduroit en silence, et avec quelle confiance 
fidèle elle s'en remettoit du soin de ceux qu'elle aimoit à l'im- 
posant dispensateur de la vie et de la mort. 

Quant à milady de Chelsea, la nouvelle mère adoptive d'Es- 
mond, elle étoit à présent d'un âge où le danger d'autrui ne 
trouble jamais beaucoup le repos. Elle tenoit plus aux atouts 
qu'à la plupart des autres choses de ce monde. Elle étoit passa- 
blement ferme dans sa propre foi, mais elle n'étoit plus très- 

1 Quelles en effet? Ps. xci , 2 , 3 , 7. — R. E. 
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hostile à la nôtre. Elle avoit pour directeur un brave homme de 
François, d'humeur accommodante, cju'on appeloit M. Gauthier, 
qui étoit un homme du monde, qui faisoit la partie du doyen 
Atterbury, le voisin de milady à Chelsea, et étoit bien avec tout 
le parti de la Haute Église. Sans doute, M. Gauthier savoit quelle 
étoit la position particulière d'Esmond, car il correspondoit aveo 
Holt, et traitoit toujours le colonel Esmond avec une bienveil- 
lance et des égards tout particuliers; mais pour de bonnes rai- 
sons le colonel et l'abbé ne parloient jamais de cela ensemble ; 
et; de la sorte, ils restèrent parfaitement bons amis. 

Tous ceux qui fréquentoient la maison de milady de Chelsea 
étoient du parti tory et de la Haute Église. Mme Béatrix étoit 
aussi fanatique royaliste que sa vieille parente. Elle portoit sur 
son cœur le portrait du roi; elle avoit de ses cheveux; elle pro- 
testoit que c' étoit le plus outragé, le plus brave, le plus accompli, 
le plus infortuné et le plus beau des princes. Steele, qui se que- 
relloit avec beaucoup de ses amis du parti tory, mais jamais avec 
Esmond , avoit coutume de dire au colonel que la maison de sa 
parente étoit un foyer d'intrigues tory ; que Gauthier étoit un 
espion ; qu' Atterbury étoit un espion ; cju'il partoit constamment 
de cette maison des lettres pour la reine à Saint-Germain : sur 
quoi Esmond répondoit en riant que l'on disoit aussi dans l'ar- 
mée que le duc de Marlborough étoit un espion et en correspon» 
dance avec cette famille autant qu'aucun jésuite. Et sans entrer 
vivement dans cette controverse, Esmond avoit pris franchement 
le parti de sa famille. Il lui sembloit que le roi Jacques III étoit 
de droit incontestable roi d'Angleterre, et qu'à la mort de sa 
sœur il* vaudroit mieux l'avoir pour maître qu'un étranger. Nul 
n'admiroit plus que lui le roi Guillaume ; pour lui, c' étoit un hé- 
ros, un vainqueur, le plus brave, le plus juste, le plus sensé des 
hommes ; mais c' étoit par l'épée qu'il avoit conquis le pays, et 
il le gouvernoit au même titre que l' avoit gouverné le grand 
Gromwell, qui étoit un véritable et çrand souverain. Mais qu'un 
prince étranger, despotique, venu d'Allemagne, qui se trovouit 
descendre de Jacques I rr , prît possession de cet empire, cela pa- 
roissoit à M. Esmond une monstrueuse injustice : du moins, tout 
Anglois avoit le droit de protester, et le premier de tous, le prince 
anglois, héritier légitime. Quel homme de cœur, ayant à soutenir 
une telle cause, s'y refuseroit? Quel homme d'honneur, ayant une 
telle couronne à revendiquer, ne combattroit pas pour l'avoir? 
Mais c'étoit une race prédestinée. Ce prince avoit contre lui un 
ennemi dont il ne triompheroit pas ; et cet ennemi, c'étoit lui* 
même. Il avoit une épée au côté, mais il n'osoit pas la tirer. Il 
laissoit échapper ses chances, tandis qu'il étoit aux bras des filles 
d'Opéra, ou qu'il pleurnichoit aux genoux des prêtres, leur de- 
mandant pardon: et le sang des héros, et le dévouement des 
~~"*-s honnêtes, et la patience, le courage et la fidélité, tout se 
nsoit pour lui en vain. 

He**ï Esmond — u 5 
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Milady de Chelsea, lorsque son fils Esmond annonça à Sa Sei- 
gneurie qu'il se proposoit de faire la campagne suivante , prit 
congé de lui avec une gaieté parfaite, et étoit déjà à jouer au pi- 
quet avec sa dame de compagnie, avant qu'il eût tout à fait 
quitté la chambre. « Tierce au roi I a furent les derniers mots 
qu'il lui entendit prononcer. Le jeu de la vie étoit près de finir 
pour la bonne dame; et, trois mois après, elle se mit au lit, 
d'où elle s'envola sans douleur, à ce qu'écrivit l'abbé Gauthier à 
M. Esmond, alors avec son général sur la frontière de France. 
Lady Gastlewood étoit avec elle à sa dernière heure, et avoit écrit 
aussi ; mais ces lettres doivent avoir été prises par un corsaire 
dans le bâtiment qui les apportoit ; car Esmond ne sut rien de 
leur contenu avant son retour en Angleterre. 

Milady Castlewood avoit tout laissé au colonel Esmond, 
« comme réparation du tort qui lui avoit été fait, » étoit-il écrit 
dans son testament. Mais sa fortune n'étoit pas graud'ehose, car 
elle n'avoit jamais été considérable, et l'honnête vicomtesse avoit 
sagement placé la plus grande partie de son argent en une rente 
viagère qui s'éteignit avec elle. Cependant il y avoit la maison 
et les meubles , l'argenterie et les tableaux de Chelsea , et une 
somme d'argent déposée chez son négociant, sir Josiah Child ; ce 
qui, le tout ensemble, réalisa une somme de trois cents livres 
par an, en sorte que M. Esmond se trouva, sinon riche, au moins 

son aise pour la vie. De plus, il y avoit ses fameux diamants, 
qu'on avoit dit valoir des spmmes fabuleuses, mais que le joail- 
lier déclara ne devoir pas aller à plus de quatre mille livres. C&> 
diamants , quoi qu'il en soit , le colonel Esmond les réserva, 
ayant pour eux une destination particulière ; mais la maison de 
Chelsea, l'argenteri les meubles, etc., à l'exception d'un petii 
nombre d'objets qu'il/ ^arda, furent vendus par ses ordres, et 
l'argent de la vente fut'mis dans les fonds publics, de façon à 
réaliser le susdit revenu de trois cents livres. 

Ayant maintenant quelque chose à laisser, il fit un testament 
et l'envoya en Angleterre. L'armée étoit alors en présence de 
l'ennemi ; et on s'attendoit chaque jour à une grande bataille. 
On savoit que le général en chef étoit en disgrâce, et" que lts 
partis, en Angleterre, étoient très-forts contre lui; et il n'étoit 
pas de coup que ce grand et hardi joueur ne voulût tenter pour 
rétablir sa fortune , qui sembloit désespérée. Frank Castlewood 
étoit avec le colonel Esmond , son général ayant volontiers pris 
le jeune seigneur dans son état-major. Il avoit fini , à cette 
époque , d'étudier les fortifications à Bruxelles. Le fort qu'il as- 
siégeoit avoit cédé, je crois, et milord y étoit non-seulement en- 
. tré enseignes déployées , mais en étoit ressorti. Il racontait ses 
escapades avec un admirable comique, et étoit le plus charmant 
jeune vaurien de l'armée. 

Il est inutile de dire que le colonel Esmond avoit légué jusqu'au 

S dernier sou de sa petite fortune à ce garçon. C'étoit la ferme 
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conviction du colonel que la prochaine bataille mettroit fin à 
ses jours ; car il se sentoit las du soleil, et tout à fait disposé à 
lui dire adieu ainsi qu'à la terre. Frank ne vouloit pas écouter 
les sombres pressentiments de son camarade, et juroit qu'il cé- 
lcbreroit son jour de naissance à Castlewood, cet automne, après 
la campagne. Il avoit entendu parler de l'engagement pris par 
sa sœur. « Si le prince Eugène va à Londres , dit Frank, et que 
Trix puisse jeter le grappin sur lui, elle plantera là Ashburnham 
pour Son Altesse. Je vous dis qu'elle lançoit des œillades au duc 
de Marlborough, lorsqu'elle n'avoit que quatorze ans, et qu'elle 
jouoit de la prunelle avec le pauvre petit Blandford. Je ne vou- 
drois pas l'épouser, Harry, quand ses yeux seroient deux fois 
aussi grands. Je vais m'en donner. Je m'accorderai toutes les 
jouissances possibles d'ici à trois ans. J'aurai alors jeté ma 
gourme, et j'épouserai quelque paisible, posée, modeste, sensible 
vicomtesse; je chasserai au lévrier, et m'établirai à Castlewood. 
Peut-être représenter ai-je le comté.... Non, du diable 1 c'est 
vous qui le représenterez. Vous avez la cervelle de la famille. 
Par le ciel, mon cher vieux Harry, vous avez la meilleure tête et 
le meilleur cœur de toute l'armée; et tout le monde le dit.... Et 
quand la reine mourra, et que reviendra le roi, pourquoi n'iriez- 
vous pas à la chambre des communes, et ne seriez-vous 
pas ministre , et ne seriez-vous pas pair , et tout ce qui 
s'ensuit ? Vous, tué dans la prochaine affaire 1 Je parie douze bou- 
teilles de ^>n de Bourgogne que vous n'êtes pas touché. Mohun 
est remis de sa blessure. Il est toujours avec le caporal John main- 
tenant. Dès que je verrai sa vilaine face, je cracherai dessus. J'ai 

Eris des leçons du Père.... du capitaine Holtz, à Bruxelles. Quel 
omme c'est ! Il sait tout, a Esmond dit à F^ank de prendre garde 
que le savoir du P. Holt étoit assez dai»* 4feux', ne sachant pas, 
il est vrai, jusqu'où le Père avoit poussé i éducation de son élève. 

Les gazetiers et écrivains des deux côtés , françois et anglois, 
avoient rendu suffisamment compte de cette sanglante bataille 
de Blarignies ou Maiplacjuet, qui fut la dernière et la plus chè- 
rement achetée des victoires du grand duc de Marlborough. Dans 
ce terrible combat, près de deux cent cinquante mille hommes 
étoient engagés, sur lesquels plus de trente mille furent tués ou 
blessés (les alliés perdirent deux fois autant d'hommes que les, 
François au'ils avoient vaincus) ; et cet effroyable carnage eut 
très-probablement lieu parce qu'un grand général voyoït son 
crédit ébranlé dans son pays, et qu'il croyoit le rétablir par une 
victoire. Si tels furent les motifs qui décidèrent le duc de Marl- 
borough à risquer ce formidable enjeu, et à sacrifier en désespéré 
la vie de trente mille braves, afin de pouvoir figurer une fois de 
plus dans une gazette et conserver ses places et ses pensions un 
peu plus longtemps , l'événement déjoua cet horrible et égoïste 
dessein , car la victoire fut achetée à un prix dont aucune nation, 
si avide qu'elle puisse être de gloire, ne voudroit payer aucun 
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triomphe La bravoure des François fut aussi remarquable (Jtie 
la furieuse valeur de leurs assaillants. Nous leur primes quel- 
ques vingtaines de drape&ux et quelques pièces d'artillerie; 
mais nous laissâmes vingt mille des plus braves soldats du 
monde autour des retranchements dont l'ennemi avoit été chassé. 
11 se retira en très-bon ordre. Le charme étoit rompu, les Fran- 
çois n'étoient plus sous le coup de la panique qui les poursui- 
voit depuis le désastre de Hochstedt; et à présent qu'ils com- 
battaient sur le seuil de leur pays, ils montroient une héroïque 
ardeur de résistance, que nous n'avions pas encore rencontrée 
dans le cours de leur guerre agressive. Si la bataille avoit 
mieux réussi, le vainqueur auroit pu obtenir le prix pour lequel 
il l'avoit livrée. Telle qu'elle fut (et justement, je crois) , le parti 
opposé au duc, en Angleterre, fut indigné de cette extravagante 
prodigalité de sang, et demanda plus vivement que jamais le 
rappel d'un chef que la cupidité et le désespoir pouvoient pous- 
ser plus loin encore. Après ce sanglant combat de Malplaquet, 
je puis répondre que, dans les quartiers hollandois et dans les 
nôtres , et parmi les régiments mêmes et les commandants dont 
la bravoure avoit été la plus remarquable dans cette effroyable 
journée de carnage, le cri général étoit que c'étoit assez de 
guerre comme cela. Les François étoient repoussés dans leurs 
propres frontières , et avoient restitué toutes leurs conquêtes et 
fe butin de Flandre* Quant au prince de Savoie, avec qui notre 
commandant en chef , pour des raisons à lui connues, étoit plus 
intime que jamais, on savoit qu'il n'étoit pas animé seulement 

f>ar une hame politique , mais par une rage personnelle contre 
e vieux roi de France : le généralissime impérial n'oublia jamais 
le dédain témoigné par Louis à l'abbé de Savoie, et, à l'humilia- 
tion et la ruine de Sa Majesté très-chrétienne, le saint empereur 
romain trou voit son compte. Mais que nous faisoient ces que- 
relles, à nous libres citoyens d'Angleterre et de Hollande ? Tout 
despote qu'il étoit, le monarque françois étoit encore le chef de 
la civilisation européenne, plus vénérable dans sa vieillesse et 
ses malheurs qu'à l'époque de ses plu3 brillants succès ; tandis 
que son adversaire n'étoit qu'un tyran demi-barbare, à la tête 
aune horde de Croates et de Pandours, c'est-à-dire de pillards 
et d'assassins, qui composoient la moitié de son armée, rem- 
plissant notre camp de leurs étranges figures, barbus comme 
ces mécréants de Turcs leurs voisins, et portant dans la guerre 
chrétienne leurs habitudes païennes de rapine, de luxure et de 
meurtre. Falloit-il verser le meilleur sang d'Angleterre et de 
France, pour que le saint maître apostolique et romain de ces 
bandits prît sa revanche sur le roi chrétien? Et c'étoit pour ce 
résultat que nous nous battions ; pour cela que chaque village* 
chaque famille d'Angleterre, pleuroit la mort de fils et de pères 
bien-aimés 1 Même a table , nous n'osions pas nous parler les 
uns aux autres de Malplaquet, tant étoient épouvantables les 
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vides laissés dans notre armée par le canon de cette sanglante 
affaire. C' étoit à fendre le cœur, pour un officier qui en avoit 
un, de parcourir ses lignes après cela, un jour de parade, et de 
n'y plus retrouver des centaines de camarades , àe tout rang, 
qui s'étoient réunis la veille, pleins de courage et de gaieté, au- 
tour des drapeaux déchirés et noircis. Où étoient nos amis? 
Quand notre grand duc nous passa en revue, parcourant nos. 
lignes avec son beau cortège ae généraux et d'aides nie camp, 
pimpants , s'arrêtant çà et là pour remercier un officier avec ces 
sourires et saluts expressifs dont Sa Grâce étoit toujours si pro- 
digue, ce fut à peine s'il eut une acclamation, quoique Cadogan, 
avec un jurement, eût poussé son cheval en criant : « Damna- 
tion I pourquoi donc ne dites- vous rien? d Mais les hommes n'a- 
voient pas le cœur à cela ; il n'en étoit pas un qui ne songeât : 
« Où est mon camarade? Où est mon frère, aui combattoit à 
côté de moi, ou mon cher capitaine qui me menoit hier ? » G'étoit le 
plus triste spectacle que j'aie jamais vu, et le Te Deum chanté 
par nos chapelains, la plus lamentable et la plus lugubre satire. 

Le général d'Esmona ajouta une marque honorable de plus à 
toutes celles qu'il avoit rapportées de vingt batailles, et reçut 
dans l'aine une blessure qui le mit sur le dos; et vous pouvez 
être sûr qu'il se consola de son inaction et de ses souffrances en 
déblatérant contre le commandant en chef. « Le caporal John a 
autant d'affection pour moi, disoit-il, que le roi David en avoit 
pour le général Une ; aussi me donne-t-il toujours le poste du 
danger, a Il persista jusqu'à son dernier jour a croire g;ue l'in- 
tention du duc étoit qu'il fût battu à Wynendael, et qu'il l'avoit 
envoyé exprès avec peu de forces, dans l'espoir qu'il y resteroit 
sur le carreau. Esmond et Frank Castlewood s'en tirèrent tous 
deux sans blessure, quoique la division que commandoit notre 
général eût encore plus souffert qu'aucune autre, ayant à soutenir 
non-seulement la canonnade ennemie, qui étoit très-chaude et 
bien servie, mais les charges furieuses et réitérées de la fameuse 
maison du roi, que nous eûmes à recevoir et à repousser à plu- 
sieurs rsprises à coups de fusil et de baïonnette , avec nos 
quatre lignes de mousquetaires et de piquiers. On dit que le roi 
d'Angleterre ne nous chargea pas moins de douze fois ce jour-là, • 
avec la maison du roi de France. L'ancien régiment d'Esmond, 
les fusiliers du général Webb, faisoit partie de la division que 
leur colonel commandoit. Le général fut trois fois au centre du 
carré des fusiliers, commandant le feu à chaque charge des 
François; et, après l'action, Sa Grâce le duc de Berwick envoya 
ses compliments à son ancien régiment et à leur colonel pour 
leur conduite sur le champ de bataille. 

Nous bûmes à la santé de milord Castlewood et à sa majorité, 
le 25 de septembre, l'armée étant alors devant Mons ; et ici le 
colonel Esmond ne fut pas aussi heureux qu'il l'avoit été dans 
des affaires beaucoup plus dangereuses, et il fut atteint par une 
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balle morte juste au-dessus de sa première blessure, ce qui (ut 
cause qu'elle se rouvrit, avec fièvre, crachement de sang, et 
autres vilains symptômes à la suite , et, en un mot, le mit à 
deux doigts de sa perte. Le bon jeune homme, son parent, soi- 
gna son aîné avec une affection et une sollicitude des plus loua- 
bles, jusqu'à ce qu'il fût déclaré hors de danger parles docteurs; 
et alors Frank partit, passa l'hiver à Bruxelles, et là, sans 1 
doute, assiégea quelque autre forteresse. Peu de jeunes gens 
auroient renonce aussi longtemps et aussi gaiement que le fit 
Frank à leurs plaisirs; son joyeux babil adoucit pour Esmond 
maint long jour de peine et de langueur. Frank étoit supposé 
encore au chevet de son parent un mois après qu'il l'avoit quitté: 
car il arriva des lettres de sa mère, pleines de remerclments pour 
le jeune gentilhomme des soins qu'il prenôit de son frère aine 
(ainsi que la maîtresse d'Esmond vouloit bien affectueusement 
l'appeler) ; et M. Esmond ne se pressa point de la désabuser. , 
quand le bon jeune compagnon fut parti pour son congé de Noël. 
Il fut aussi agréable pour Esmond étendu sur son lit d'observer 
le plaisir du jeune homme à l'idée d'être libre, que de remar- 
quer ses innocents efforts pour déguiser sa satisfaction de par- 
tir. Il est des jours où un flacon de vin de Champagne au ca- 
baret, et une compagne aux joues rouges pour le partager, sont 
de trop fortes tentations pour toute jeune tête ardente. Je ^ 
vais pas faire le moraliste et crier : « Fi donc ! a Depuis des 
siècles je sais ce que prêchent les vieillards et ce que font les 
jeunes gens; et que ces patriarches ont eu aussi leurs moments 
de foiblesse, depuis qu'il y a longtemps le père Noé tomba sur 
le nez après avoir découvert le vin. Frank partit donc pour 
ses plaisirs de Bruxelles, capitale où maint jeune officier de 
notre armée déclaroit trouver infiniment plus de distraction qua 
Londres même ; et M. Henry Esmond resta à garder la chambre, 
où il écrivit une belle comédie que sa maîtresse proclama su- 
blime, et qui ne fut pas jouée moins de trois fois de suite a 
Londres Tannée suivante. 

Là, comme il étoit à se soigner, M. Holtz, qui avait le don àe 
l'omniprésence, reparut, et resta tout un mois à Mons, où non-seu- 
lement il gagna le colonel Esmond au parti du roi en politigue(ce 
parti ayant toujours été celui de la famille Esmond), mais où il 
entreprit de revenir sur la question de controverse entre les deui 
Églises, et de ramener Esmond à la religion dans laquelle ilavoit 
été baptisé dans son enfance. Holtz était un casuiste adroit et 
instruit et il présentoit le cas entre l'Église angloise et la sienne 
de telle manière, que ceux qui accordoient ses prémisses devaient 
nécessairement accepter ses conclusions. H parla de la délicate 
santé d'Esmond, des chances de mort, etc. , et appuya sur le 5 
immenses avantages que le malade pouvoit perdre, avantages 
v que l'Eglise d'Angleterre ne contestoit pas à ceux de la commu- 
nion romaine : comment le pourroit-elle, sortant de cette Éffliso, 

i » . Digitized by Google 



NRY ESMOND 



71 



et n'en étant qu'un rejeton? Mais M. Esmond dit que son Église 
étoit l'Église de son pays, à laquelle il vouloit rester fidèle : 
libre à d'autres de choisir un autre culte et de souscrire à d'au- 
tres articles de foi, soit à Rome, soit à Augsbourg. Mais si le 
bon Père s'imaginoit qu'Esmond se rallieroit à la communion 
romaine par peur des conséquences, et que toute l'Angleterre 
couroit le risque d'être damnée pour cause d'hérésie, Esmond, 
pour sa part, étoit parfaitement disposé à en courir la chance 
avec d'innombrables millions de ses compatriotes qui avoient 
été nourris dans la même foi et avec quelques-uns des plus no- 
bles, des plus francs, des plus purs, des plus sages, des plus 
pieux et des plus instruits hommes et femmes du monde. 

Quant à la question politique, sur cela M. Esmond pouvoit 
s'entendre beaucoup plus facilement avec le Père, et étoit arrivé 
à la même conclusion, quoique, peut-être, par une voie diffé- 
rente. Le droit divin, au sujet duquel le docteur Sacheverel et le 
parti de la Haute Église en Angleterre faisoient en ce moment 
même tant d'embarras, libre à eux de le tenir pour bon s'ils le 
vouloient. Si Henry Gromwell, et son père avant lui, avoient 
. été couronnés et sacrés ( et on auroit trouvé assez d'évêques 
pour le faire), il sembloit à M. Esmond qu'ils auroient eu pour 
eux le droit divin tout autant qu'aucun Plantagenêt, ou Tudor, 
ou Stuart. Mais le vœu du pays étant incontestablement pour 
une monarchie héréditaire, Esmond pensoit qu'un roi anglois 
venu de Saint-Germain valoit et convenoit mieux qu'un prince 
allemand de Herrenhausen, et que, s'il ne convenoit point à la 
nation, on trouveroit quelque autre Anglois pour prendre sa 
place; et ainsi, sans enthousiasme frénétique, et sans être à 
genoux devant cette monstrueuse généalogie que les tories 
vouloient considérer comme divine, il étoit prêt à dire : <r Vive 
le roi Jacques ! » quand la reine prendroit le chemin des rois et 
des roturiers. 

« Je crains, colonel, <jue tous ne soyez qu'un républicain au 
fond <hi cœur, dit le prêtre avec tm soupir. 

— Je suis un Anglois, dit Harry, et prends mon pays comme 
je le trouve. La volonté de la nation étant pour l'Église et le 
roi, je suis comme elle, pour l'Église et le roi, mais l'Église 
angloise et le roi anglois ; et voilà pourquoi votre Église n'est 
pas la mienne, quoique votre roi soit le mien. * 

Bien qu'ils eussent perdu la bataille de Malplaquet, ce furent 
les François dont le courage fut relevé par cette affaire, tandis 
que celui des vainqueurs en fut abattu ; jet l'ennemi rassembla 
une armée plus grande que jamais, et fit" de prodigieux efforts 
pour la campagne prochaine. Le maréchal Berwick étoit avec > 
les François cette année ; et nous apprîmes que le maréchal 
Villars souffroit encore de sa blessure, brûloit d'en venir aux 
mains avec notre duc, et juroit qu'il nous combattroit dans sa 
voiture. Le jeune Gastlewood revint à la hâte de Bruxelles» aus- 
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sitôt qu'il sut que la bataille alloit recommencer; et l'arrivée du 
.chevalier de Saint-George fut annoncée pour le mois de mai. 
U C'est la troisième campagne du roi, et aussi la mienne, * ai- 
moit à dire Frank. Il étoit revenu plus grand jacobite que ja- 
mais, et Esmond soupçonnoit que quelque belle conspiratrice de 
Bruxelles avoit enflammé l'ardeur du jeune homme. Le fait est 
qu'il avouoit avoir reçu un message de la reine, marraine de 
Béatrix, qui avoit donné son nom à la sœur de Frank, l'année 
avant celle où son souverain et lui étoient nés. 

Quelque désir qu'eût le maréchal Villars de se battre, milord 
duc ne paroissoit pas disposé à lui accorder cette campagne. 
L'année précédente Sa Grâce avoit été tout pour les whigset les 
hanovriens; mais ayant trouvé, lorsqu'il étoit allé en Angletere, 
son pays froid pour lui, et le peuple en fermentation pour la 
Haute Église, le duc revint à son armée, refroidi lui-même pour 
' les Hanovriens, circonspect avec les impériaux, et particulière- 
ment civil et poli envers le chevalier de Saint-George. Il est 
certain que des messages et des lettres s'échangeoient conti- 
nuellement entre Sa Grâce et son brave neveu, le duc de Ber- 
wick, dans le camp opposé. Il n'étoit point de caresses plus op- 
portunes que celles de Sa Grâce, et personne ne prodiguoit da- 
vantage les témoignages d'égards et d'affection. Il protestoit à 
M. de Torcy, à ce que m'a dit M. Saint-John, de son ardent désir 
d'être mis en pièces pour la reine exilée et pour sa famille ; bien 
plus, je crois que cette année il se sépara d'un fragment de la 
plus précieuse partie de lui-même, son argent, qu'il envoya 
aux augustes exilés. M. Tunstal, qui étoit au service du prince, 
vint deux ou trois fois dans notre camp ; les François, dans 
le leur d'Arlieu et aux environs d'Arras. Une petite rivière, qu'on 
appelle, je crois, la Canihe (mais ceci est écrit sans livres et 
hors d'Europe, et la seule carte que j'aie de ces scènes de ma 
jeunesse ne donne pas ce petit cours d'eau), séparoit nos pi- 
quets de ceux de l'ennemi. Nos sentinelles causoient d'un bord 
à l'autre, quand ils pouvoient se faire comprendre ; et lorsqu'ils 
ne le pouvoient pas, ils rioient et se tendoient leurs gourdes 
d'eau -de-vie ou leurs sacs à tabac. Et, par une belle journée de 
juin, le colonel Esmond s'y rendant avec l'officier qui visitoit 
les avant-postes (il prenoit l'air à cheval, étant trop foible pour 
faire aucun service), ils arrivèrent à cette rivière, où nombre 
d'Anglois et d'Écossois étoient assemblés, causant avec ces bons 
diables d'ennemis de l'autre côté. 

Esmond fut particulièrement amusé des propos d'un grand 
gaillard , qui avoit une longue moustache rousse frisée et des 
yeux bleus, et une demi-douzaine de pouces de plus que ses pe- 
tits camarades basanés de la rive françoise , et qui , questionné 
par le colonel , le salua, et dit qu'il appartenoit auroyal-cra- 
vate. 

^ A sa manière de dire c royal- cravate, » Esmond reconnut à 
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l'instant que la langue du compère avoit remué pour la première 
fois sur les bords de la Liffey et non sur ceux de la Loire ; et le 
pauvre soldat , — un déserteur probablement , — ne se soucia 
pas de se hasarder trop avant dans la conversation françoise > de 
peur que son malheureux brogue ne le trahît. 11 s'en tenoit au 
petit nombre d'expressions françoises qu'il croyoit prononcer 
facilement; et ses efforts pour dissimuler son accent étoient 
tout à fait divertissants. M. Esmond siffla le Lillibullero ; sur 
quoi l'Irlandois commença à clignoter des yeux; puis il lui jeta 
un dollar que le pauvre diable reçut avec un « God bless... c'est- 
à-dire Dieu bénisse votre honor ! » qui l'auroit infailliblement 
envoyé au grand prévôt , s'il eût été de notre côté de la ri- 
vière. 

Tandis que cet entretien avoit lieu , trois officiers du côté des 
François parurent à cheval , à quelque distance , et s'arrêtèrent 
comme pour nous observer; après quoi, l'un d'eux quitta les 
deux autres, et vint à nous qui étions au bord de l'eau. « Re- 
gardez, regardez! » dit le royal-cravate, avec beaucoup d'agita- 
tion, « pas lui, thaïs he, not htm, l'autre. » Et il indiquoit l'offi- 
cier éloigné qui montoit un cheval alezan, et avoit une cuirasse 
étincelante au soleil, et par-dessus un large ruban bleu. 

« Ayez la bonté de porter les compliments de M. Hamilton à 
milord Marlborough , milord duc, » dit le gentilhomme en an- 
glois ; et, regardant pour voir si nous n'étions pas dans des dis- 
positions hostiles, il ajouta avec un sourire : « Il y a là-bas, mes- 
sieurs , un de vos amis ; il me charge de vous dire qu'il a vu 
quelques-unes de vos figures le 1 1 de septembre l'an dernier. » 

Comme le gentilhomme parloit , les deux autres officiers s'a- 
vancèrent, et vinrent tout près. Nous vîmes tout de suite qui 
c'étoit. G'étoit le roi, alors âgé de vingt-deux an3 , grand et 
mince, avec des yeux bruns foncés, qui avoient l'air triste, quoi- 
qu'un sourire fût sur ses lèvres. Nous ôtâmes nos chapeaux et 
le saluâmes. Personne, à coup sûr, ne pouvoit voir pour la 
première fois, sans émotion, le jeune héritier de tant de renom- 
mée et d'infortune. Il parut à M. Esmond que le prince ressem- 
blons assez au jeune Castlewood , dont il avoit l'âge et la tour- 
nure. Le chevalier de Saint-George répondit au salut , et nous 
regarda attentivement. Les promeneurs de notre côté de la ri- 
vière poussèrent même un hourra. Quant au royal-cravate, il 
courut à rétrier du prince, s'agenouilla et baisa sa botte, avec 
force éjaculations et bénédictions. Le prince dit à son aide de 
camp de lui donner une pièce d'or ; et quand la compagnie se 
fut retirée en nous saluant, le cravate cracna sur la pièce par ma- 
nière de bénédiction, et s'en alla d'un air crâne, empochant son 
or et tordant son honnête moustache carotte. 

L'officier en compagnie de qui Esmond étoit, ce même petit 
capitaine du régiment de Handyside, M. Sterne, qui avoit pro- 
posé le jardin à Lille, quand milord Mohun et Esmond avoient 
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eu leur ailaire, étoit Irlandois aussi, et un petit homme aussi 
brave qu'on en ait jamais vu porter l'épée. <r Ma foi ! dit Roger 
Sterne , ce grand gaillard parloit si bien françois , que je 
n'aurois pas su qu'il étoit étranger , s'il n'avoit poussé son mu- 
gissement. Il n'y a qu'un veau irlandois qui puisse mugir de la 
sorte! » Et Roger fit, à sa mode étrange, une autre remarque 
où il y avoit du sens aussi bien que de l'absurdité, ce Si ce jeune 
gentilhomme , dit-il , vouloit seulement se rendre à notre camp 
au lieu de celui de Villars , agiter son chapeau et dire : <r Me 
a voici, moi le roi! qui veut me suivre? j> parle ciel! Esmond , 
l'armée se lèveroit en masse, et le porteroit chez lui, et battroit 
Villars, et prend roit Paris chemin faisant. » 

La nouvelle de la visite du prince eut bien vite parcouru tout 
le camp, et des vingtaines des nôtres accoururent dans l'espé- 
rance ae le voir. Le major Hamilton, à qui nous avions parlé, 
renvoya par un trompette plusieurs pièces d'argent pour les of- 
ficiers qui étoient avec nous. M. Esmond en reçut une; et cette 
médaille, et une récompense qui n'est pas rare chez les princes, 
furent tout ce qu'il eut d'une auguste personne qu'il se décida 
peu de temps après à servir. 

Esmond quitta l'armée presque immédiatement après ceci, 
suivant son général en Angleterre; et, par le fait, ayant reçu 
avis de voyager par le beau temps et de ne point essayer de 
prendre part au reste de la campagne. Mais on lui fît savoir de 
l'armée que de tous ceux qui se réunirent pour voir le chevalier 
de Saint-George, Frank Gastlewood s'étoit fait le plus remar- 
quer : milord vicomte traversant la petite rivière tête nue , à 
l'endroit où le prince étoit, et mettant pied à terre et s'agenouil- 
lant devant lui ptfur lui rendre hommage. Quelques-uns disoient 
que le prince l'avoit réellement armé chevalier ; mais milord 
nia le fait, quoique reconnoissant le reste de l'histoire, et dit 
que le caporal John ( comme il appeloit le duc ) , auprès de qui 
il étoit peu en faveur , après l'avoir averti de ne plus faire de 
ces folies, fut depuis lors gracieux pour lui et cordial. 

« Et il fut si bon pour moi, écrivoit Arthur, que je crus pouvoir 
risquer un mot en faveur de maître Harry ; mais quand je pro- 
nonçai votre nom, son visage devint sombre, et il dit qu'il n'a- 
voit jamais entendu parler de vous. » 
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CHAPITRE II. 

Je reviens à la maison et retombe dans les mêmes errements. 

Après avoir quitté Mons et Tannée, et comme il attendoit un 
paquebot à Ostende, Esmond reçut une lettre de son jeune pa- 
rent Castlewood , alors à Bruxelles , lui donnant une nouvelle 
dont Frank le supplioit d'être le porteur à Londres , et qui ne 
causa pas peu d'anxiété au colonel Esmond. 

Le jeune vaurien, ayant ses vingt et un ans , et un vif désir 
de faire une fin, à ce qu'il écrivoit, avoit épousé Mlle de Wer- 
theim, fille du comte de Wertheim, chambellan de l'empereur et 
ayant une charge dans la maison du gouverneur des Pays-Bas. 
« Clotilde, écrivoit le jeune gentilhomme en post-scriptum , est 
plus âgée que moi, ce qui pourroit lui être objecté ; mais je suis 
un si vieux mauvais sugét, que l'âge ne fait pas de différence, et que 
je suis déterminé à me réformer. Nous avons été mariés à Sainte- 
Gudule par le P. Holt. Elle est tout cœur et âme pour la bonne cause ; 
et ici le cri est : Vif-le-roi ! auquel ma mère sejoindra, et Trix aussi . 
Donnez-leur cette nouvelle tout doucement, et dites à M. Finch, 
mon a^ent, de presser la rentrée de mes rentes , et de m' envoyer 
du quibus de façon ou d'autre; Clotilde chante et joue de l'épinette 
à ravir. C'est une belle blonde; et si c'est un fils , vous en serez 
lejparram. Je vais quitter l'armée, en ayant assé du cervisse ; et 
milord duc me recommande. Je passerai l'hiver ici, et m'arrêterai 
du moins jusqu'à ce que Clotilde accouche. Je l'appelle vieille Clo> 
mais il n'y aura que moi. C'est la femme la plus entendue de tout 
Bruxelles ; elle sait tout faire : peinture , musiçrue , poésie , et , 
dans la perfection , la cuisine et tes puddens. J'ai été en pension 
chez le comte, voilà comment je suis venu à la connoître. Il y a 
quatre comtes, qui sont ses frères. L'un est abbé, les trois autres 
sont à l'armée du prince. Ils ont un procès pour une immense for- 
tune ; mais pour le moment ils sont dans une povre situation. 
Expliquez cela à ma mère , à qui vous pouvez tout faire avaler , 
vous. Et écrivez-moi, et dites à Finch de m'écrire immédiatement. 
Hostel de l' Aigle-Noire, Bruxelles, Flandre. » * 

Ainsi Frank avoit épousé une catholique romaine et en atten- 
doit un héritier, et M. Esmond étoit chargé de porter cette nou- 
velle à sa maîtresse à Londres. G'étoit une ambassade difficile , 
et le colonel ne fut pas pris d'un tremblement médiocre lorsqu'il 
approcha de la capitale. 

Il arriva tard à son auberge et envoya un messager à Kensing- 
ton pour annoncer son arrivée et sa visite le lendemain matin 
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Le messager rapporta la nouvelle que la cour étoit à Windsor et 
la belle Béatrix absente, et retenue là-bas par son service. Seule, 
la maîtresse d'Esmond restoit dans sa maison de Kensington. 
Elle ne paroissoit à la cour qu'une fois Tan ; Béatrix étoit tout 
à fait dame et maîtresse du petit hôtel, y invitant qui elle vou- 
loit, et lancée dans tous les plaisirs imaginables de la ville; 
tandis que sa mère, jouant le rôle de protectrice et de sœur 
aînée de la jeune personne, suivoit son propre chemin, qui étoit 
tout à fait modeste et retiré. 

Aussitôt qu'Esmond fut habillé ( et il avoit été éveillé long- 
temps avant la ville), il prit une voiture pour Kensington et y 
arriva de si bonne heure qu'a rencontra sa chère maîtresse re- 
venant de ses dévotions du matin. Elleportoit son livre de priè- 
res, ne laissant jamais ce soin à un valet de pied, comme le 
faisoient tous les autres; et ce fut à ce simple signe qu'Esmond 
sut quelle avoit été son occupation. Il cria au cocher d'arrêter 
et sauta à terre comme elle regardoit de son côté. Elle avoit sa 
coiffe comme d'habitude, et elle devint toute pâle quand elle le 
vit. Sentir cette bonne petite main près de son cœur sembla lui 
donner de la force. Ils furent bientôt à la porte de la maison de 
Sa Seigneurie, et dedans. 

Avec un doux et triste sourire, elle lui prit la main et la baisa. 

« Gomme vous avez été malade, comme vous avez l'air foible, 
mon cher Henry 1 » dit-elle. 

Il est certain que le colonel avoit l'air d'un spectre, si ce n'est 
que les spectres n'ont pas l'air fort heureux, à ce qu'on dit. Es- 
mond se sentoit toujours heureux en la revoyant après une ab- 
sence, et même toutes les fois qu'il regardoit sa bonne et char- 
mante figure. 

« Je reviens me faire soigner par ma famille, dit-il. Si Frank 
n'avoit pas pris soin de moi après ma blessure, très-probable- 
ment je n'en serois pas revenu. 

— Pauvre Frank ! bon Frank ! dit sa mère. Vous serez toujours 
bon pour lui, milord, poursuivit- elle. Le pauvre enfant n'a ja- 
mais su qu'il vous faisoit du tort. » 

— Milord ! s'écria le colonel Esmond. Que voulez- vous 

dire 

chère lady ? 

— Je ne suis point lady, dit-elle; je suis Rachel Esmond, 
veuve de Francis Esmond, milord. Je ne puis supporter ce titre. 
Plût à Dieu que nous ne l'eussions jamais pris à celui qui l'a 
maintenant ! Mais nous fîmes tout notre possible, Henry : nous 
fîmes tout notre possible; et milord et moi.... c'est-à-dire.... 

—Qui vous a fait ce conte, très-chère lady ? demanda le colonel. 

— N'avez-vous pas reçu la lettre que je vous ai écrite? Je yovs 
ai écrit à Mons dès que je l'ai su, dit lady Esmond. 

— Et de qui ? » demanda de nouveau le colonel Esmond. 
Et sa maîtresse lui raconta alors qu'à son lit de mort la cofl> 

tesse douairière, l'ayant fait venir, lui avoit fait cadeau de ce secret 
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terrible en guise de legs, c G'étoit fort mal à la douairière, dit 
lady Esmond, d'avoir su depuis si longtemps la vérité et de me 
l'avoir cachée. » 

« Cousine Rachel, dit-elle, et la maîtresse d'Esmond ne put 
s'empêcher de sourire en faisant ce récit, cousine Rachel, s'é- 
cria la douairière, je vous ai fait chercher parce que les doc- 
teurs disent que cette dyssenterie peut m'emporter d'un jour à 
l'autre, et pour soulager ma conscience d'un grand poids. Vous 
avez toujours été une pauvre créature, peu faite pour la gran- 
deur, et ce que j'ai à aire ne peut donc vous affecter beaucoup. 
Sachez, cousine Rachel, que je laisse ma maison, mon argen- 
terie et mes meubles, trois mille livres en argent et mes dia- 
mants, dont mon révéré saint et souverain le roi Jacques m'a 
fait présent, à milord vicomte de Gastlewood. 

— A mon Frank? dit lady Gastlewood; j'avois l'espoir.... 

— Au vicomte Gastlewood, ma chère, vicomte Gastlewood et 
baron Esmond $e Shandon, dans le royaume d'Irlande, comte et 
marquis d'Esmond par lettres patentes de Sa Majesté le roi Jac- 
ques II, conférées à mon mari le feu marquis, car je suis mar- 
quise d'Esmond devant Dieu et devant les hommes. 

— Et vous n'avez rien laissé au pauvre Harry, chère mar- 
quise? demanda lady Gastlewood (elle m'a conté l'histoire com- 
plètement depuis avec son calme plein de malice, le plus char- 
mant que femme ait jamais eu, et je donne ici son récit tout au 
long afin de n'avoir plus à y revenir). Et vous n'avez rien laissé 
à ce pauvre Harry? demanda ma chère lady (car vous savez, 
Henry, dit-elle avec un doux sourire, j'ai toujours eu pitié 
d'Ésaù, et je crois que je suis pour lui, quoique papa ait fait 
bien des efforts pour m entraîner de l'autre côté). 

— Ce pauvre Harry î dit la vieille dame. Ah! vous voulez que 
je laisse quelque chose à ce pauvre Harry? hi ! hi!... Passez-moi 
mes gouttes, cousine.... Eh bien doni, ma chère, puisque vous 
voulez que le pauvre Harry ait une fortune, sachez que depuis 
l'année 1691, une semaine après la bataille de la Boyne, ou le 
prince d'Orange défit son auguste souverain et père, pour lequel 
crime- il rôtit maintenant en enfer.... heulheul... Francis Esmond 
a été marquis d'Esmond et comte de Gastlewood dans le Royaume- 
Uni, et baron et vicomte Castlewood de Shandon en Irlande, et 
baronnet, comme le sera son fils aîné, par courtoisie appelé 
comte de Gastlewood, hi I hi ! Que pensez-vous de cela, ma chère? 

— Bonté divine ! depuis quand savez- vous cela ? s'écrie l'au- 
tre dame croyant peut-être que la vieille marquise battoit la 
campagne. 

— Mon mari, avant de se convertir, étoit un grand misérable,, 
continua la pécheresse malade. Lorsqu'il étoit dans les Pays- 
Bas, il séduisit la fille d'un tisserand, et ajouta à tous ses mé- 
faits celui de l'épouser. Et puis il vint dans ce pays-ci et m'é- 

mo*, p?.uvre fille, pauvre innocente jeune créature, 
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dis-je (quoiqu'elle eût plus de quarante, vous le savez, Harry, 
lorsqu'elle se maria; et quant à être innocente....) Enfin, conti- 
nuai- elle, je ne sus rien de la perversité de milord pendant les 
trois premières années de notre mariage, et après l'enterrement 
de notre pauvre petit garçon je le refis célébrer; ma chère, je 
m'étois fait marier par le P. Holt dans la chapelle de Castlewood, 
dès que j'avois su que la créature étoit morte, et ayant alors 
une grande maladie qui provenoit d'un autre triste désappoin- 
tement que j'avois, le prêtre vint et me dit que milord avoit un 
fils avant notre mariage et que l'enfant étoit en nourrice en An- 
gleterre ; et je consentis à laisser apporter le marmot à la maison, 
et c'étoit un drôle de petit enfant mélancolique quand il arriva. 

« Notre intention étoit d'en faire un prêtre , et il fut élevé 
pour cela jusqu'à ce que vous l'en ayez détourné , méchante 
femme. J'avois de nouveau l'espoir de donner un héritier à mi- 
lord, quand il fut rappelé pour le service du roi et mourut en 
combattant glorieusement sur les bords de la Boyne. 

ce Si mon espoir étoit déçu, je ne devois rien à votre mari, ma 
chère, car il m'avoit jouée de la manière la plus scandaleuse, et 
je pensois qu'il seroit temps de déclarer le fils de la petite tis- 
serande comme légitime héritier. Mais je fus menée en prison, 
où votre mari fut si bon pour moi, pressant tous ses amis d'ob- 
tenir ma délivrance et employant tout son crédit en ma faveur, 
que je me radoucis envers lui, d'autant que mon directeur me 
conseilloit le silence, disant qu'il étoit bon pour le service de 
notre roi que le titre de notre famille restât a votre mari le feu 
vicomte, ce qui assureroit sa fidélité au roi. Et la preuve en est 
qu'un an avant la mort de votre mari, lorsqu'il songea à accepte? 
une place sous le prince d'Orange, M. Holt l'alla trouver et lui 
conta Tétat des choses, et l'obligea de se procurer une forte 
somme pour Sa Majesté, et l'engagea si cordialement dans la 
bonne cause, que noûs fûmes sûrs de son appui quand on jugeroit 
convenable d'attaquer l'usurpateur. C'est alors que vint cette 
mort subite, et il fut question de déclarer la vérité ; mais il fut 
décidé qu'il valoit mieux, pour le service du roi, continuer dt 
laisser le titre à la branche cadette, et il n'est pas de sacrifice 
qu'un Gastlewood ne voulût faire pour cette cause, ma chère. 

c Quant au colonel Esmond, il savoit déjà la vérité (et alors 
Harry, dit ma maîtresse, -elle me raconta ce quis'étoit passé au lii 
de mort de mon cher époux). Son intention n'est pas de prendrt 
le titre, quoique ce titre lui appartienne; mais cela soulage m* 
conscience que vous sachiez la vérité, ma chère. Et votre fil! 
est légitimement vicomte de Gastlewood tant que son cousin m 
réclame pas son rang. » 

Telle fut en substance la révélation de la douairière. Le doyer 
Atterbury en avoit connoissance, dit lady Gastlewood, et Es- 
mond sait fort bien comment, cet ecclésiastique étant celui qut 
le feu lord avoit envoyé chercher à son lit de mort; et quant 
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ady Castlewood avoit voulu écrire sur-le-champ à son fils pour 
'instruire de la vérité, l'avis du doyen avoit été qu'il valoit 
nieux écrire au colonel Esmond ; que la chose devoit être sou- 
nise à sa décision, à laquelle seule le reste de la famille étoit 
enu de se conformer. 

c Et ma très-chère lady peut-elle douter de ce que sera cette 
lécision? dit le colonel. 

— C'est à vous de prononcer, Harry, comme chef de la famille. 

— La chose a été réglée il y a douze ans au lit de mort de mon 
iher lord, dit le colonel Esmond. Les enfants n'en doivent rien 
iavoir. Frank et ses héritiers après lui doivent porter notre nom. 
1 est à lui légitimement; je n'ai pas même la preuve de ce ma- 
•iage de mon père et de ma mère, quoique mon pauvre 
ord, à son lit de mort, m'ait dit que le P. Holt avoit apporté 
iette preuve à Castlewood. Je ne voulus point la chercher quand 
'étois à l'étranger. J'allai voir la tombe de ma pauvre mère dans 
son couvent. Que lui importe maintenant? Aucune cour de jus- 
tice au monde, sur ma simple parole, ne priveroit milord Castle- 
wood de son rang pour m'y faire monter. Je suis le chef de la 
liaison, chère lady ; mais Frank est toujours vicomte de Castle- 
wood, et, plutôt que de le troubler dans sa possession, je me 
'erois moine ou disparoîtrois en Amérique, s 

Comme il parloit ainsi à sa chère maîtresse , pour qui il eût 
volontiers donné sa vie, ou fait toute espèce de sacrifice à toute 
îeure, la tendre créature se jeta à genoux devant lui, et lui 
:>aisa les mains dans une effusion passionnée d'amour et de gra- 
titude, telle au'il ne put s'empêcher d'avoir le cœur attendri, et 
le se sentir ner et reconnoissant que Dieu l'eût mis à même de 
nontrer l'affection qu'il avoit pour elle et de la lui prouver par 
quelque petit sacrifice. Être en état de rendre des services ou de 
:aire le bonheur de ceux qu'on aime, est assurément la plus 
grande bénédiction accordée à l'homme ; et qu'est-ce que la ri- 
chesse, ou le nom, ou des jouissances d'ambition ou de vanité, 
ont de comparable au plaisir qu'avoit en ce moment Esmond de 
pouvoir témoigner quelque tendresse à ses meilleurs, à ses plus 
chers amis? 

a Très-chère sainte , dit-il , âme si pure , qui avez eu tant h 
souffrir, qui avez prodigué au pauvre orphelin un tel trésor d'a- 
mour 1 c'est à moi de m'agenouiller, et non à vous; c'est à moi 
d'être reconnoissant de ce que je puis vous rendre heureuse. 
Est-ce que ma vie a un autre but? Dieu soit béni de ce que je 
puis vous rendre service I Quel plaisir pensez- vous que le monde 
entier puisse me faire, comparé à celui-là? 

— Ne me relevez pas, dit-elle d'un air étrange à Esmond. Lais- 
sez-moi à genoux, laissez-moi à genoux, vous.... vous adorer. » 

Devant un juge aussi partial que la chère maîtresse d'Esmond 
avouoit l'être, quelque cause qu'il plaidât, il étoit sûr de la ga- 
oer; c'est pourquoi il eut peu de difficulté à la réconcilier aveQ 
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la nouvelle dont il étoit porteur , celle du mariaee de son fils 
avec une étrangère , quoiqu'elle fût papiste. Lady Gastlewood 
n'avoit jamais pu prendre de cette religion une idée aussi défa- 
vorable qu'en avoient d'autres personnes en Angleterre : elle 
pensoit que la nôtre étoit indubitablement une branche de l'É- 
glise catholique, mais que la romaine étoit une des souches prin- 
cipales, sur laquelle, sans doute, mainte erreur s'étoit greffé* 
(car elle étoit, pour une femme, extraordinairement bien versée 
dans cette controverse, ayant, lorsqu'elle étoit fille, servi de se- 
crétaire à feu son père , le doyen , et écrit beaucoup de ses ser- 
mons sous sa dictée) ; et si Frank avoit voulu épouser une per- 
sonne de l'Eglise de l'Europe méridionale, comme elle appeloit 
la communion romaine, ce n'étoit pas une raison pour qu'elle ne 
fît pas bon accueil à sa bru; et, en conséquence, elle écrivit à 
sa nouvelle fille une fort jolie et touchante lettre (à ce que pensa 
Esmond, qui en eut connoissance avant qu'elle partît), dans la- 
quelle le seul mot de reproche fut une douce remontrance de ce 
que son fils ne lui avoit point écrit à elle-même, et demandé la 
bénédiction d'une tendre mère pour le parti qu'il alloit prendre. 
Castlewood savoit fort bien, écri voit-elle à son fils, qu'elle ne 
lui avoit jamais rien refusé de ce qu'elle avoit pu lui donner ; 
encore moins songeoit-elle à s'opposer à un mariage qui devoit 
faire son bonheur, elle l'espéroit , et le préserver de folies qui 
i'avoient fort alarmée; et elle le conjuroit de venir promptement 
en Angleterre s'établir dans sa maison de famille de Castlewood 
(c C'est sa maison de famille, dit-elle, au colonel Esmond, quoique 
ce ne soit sa propre maison que par votre tolérance ») et recevoir 
les comptes de tutelle qu'elle avoit à lui rendre pour ses dix 
années de minorité. A force de soin et d'économie, elle avoit mis 
le bien en meilleur état qu'il n'avoit jamais été depuis les guer- 
res du parlement; et milord étoit maintenant à la tête d'un joli 
petit revenu, et non grevé de dettes, comme il l'était du temps 
de son père, « Mais, en sauvant la fortune de mon fils, dit-elle, 
je crains d'avoir perdu une grande partie de mon empire sur 
lui. » Et, en effet, c'était le cas, la fille de Sa Seigneurie se pl^* 
gnant que sa mère faisoit tout pour Frank et rien pour elle, et 
Frank lui-même étant mécontent de l'étroite et simple manier; 
dont vivoit sa mère à Walcote, où il avoit été élevé plutôt comme 
un fils de pauvre ecclésiastique que comme un jeune seigneur 
qui devoit faire figure dans le monde. Ce fut cette erreur de son 
éducation première qui, vraisemblablement, lui donna tant d ar- 
deur pour le plaisir, lorsqu'il en put prendre; et il n'est pas le 
premier garçon qui ait été gâté par la trop grande sollicitude des 
femmes. Il n'est pas de meilleure éducation pour les enfants, de 
toute condition, que la compagnie de leurs supérieurs en ran* 
et en dons naturels, parmi lesquels ils perdent ce sentiment 
exagéré de leur importance , que les gens qui restent che* 
eux prennent très-communément. 
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Mais , comme un prodigue qui envoie la liste de ses dettes à 
ses parents n'y met jamais tout, et tient en réserve, le fripon, 
soyez-en sûr, quelque énorme mémoire qu'il n'ose avouer ; ainsi 
le pauvre Frank avoit à donner à sa mère une nouvelle de di- 
gestion très-difficile , et qu'il n'avoit pas eu le courage de faire 
entrer dans sa première confession. Esmond put en avoir quel- 
les craintes, au reçu de la lettre de Frank , et sachant dans 
quelles mains le pauvre enfant étoit tombé ; mais, quelles que fus* 
sent ces craintes, il le^garda pour lui, ne se souciant pas de don- 
ner à sa maîtresse des tourments qui pouvoient n'être pas fondés. 

Quoi qu'il en soit, la malle suivante, qui vint de Bruxelles 
après que Frank y eut reçu les lettres de sa mère, rapporta une 
composition en commun de lui et de sa femme, qui ne mettoit 
pas mieux l'orthographe que son vaurien de mari, pleine d'ex- 
pressions de reconnoissance , d'amour et de respect pour la vi- 
comtesse douairière, comme s'appeloit à présent ma pauvre lady ; 
et avec cette lettre (qui fut lue en conseil de famille, à savoir, 
la vicomtesse, mistress Béatrix, et l'auteur de ces Mémoires, et 
qui fut déclarée vulgaire par la fille d'honneur, et reconnue telle 
au fond du cœur par les deux autres), il arriva une lettre parti- 
culière du pauvre Frank pour le colonel Esmond, avec une autre 
bien triste commission dont le colonel avoit à s'acquitter en 
temps opportun; et c'étoit d'annoncer que Frank avoit cru de- 
voir, grâce aux exhortations de M. Holt, à l'influence de sa Clo* 
tilde, et à la bénédiction du ciel et des saints, disoit milord avec 
modestie, changer de religion, et entrer dans le giron de l'É- 
glise dont son souverain , plusieurs personnes de sa famille et 
la plus grande partie du monde civilisé étoient membres. Et Sa 
Seigneurie ajoutoit un post-scriptum, dont Esmond reconnut fort' 
bien le génie inspirateur, car il sentoit d'une lieue le séminaire, 
et n'avoit rien du style ordinaire du pauvre Frank et de sa ma- 
nière de penser; il y rappeloit au colonel Esmond que lui aussi, 
de naissance, étoit de cette Église, et Sa Seigneurie promettoit 
de prier les saints (bienfait inestimable, assurément I) pour la 
conversion de sa mère et de sa sœur. 

Esmond auroit voulu garder ce secret, que la chose n'eût pas 
été possible; car, un ou deux jours après la réception de cette 
lettre, il parut dans le Postillon et autres journaux un article de 
Bruxelles portant qu'un jeune lord îrlandois , le vicomte 
C-stlew-d, qui venoit d'atteindre sa majorité, et avoit fait les 
dernières campagnes avec beaucoup d'éclat, comme aide de camp 
de Sa Grâce le duc de Marlborough, avoit embrassé la religion 
papiste à Bruxelles, et avoit suivi la procession pieds nus et un 
cierge à la main. Le fameux M. Holt , qui avoit été employé 
comme agent jacobite sous le dernier règne, et qui avoit eu 
plusieurs fois son pardon du roi Guillaume , avoit été , disoit le 
Postillon, l'agent de cette conversion. 

Lady Castlewood fut aussi abattue de cette nouvelle que miss 
Henry Esmosd. — h 6 
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Béatrix eu fut indignée. « Ainsi, dit-elle, Castlewood n'est plus 
une demeure pour nous, maman! La femme étrangère de Frank 
amènera son confesseur, et il y aura des grenouilles à dîner; et 
: tous les sermons de Tusher et de mon grand-père sont comme 
Inon avenus pour mon frère. Je vous disois que vous le tuiez 
avec le catécnisme, et qu'il se pervertiroit aussitôt qu'il s'échap- 
peroit des lisières maternelles. Oh 1 maman, vous ne vouliez pas 
croire que le jeune garnement vous jouoit des tours , et que ce 
pied plat de Tusher n'étoit pas un guide convenable pour lui. 
Oh ! ces prêtres ! je les déteste tous, dit mistress Béatrix en frap- 
pant des mains; oui, qu'ils portent des souliers à boucles ou 
des barbes et les pieds nus. 11 y a un horrible Irlandois qui ne 
manque jamais un dimanche à la cour, et qui me fait des com- 
pliments, l'horrible homme; et si vous voulez savoir ce que c'est 
que les prêtres, vous n'avez qu'à voir son maintien et à l'en- 
tendre parler de sa profession. Ils sont tous les mêmes , qu'ils 
soient évêques, ou bonzes, ou fakirs de l'Inde. Ils tâchent de do- 
miner, et ils nous effrayent avec le règne à venir; et ils affec- 
tent un air de sainteté en public, et s'attendent à nous voir tomber 
à genoux et demander leur bénédiction; et ils intriguent, et ils 
prennent, et ils déchirent en arrière, et ils médisent plus que le 
pire des courtisans ou la plus mauvaise des vieilles femmes. 
J'ai entendu ce M. Swift ricanant l'autre jour sur le courage de 
milord duc de Marlborough. Lui ! ce méchant Irlandois ! parce 
que Sa Grâce n'est pas en faveur, il ose parler ainsi de lui; et il 
le dit pour que cela arrive aux oreilles de Sa Majesté, et pour 
flagorner et enjôler mistress Masham. On dit que l'électeur de 
Hanovre a une douzaine de maîtresses à sa cour de Herrenhau- 
sen, et, s'il vient à régner sur nous, je gage que les évêques et 
M. Swift, qui voudroit l'être , les flagorneront et les enjôle- 
ront. Oh 1 ces prêtres, avec leur air grave 1 Je suis lasse de leurs 
souliers carrés et du frou-frou de leurs soutanes. Je voudrois 
aller dans un pays où il n'y en auroit pas un, ou me faire qua- 
keresse et être débarrassée d'eux; oui, je le voudrois : seule- 
ment le costume ne sied pas bien, et j'ai une trop jolie tournure 
pour l'y ensevelir. N'est-ce pas, cousin? a 
Et ici elle jeta un coup d'œil sur sa personne dans le miroir, 
ui lui dit avec raison qu'on n'avoit jamais vu une taille et une 
gure plus ravissantes, 
t J'ai fait cette sortie contre les prêtres, dit ensuite miss Béa- 
trix , afin de distraire ma pauvre chère mère de son tourment 
au sujet de Frank. Frank est aussi vain qu'une fille, cousin. 
Venez nous parler de notre vanité : qu'est-elle auprès de la vô- 
tre? Il étoit aisé de voir que la première femme c[ui le voudroit 
en fer oit sa dupe, ou la première robe : je ne sais pas de diffé- 
rence entre un prêtre et une femme. Nous sommes toujours à 
cabaler ; nous ne sommes pas responsables des contes que nous 
faisons; nous sommes toujours à cajoler et à câliner, ou à me- 
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nacer; et nous sommes toujours à faire le mal, colonel Esmond. 
Prenez note de ce que ie dis , moi qui connois le monde, mon- 
sieur, et qui ai mon chemin à y faire. Je vois aussi bien que 
possible comment le mariage de Frank a été manigancé. Le 
comte, notre beau-père, est toujours au café. La comtesse, notre 
mère , est toujours à la cuisine à surveiller le dîner. La com- 
tesse , notre sœur, est à son épinette. Quand milord vient dire 
qu'il part pour l'armée , l'adorable Clotilde fond en larmes , 
et s'évanouit ainsi; il la prend dans ses bras.... Non, monsieur, 
tenez- vous à distance, cousin, s'il vous plaît.... Elle pleure sur son 
épaule , et il dit : <t 0 ma divine , mon adorée , ma bien-aimée 
«r Clotilde, êtes-vous fâchée démon départ? — 0 mon Francisco, 
a ô milord ! s et à l'instant même maman et une couple de jeunes 
frères arrivent de la cuisine, où ils ét oient à manger du pain et 
des oignons. Souvenez-vous de ce que je dis : vous aurez tous 
les parents de cette femme à Gastlewood trois mois après qu'elle 
y sera arrivée, les vieux comte et comtesse, et les jeunes comtes 
et toutes les petites comtesses ses sœurs. Des comtes ! Il n'y a 
pas un de ces misérables qui ne se dise comte. Guiscard, qui a 
assassiné M Harvy, a dit qu'il étoit comte, et je crois qu'il étoit 
barbier. Tous les François sont barbiers.... c'est bon ! ne me con- 
tredisez pas.... ou maîtres de danse, ou bien prêtres. » 
Et elle continua à babiller sur ce ton. 

c Qui est-ce qui vous a appris à danser, cousine Béatrix? » 
dit le colonel. 

Elle chanta en riant un air de menuet, et fit une profonde ré- 
vérence, avançant au relevé le plus joli pied du monde. Sa mère 
entra comme elle étoit dans' cette attitude; milady avoit passé 
dans son cabinet, ayant pris fort au sérieux la conversion du 
pauvre Frank; la jeune écervelée courut à sa mère, lui mit les 
bras autour de la taille, la baisa, essaya de la faire danser , et 
dit : c Pas d'enfantillage, ma bonne petite maman; n'allez pas 
pleurer de ce que Frank est devenu papiste. Quelle figure il doit 
faire avec un drap blanc et une chandelle, suivant nu-pieds la 
procession! * Et elle lança au loin ses petites mules (la plus 
merveilleuse petite chaussure, avec de merveilleux hauts talons 
rouges ; Esmond fondit sur l'une d'elles qui étoit tombée tout à 
côté de lui), et elle fit la plus drôle de petite moue , et se pro- 
mena de long en large dans la chambre , tenant la canne d'Es- 
mond en guise de cierge. Malgré tout son sérieux, lady Gast- 
lewood ne put s'empêcher de rire; et quant à Esmond, il 
regardoit avec ce bonheur que lui avoit toujours causé la vue 
de cette jolie créature : il n'avoit jamais vu de femme si espiègle, 
si brillante et si belle. 

Ayant fini sa marche, elle tendit le pied pour qu'on lui 
remit sa pantoufle. Le colonel s'agenouilla : « Si vous êtes 
pape , je me ferai papiste, * dit-il; et Sa Sainteté daigna lui 
permettre de baiser le petit pied avant qu'il y remît la pantoufle. 
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Les pieds de maman commencèrent à taper sur le parquet pen- 
dant cette opération, et Béatrix, dont les yeux brillants ne lais- 
soientrien échapper, remarqua cette petite marque d'impatience. 
Elle courut à sa mère et 1 embrassa avec son cri habituel de : 
c 0 petite sotte de maman ! Vos pieds sont tout aussi jolis que 
les miens, dit-elle; tout autant, cousin, quoiqu'elle les cache; 
mars le cordonnier vous dira qu'il a pour nous deux la même 
forme. 

— Vous êtes plus grande que moi, ma très-chêre, dit sa mère, 
toute sa charmante figure se couvrant de rougeur, et.... et c'est 
votre main, ma chère, et non votre pied, qu'il voudroit avoir de 
vous. > 

Et elle le dit avec un rire convulsif qui étoit bien plus près 
des larmes que de la çaieté; posant sa tète sur la belle épaule 
de sa fille, et Yj cachant, elles faisoient un très-joli groupe 
ensemble, et avoient l'air de deux sœurs, la charmante et simple 
madone paroissant plus jeune que son âge, et la fille, sinon plus 
âgée, cependant, par la grâce imposante qu'elle possédoit au- 
dessus de la plupart des femmes, semblant être supérieure à sa 
mère et la protéger. 

<r Mais, ô ciel! s'écria ma maîtresse, se remettant après cette 
scène et reprenant son ton de tristesse habituel, c'est une honte 
de rire et ae nous égayer un jour où nous devrions être à ge- 
noux à demander pardon. 

— Demander pardon de quoi ? dit l'impertinente mistress Béa- 
trix ; parce que Frank se met en tête de jeûner les vendredis et 
d'adorer des images? Vous savez que si vous étiez née papiste, 
maman, papiste vous seriez restée jusqu'à la fin de vos jours» 
C'est la religion du roi et de quelques gens de la plus haute 
qualité. Pour ma part , je n'en suis point ennemie, et je crois 
que la reine Bess ne valoit pas un sol de plus que la reine Marie. 

— Chut! Béatrix; ne plaisantez pas des choses sacrées, et 
rappelez-vous le sang dont vous sortez, » s'écria milady. 

Béatrix mettoit ses rubans en ordre et rajustoit sa chemisette, 
et faisoit une douzaine de jolies cérémonies provoquantes de- 
vant la glace. Ce n'étoit pas du moins une fille hypocrite. On 
n'avoit pu, jusqu'à ce moment, la décider à s'occuper d'autre 
chose que du monde et de sa beauté, et elle ne paroi ssoit pas 
plus avoir le sentiment de la dévotion que n'ont celui de la mu- 
sique ceux qui ne peuvent distinguer un air d'un autre. Esmond 
voy oit en elle ce défaut, comme il en voyoit main» autre ; Béa- 
trix Esmond feroit une mauvaise femme, pensoit-il, pour tout 
homme qui seroit au-dessous du rang de prince. Elle étoit née 
pour briller dans de grandes assemblées, et pour faire l'orne- 
ment des palais, et pour commander partout, pour conduire ure 
intrigue politique, ou pour Tespîendir à la suite d'une reine. 
Mais s'asseoir à une table grossière et raccommoder les bas 
des enfants d'un homme pauvre ! ... «e n'étoit pas un devoir <rai j 
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lui conTÎnt, ou du moins c'en étoit un qui lui briseroit le cœur 
si elle essayoit de le remplir. C'étoit une princesse, quoiqu'elle 
eût à peine un shilling de fortune, et un de ses sujets, le mi- 
sérable le plus humble « et le plus dévoué à coup sûr qui ait 
jamais radoté aux genoux d'une femme, étoit cet infortuné 
gentilhomme, qui lui avoit livré, pieds et poings liés, son bon 
sens, sa raison et son indépendance. 

Et qui ne sait combien les femmes sont impitoyables dans 
leur tyrannie, lorsqu'on les laisse dominer? Et oui ne sait com- 
bien les conseils sont inutiles? J'en pourrois donner de bons 
à mes descendants; mais je sais qu'ils n'en feront qu'à leur 
tête, en dépit de tous les sermons de leur grand-père. Un 
homme acquiert lui-même son expérience des femmes, et ne 
s'en rapporte là-dessus à personne; et même le jeune homme qui 
le feroit ne vaudroit pas un fétu. C'est moi qui suis amoureux 
de ma maîtresse, et non ma vieille grand'mère, qui me conseille ; 
c'est moi qui ai déterminé la valeur de la chose que je veux 
avoir, et qui sais le prix que j'en veux donner. Elle peut n'en 
avoir aucun pour vous, mais elle est pour moi plus que la vie. 
Si Esmond avoit eu la couronne du Ô-rand-Mogol et tous ses 
diamants, ou tout l'argent du duc de Marlborough, ou tous les 
lingots engloutis à Vigo , il auroit donné tout cela pour cette» 
femme : c'étoit un fou, si vous voulez ; mais c'est un fou aussi 
que ce souverain qui donne la moitié d'une principauté pour un 
petit morceau de cristal gros comme un œuf de pigeon, et appelé 
diamant ; c'est un fou que ce riche seigneur qui affronte le dan- 
ger ou la mort, et perd la moitié de sa vie et toute sa tranquil- 
lité, à cabalerpour un ruban bleu; c'est un fou que le négociant 
hollandois qui est connu avoir payé une tulipe dix mille écus. 
Tous tant que nous sommes, nous avons un objet particulier que 
nous prisons, et pour lequel nous risquerons notre vie, si nous 
avons du cœur. Pour celui-ci, c'est de se faire une grande répu- 
tation de savoir; pour celui-là , d'être un homme à la mode et 
l'admiration de la ville; pour un autre, d'exécuter une grande 
œuvre d'art ou de poésie , et d'aller par là à l'immortalité ; et 
pour un autre, pendant un certain temps de sa vie, l'unique ob- 
jet, l'unique but, c'est une femme. 

Tandis qu'Esmond étoit sous l'empire de cette passion, il se 
souvint d'avoir eu mainte conversation avec ses intimes , qui 
railloient notre chevalier de la Triste-Figure de son dévouement, 
qu'il ne déguisoit pas, pour Béatrix ; et c'étoit avec des réponses 
comme celles ci-dessus qu'il repoussoit les railleries de ses amis, 
t Soit, je suis un fou, diso-t-il , et je ne vaux pas mieux que 
vous ; mais vous ne valez pas mieux que moi. Vous avez votre 
folie, passez-moi la mienne. Quelles flatteries, monsieur Saint- 
John, murmurez- vous aux oreilles de la favorite de la reine? 
Quelles nuits de labeur l'homme le plus paresseux du monde 
n'endure-t-il pas, renonçant à la bouteille, à ses joyeux compa- 
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gnons, renonçant à Laïs, dans les bras de laquelle il aimeroit ï 
bâiller, afin de préparer un discours plein de mensonges , afin 
d'enjôler trois cents provinciaux de la Chambre des communes, 
et d obtenir les acclamations entrecoupées de hoquets du Club 
d'Octobre? Que de jours passerez-vous, cahoté dans votre coupé 
(M. Esmond alloit souvent à Windsor , et surtout, dans les der- 
niers temps, avec le secrétaire), que d'heures passerez- vous sur 
vos pieds goutteux, et avec quelle humilité vous agenouillerez- 
vous pour présenter une dépêche, vous le plus fier des hommes, 
qui n'avez pas plié le genou devant Dieu depuis votre enfanceîet, 
dans cette posture, on vous verra parler bas, flatter, adorer pres- 
que une stupide femme, qui est bien souvent ivre de vin et de 
viande, quand M. le secrétaire arrive à l'audience qu'elle lui donne? 
Si mon onjet n'est que vanité, le vôtre, assurément, l'est aussi, i 

Et alors M. le secrétaire se répandoit en des torrents d'éloquence 
que cette plume ne sauroit avoir la prétention de reproduire, dé- 
fendant ses plans ambitieux, montrant tout le bien qu'il feroit à 
son pays lorsqu'il en seroit le chef incontesté, appuyant son opi- 
nion d'une vingtaine de phrases décisives empruntées à des au- 
torités grecques et latines (genre de savoir qu'il étaloit avec 
une certaine ostentation ) , et vantant avec dédain les artifices 
o mêmes et les bassesses au moyen desquels il se faisoit suirre 
des sots, achetoit ou réduisoit au silence ses adversaires , con- 
vertissoit les sceptiques et intimidoit ses ennemis. 

c Je suis Diogene, dit Esmond en riant, qu'Alexandre emmène 
faire un tour de promenade dans son char. Je n'ai aucun désir 
de vaincre Darius ou de dompter Bucéphale. Je ne veux pas ce 
que vous voulez, un çrand nom ou une haute position ; les avoir 
ne me feroit aucun plaisir. Mais je suis modéré par goût, non 
par vertu, et je sais que ce que le veux est aussi vain que ce 
que vous brûlez d'avoir. Ne me cnicanôz pas ma vanité , si je 
vous passe la vôtre; ou plutôt, rions de toutes deux indifférem- 
ment, rions de nous-mêmes, et l'un de l'autre. 

— Si votre enchanteresse résiste, dit SainWohn, sur ce 
pied-là elle peut vous tenir vingt ans à l'assiéger, et se rendre 
quand vous aurez soixante-dix ans, et qu'elle sera d'âge à être 
grand'mère. Je ne dis pas que faire la cour à une femme ne soit 
pas un passe-temps aussi agréable que toute autre espèce de 
chasse, ajouta-t-iL; seulement , pour ma part , je trouve que ce 
gibier-là ne court pas assez longtemps. Il est trop vite rendu : 
c'est le défaut que je lui trouve. 

— Le gibier que vous poursuivez est habitué à se laisser 
prendre, dit M. Esmond. 

— Mais Dulcinée de Toboso est incomparable, n'est-ce pas? 
dit l'autre. Eh bien! mon brave Harry, va attaquer des moulins 
à vent; peut-être n'es-tu pas plus fou qu'un autre, » ajouta Saint- 
John avec un soupir. 
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CHAPITRE III. 

Un article du Spectateur. \ 

Est-il quelque jeune gentilhomme de ma race qui , lisant les 
Mémoires de son vieux grand-père , se trouve être en proie à la 
passion de l'amour? Il est un remède humiliant, mais un remède 
qui est aisé et presque spécifique à cette maladie, c'est d'essayer 
d'un alibi. Esmond s'éloigna de sa maîtresse et fut guéri une 
demi-douzaine de fois ; il revint à côté d'elle, et aussitôt il fut re- 
pris de la fièvre. Il fit vœu de la quitter et de ne plus songer à elle, 
et il put réussir assez bien à réprimer du moins cette rage et ce 
désir ardent qu'il avoit toutes les fois qu'il étoit avec elle; mais 
dès qu'il étoit de retour, il redevenoit aussi malade que jamais. 
Objet vraiment risible et pitoyable, épuisant du moins la com- 
passion de tout le monde , excepté de sa très-chère maîtresse , 
lady Castlewood, dans le cœur sensible de qui il déposa tous ses 
lamentables aveux , et qui ne se lassoit jamais de l'entendre et 
de plaider pour lui. 

Parfois Esmond croyoit avoir quelque espérance. Puis il re- 
tomboit dans le découragement , par suite de quelque imperti- 
nence ou coquetterie de sa maîtresse. Des jours de suite ils étoient 
comme frère et sœur, ou les plus chers amis ; elle simple, affec- 
tueuse et charmante, lui heureux au delà de toute mesure de ses 
bons procédés. Mais tout cela s'évanouissoit soudain. Ou il étoit 
trop pressant et laissoit entrevoir son amour, auquel cas il s'at- 
tiroit immédiatement une rebuffade et faisoit donner par elle un 
soufflet à sa vanité; ou bien il étoit jaloux, et avec raison, Dieu 
sait, de quelque nouvel admirateur qui avoit surgi, ou de quel- 
que riche jeune gentilhomme frais débarqué en ville , auquel 
cette incorrigible coquette tendoit ses filets et ses amorces. Si 
Esmond faisoit des remontrances, la petite rebelle disoit : c Qui 
êtes-vous? J'en ferai à ma fantaisie, mon cher monsieur, et ma 
fantaisie est d'avoir un mari , et ce n'est pas vous que je veux 
pour cela. Je suis faite pour mieux que vous, colonel, mieux que 
vous, entendez-vous bien? Vous pourriez faire l'affaire si vous 
aviez de la fortune et que vous fussiez plus jeune; vous dites 
que vous n'avez que huit ans de plus que moi : bah ! vous en 
avez cent de plus. Vous ête3 un vieux , un vieux rabat-joie , et 
je vous rendrois malheureux; ce seroit la seule consolation que 
j'aurois, si je vous écousois. Mais vous n'avez pas assez d'argent 
pour tenir un chat décemment après que vous avez payé les ga- 
ges de votre domestique et le compte de votre hôtesse. Croyez- 
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vous que je vais vivre en chambre garnie, et tourner le mouton 
au bout d'une ficelle, tandis que Votre Honneur soignera Fenfant? 
Tarare! et pourquoi ne vous êtes-vous pas fait enlever cette sot- 
tise de la tête quand vous étiez à la guerre? Vous êtes revenu 
plus triste et plus lugubre que jamais. Maman et vous , vous 
êtes faits l'un pour l'autre. Vous pourriez faire Darby et 
Jeanne 1 , et jouer au cribbage* jusqu'à la fin de vos jours. 

— Vous avouez, du moins, votre humeur mondaine, ma pauvre 
Trix, dit sa mère. 

— Mon humeur mondaine? 0 ma jolie dame! me prenez- vous 
pour un enfant à qui on puisse faire peur de Croquemitaine? 
Mon humeur mondaine? Eh! oui, assurément, et, je vous prie, 
madame, où est le mal de vouloir être à son aise? Quand vous ne 
serez plus, ma très-chère vieille, ou quand je serai fatiguée de 
vous et que je me serai enfuie, où irai-je? Irai-je me placer 
comme gouvernante chez ma papiste de belle-sœur, faire prendre 
aux enfants leurs médecines , et leur donner le fouet, et les 
mettre au lit quand ils seront méchants? Faudra-t-il être femme 
de charge de Gastlewood, et, qui sait, épouser Tom Tusher? 
Merci 1 J'ai été assez longtemps l'humble servante de Frank. 
Quenesuis-jeunhomme! J en ai dix fois la cervelle, et si j'avois 
porté une. . . . allons, milady , n'ayez pas peur . . si j'avois porté une 
epée et une perruque au lieu de cette mante et de cette commode 
auxquelles la nature m'a condamnée (quoique ce soit assez joli 
après tout : cousin Esmond! vous irez à la Bourse demain , et 
vous m'apporterez le pareil de ce ruban , monsieur , entendez- 
vous?), j'aurois fait parler de notre nom. Rabat-Joie aussi auroit 
fait quelque chose de notre nom s'il avoit représenté la famille. 
Milord Rabat-Joie, cela auroit fait très-bien. Oui, vous avez un fort 
joli genre, et vous auriez fait un grave orateur fort convenable.» 
Et ici elle se mit à contrefaire le maintien d'Esmond , et à lui 
parler sous le nez, et d'une façon si comique , que la maîtresse 
d'Esmond éclata de rire, et que lui-même recoanut qu'il y avoit 
quelque ressemblance dans cette fantasque et maligne caricature, 
c Oui, dit-elle, je jure solennellement, j'avoue et confesse que je 
veux un bon parti. Où est le mal? Ma figure est toute ma for- 
tune. Qui veut l'acheter? Elle est à vendre, venez, venez! Je ne 
saurois travailler, et je ne sais pas filer; mais je sais jouer à 
vingt-trois jeux de cartes. Je suis capable de ne pas manquer 
une danse, de courre le cerf, et je crois que je saurois tirer au 
vol. Je puis dire autant de méchancetés que femme de mon âge, 
et je sais assez d'histoires pour amuser un mari maussade pen- 
dant mille et une nuits au moins. J'ai assez de goût pour la toi- 
lette, les diamants, le jeu et la vieille porcelaine. J'aime les 
bonbons, la dentelle de Malines ( celle que vous m'avez apportée, 

1. Espèce de Philcmon et Baucis anglais. (Noie du traducteur.) 

2. Jeu de cartes. [Id.) 



Digitized by Googl 



HENRY ESMOND. 89 

cousin, est fort jolie), l'opéra, et tout ce qui est inutile et coû- 
teux. J'ai un singe et un petit nègre.... Monsieur Pompée , allez 
porter une tasse de chocolat au colonel Rabat- Joie.... et un perro- 
quet et un épagneul, et il faut que j'aie un mari. Gupidon, vous 
entendez? 

— Ui, missis, dit Pompée , un petit nègre au rire grimaçant 
que lord Peterborow lui avait donné, et ayant un oiseau de pa- 
radis à son turban, et un collier avec le nom de sa maîtresse. 

— Ui, missis I dit Béatrix imitant l'enfant. Et si mari pas ve- 
nir, Pompée en aller cheroher un. > 

Et Pompée s'en alla en grimaçant avec son plateau à chocolat, 
tandis que Béatrix couroit à sa mère et finissoit son accès de 
malice a son ordinaire, par un baiser; et il n'est pas étonnant 
qu'à ce prix son tendre juge lui pardonnât. 

Quand M. Esmond étoit revenu en Angleterre , sa santé étoit 
encore ébranlée ; et il se logea près de ses maîtresses, à Ken- 
sington,trop heureux d'être servi par elles et de les voir chaque 
jour. Il pouvoit voir un peu de compagnie, et de celle qu'il pré- 
féroit. M. Steele et M. Addison lui firent l'honneur de le visiter, 
et burent maint flacon de bon claret chez lui, tandis que leur 
hôte, à cause de sa blessure, étoit astreint à vivre de gruau. Ces 
messieurs étoient whigs et grands admirateurs de milord duc de 
Marlborough, et Esmond étoit tout à fait de l'autre parti. Mais 
la différence de leurs vues politiques n'empêchoit pas ces mes- 
sieurs d être d'accord avec lui en leur particulier, et de convenir, 
un soir que le bon vieux patron d'Esmond, le lieutenant général 
Webb. s'aidant d'une canne ou d'une béquille, monta clopin-clo- 
pant chez le colonel (dont le logement étoit joliment situe, entre 
Londres et Kensington, et avoit vue sur les jardins) , que le 
lieutenant général étoit un noble et vaillant soldat, et même qu'on 
en avoit mal agi avec lui lors de l'affaire de Wynendael. Il pre- 
noit sa revanche en paroles, il faut l'avouer; et si M. Addison 
avoit eu envie d'écrire un poème sur Wynendael , il en aurait pu 
entendre cent fois la relation de la bouche du, commandant. 

M. Esmond, forcé de rester tranquille, s'adonnoit à la littéra- 
ture pour se distraire, et composa la comédie dont la copie du 
souffleur est dans mon écritoire de noyer, cachetée, et avec cette 
étiquette : « Le Fou fidèle, comédie, teile qu'elle a été représentée 
par les comédiens de Sa Majesté. » G'étoit une pièce fort senti- 
mentale ; et M. Steele, qui avoit plus de ce genre de sentiment 
que M. Addison, l'admiroit, tandis que l'autre s'en moqua un peu 
à la représentation, quoiqu'il reconnût qu'il y avoit çà et là 
quelques jolis passages. Il montoit alors sa propre pièce de Caton, 
dont l'éclat éteignit complètement le maigre luminaire d'Esmond, 
lequel, du reste, ne signa point sa comédie, et à l'impression 
mit seulement sur le titre : « Par une personne de qualité. » 
Il ne s'en vendit que neuf exemplaires , bien que M. Dennis , le 
grand critique, en eût fait l'éloge, et eût dit que c'etoit un ouvrage 
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d'un grand mérite ; et le colonel Esmond fit un jour brûler toute 
l'édition de colère , par Jack. Lockwood, son valet de chambre. 

Toute cette comédie étoit pleine de traits d'amère satire contre i 
certainç jeune personne. Le sujet de la pièce étoit tout à fait 
neuf. Une jeune femme étoit représentée entourée d'adorateurs, 
et choisissant un impertinent freluquet de pair au lieu du héros 
(mal joué, je pense, par M. Wilks, le Fou Fidèle), qui persistait à 
l'admirer. Au cinquième acte, Téraminte découvroit le mérite 
d'Eugène (le F. F.) et éprouvoit du penchant pour lui, mais trop 
tard, car il annonçoit qu'il avait donné sa main et sa fortune a 
Rosaria, une jeune villageoise douée de toutes les vertus. Mais il 
faut avouer que l'auditoire bâilla à la première représentation, et 
que la pièce mourut àla troisième, n'ayant qu'une demi-douzainede 
personnes témoins de son agonie. Esmond et ses deux maîtresses 
y allèrent le premier soir, et miss Béatrix s'endormit, tandis que 
sa mère, qui n'avoit pas été au spectacle depuis le règne de Jac- 
ques II , trouva que la pièce , sans être brillante , avoit une fort 
jolie morale. 

M. Esmond donna dans la littérature, et écrivit beaucoup de 
vers et de prose à cette époque de loisir. Lorsqu'il étoit mécon- 



sexe en mépris. Un jour, dans une de ses humeurs, il ut uns 
petite plaisanterie dans laquelle (lui faisant jurer le secret) il se 
fit aider par son ami Dick Steele; et, composant une feuille, ilk 
fit imprimer exactement comme la feuille de Steele et par le mè& 
imprimeur ; et, à déjeuner, sa maîtresse trouva sur la table ce 
qui suit: 

SPECTATEUR. 
N°341. Mardi, 1« avril 1712 

« Mutato nomine de te fabula narratur.» 

Horace. 

De cette fable en toi contemple la morale. 

c Jocaste est connue pour une femme instruite et à la mode, 
et pour une des plus aimables personnes de cette cour et de ce 
pays. Elle est chez elle le matin deux fois la semaine, et tous 
les beaux esprits et quelques-unes des beautés de Londres fré- 
quentent ses assemblées. Lorsqu'elle va à Tunbridge ou à Btffc 
une suite d'adorateurs fait route avec elle; et, outre les beaux 
de Londres, elle a une foule d'admirateurs aux eaux, ce qu'il y» , 
de mieux dans le Sussex et le Somerset s'empressant autour^ [ 
sa table à thé et aspirant à obtenir un regard d'elle. Lesconnoi* 
sances de J^aste sont ainsi fort nombreuses. C'est même tout ce 
que peut faire une plume expéditive que de tenir son livre de vi- 
sites, et tout ce que peut faire un vigoureux laquais que de l« 
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orter ; et û faudroit une tête beaucoup plus forte que celle même 
e Jocaste pour se rappeler les noms de tous ses chers amis, 
c Soit aux eaux d'Epsom, soit à Tunbridge (car Jocaste n'est 
pas fixée sur ce point important), Sa Seigneurie eut l'heureuse 
chance de faire connoissance avec un jeune gentilhomme dont la 
conversation étoit si animée, dont les manières étoient si aima- 
bles, qu'elle invita l'agréable jeune petit-maître à lui faire visite 
s'il venoit jamais à Londres, où sa maison de Spring-Garden lui 
seroit ouverte. Tout charmant qu'il étoit, et joli garçon sans au- 
cun doute, Jocaste en avoit un tel régiment du même genre 
marchant continuellement sous son étendard, qu'il n'est pas 
étonnant qu'elle eût des distractions. Ainsi, quoique ce gentil- 
homme eût fait sûr elle une impression considérable et touché 
son cœur au moins vingt-trois minutes, il faut avouer qu'elle 
avoit oublié son nom. C'est un homme brun qui peut avoir 
vingt-huit ans ; sa mise est simple, quoique l'étof Fe en soit riche; 
il a un signe au front, au-dessus de l'œil gauche ; il a un ruban 
bleu à sa canne et à son épée. et porte ses cheveux. 

c Jocaste fut très-flattée d'apercevoir son admirateur (car 
que tous ceux qui la voient l'admirent, c'est un point qu'elle ne 
sauroit mettre un moment en doute) dans le banc voisin du sien 
à l'église de Saint- James dimanche dernier; et la manière dont 
il eut l'air de dormir, quoique sous les franges de ses paupières 
il étoit évident qu'il lançoit vers Jocaste des regards de respec- 
tueuse extase, la toucha et l'intéressa profondément. Au sortir de 
l'église, il se fraya un chemin jusqu'à sa chaise et lui fit un élé- 
gant salut comme elle y entroit. Elle le vit ensuite à la cour, où 
u se comporta de l'air le plus distingué, quoique aucune des 
connoissances de Jocaste ne sût comment il se nommoit ; et, le 
soir suivant , il étoit à la comédie , où Sa Seigneurie daigna le 
reconnoître de la loge d'avant-scène. 

« Pendant toute la comédie elle se tortura tellement la cervelle 
pour se rappeler son nom, qu'elle n'entendit pas un mot de la 
pièce ; et ayant eu le bonheur de le rencontrer encore une fois 
aans le couloir du théâtre, elle alla à lui tout en emoi, et lui re- 
commanda de ne point oublier qu'elle avoit deux soirées par se- 
maine, et qu'elle avoit un ardent désir de le voir à Spring-Garden. 

c II fit son apparition mardi dans une riche toilette qui faisoit 
F éloge de son goût et de celui du tailleur; et quoiqu'un bon 
nombre d'entre nous entourât la charmante Jocaste, tous gens 
prétendant connoître chaque figure de la ville, nul ne put dire le 
nom de ce gentilhomme, en réponse aux questions pressantes 
crue Jocaste lançoit de droite et de gauche, comme il s'avançoit 
dans la chambre avec un salut digne d'un duc. 

c Jocaste répondit à ce salut par un de ces sourires et une de 
ces révérences dont cette dame a le secret. Elle fait la révérence 
d'un air languissant, comme pour dire: « Vous voilà enfin I Je 
t soupirois après vous ; * et puis elle achève sa victime avec une 
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oeillade assassine qui signifie : c 0 Philandre! je n'ai d'yeux qua 
c pour vous. * Camille fait peutrêtre aussi bien la révérence, et les 
œillades de Thalestris ont leur mérite ; mais l'œillade et la révé- 
rence de Jocaste n'appartiennent qu'à elle seule. 

c Soyez le bienvenu à Londres, monsieur, dit-elle. On voit à 
c votre mine que vous venez de la campagne. * Elle auroit dit 
d'Epsom ou de Tunbridge si elle se fût souvenue de l'endroit où 
elle avoit rencontré l'étranger; mais, hélas! elle l'avoit oublié! 

« Le gentilhomme dit qtril n'étoit en ville que depuis trois 
jours , et qu'une de ses raisons pour y venir étoit d'avoir l'hon- 
neur de faire sa cour à Jocaste. 

c Elle dit que les eaux ne lui avoient réussi que médiocrement. 

« Les eaux étoient pour les malades, dit le gentilhomme. Les 
jeunes et les belles n'y venoient que pour les faire briller. <r Et, 
« quand le ministre lisoit le service dimanche, ajouta-t-il, Votre 
c Seigneurie me faisoit l'effet de l'ange qui visitoit la source. *Un 
murmure d'approbation accueillit cette saillie. Manilio, qui est 
un bel esprit quand il n'est pas au jeu, étoit dans une telle rage , 
qu'il renonça lorsqu'il l'entendit. 

c Jocaste étoit un ange visitant les eaux ; mais à laquelle des 
piscines ? Elle étoit de plus en plus embarrassée ; et, selon son 
usage, avoit l'air d'autant plus simple et innocent, que ses inten- 
tions étoient plus artificieuses. 

« Nous discourions, dit-elle, de l'orthographe des noms et des 
« mots quand vous êtes venu. Pourquoi disons-nous goold et écri- 
x vons-nous çold, et prononçons-nous chin a, chayny; et Cavendish^ 
ï Candish; et Cholmondeley, chumey? Si nous prononçons Pui- 
« teney, Poltney, pourquoi ne pas prononcer poultreu, pultry ? et... 

— Une enchanteresse telle que Votre Seigneurie, dit-il, a à sa 
< disposition toutes les espèces de charmes. » Mais c'étoit un bon 
mot du docteur Swift, et nous le connoissons tous. 

« Et comment écrivez- vous votre nom? a dit-elle, abordant 
enfin la question; car cette piquante conversation avoit été beau- 
coup plus longue qu'on ne l'a reproduite ici, et avoit duré au 
moins trois tasses de thé. 

« Oh ! madame, dit-il, j'écris mon nom avec un y » Et posant sa 
tasse, mon gentilhomme fit un autre salut élégant, et disparut 
en un clin d œil. i 

« Jocaste ne dort plus depuis cette mortification, et depuis la 
disparition de l'étranger. Au moindre mécompte, elle est sûre < 
de perdre sa santé et sa bonne humeur ; et nous, ses serviteurs, 
nous souffrons, selon l'usage, des accès d'irritation de notre reine. 
Pouvez-vous nous aider, monsieur le Spectateur, vous qui savez 
tout, à deviner pour elle cette énigme, et mettre en repos tous 
nos esprits? Nous trouvons sur sa liste M. Berty, M. Smith, 

1. Y en anglais se prononce comme ieumot tchy y pourquoi? De U 
un calembour intraduisible. {Noie du traducteur.) 
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M. Pike, M Tyler, qui, pour ce que nous en savons, p eurent 
être M. Bertie, M. Smyth, M. Pyke, M. Tiler. Elle a renvoyé le 
commis qui tient son livre de visites, un pauvre diable sur- 
chargé cf'enfants. Expliquez-moi cette énigme, mon bon mon- 
sieur Shortface, et obligez votre admirateur. 

* Œdipe. * 

« Café de la Trompette , Whitehall. 
t Monsieur le Spectateur, 

a Je connois peu la ville, quoique j'aie fait mon éducation à 
l'Université, et que 'j'aie passé quelques années à servir mon 
pays à l'étranger, où mon nom est plus connu que dans les cafés 
et à Saint-James. 

a II y a deux ans mon oncle est mort, me laissant un joli bien 
dans le comté de Kent; et comme j'étois aux eaux de Tunbridge 
V été dernier, mon deuil fini et à la découverte, s'il faut dire la 
vérité, de quelque jeune personne qui voulût partager avec moi 
la solitude de ma grande maison du Kent, et être bonne pour mes 
tenanciers (auxquels une femme jpeut faire beaucoup plus de 
bien que ne le peut l'homme le mieux intentionné ), je fus tout 
à fait fasciné paT une jeun€ dame de Londres, qui étoit la coque- 
luche de toute la compagnie aux eaux. Tout le monde connoît la 
beauté de Saccharissa ; et personne mieux qu'elle-même , je 
pense, monsieur le Spectateur. 

c Je vois sur mes tablettes que je n'ai pas dansé moins de 
vingt-sept fois avec elle à l'assemblée. Je la -régalai deux fois 
des violons. Je fus admis à diverses reprises chez elle, et reçu 
par elle avec beaucoup de distinction, et, pour un temps, en- 
tièrement son esclave. Ce fut seulement alors que, par les pro- 
pos de la compagnie qui étoit aux eaux, et en surveillant de 
près celle à qui j'avois songé à adresser la question la plus sa- 
crée qu'un homme puisse faire à une femme, je m aperçus 
combien elle étoit peu faite pour être la femme d'un gentil- 
homme de province; et que cette belle créature n' étoit qu'une 
coquette toute mondaine et sans cœur, jouant avec une affection 
à laquelle elle ne se proposoit pas, et même étoit incapable de 
répondre. C'est de l'admiration que veulent ces femmes; l'amour 
ne les touche pas; et je ne conçois pas, dans sa vieillesse, de 
créature plus misérable que le sera cette dame, quand elle aura 
perdu sa beauté, quand ses admirateurs l'auront abandonnée, et 
qu'elle n'aura ni* amitié ni religion pour la consoler. 

« Appelé à Londres par des affaires, j'allai à l'église Saint- 
James dimanche dernier, et là, en face de moi, étoit assise ma 
beauté des eaux. Son maintien pendant tout le service fut si 
impertinent, languissant, et absurde , elle joua de l'éventail et 
de la prunelle à mon intention d'une manière si inconvenante, 
que je fus obligé de fermer les yeux afin de ne la point voir, et, 
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toutes les fois que je les rouvris, je rencontrai les siens ( et ils 
sont fort brillants ) toujours fixés sur moi. Je la retrouvai en- 
suite à la cour et au théâtre ; et elle n'y eut de cesse qu'elle 
n'eût fen^u la foule pour me parler et m'inviter à l'assemblée 
qu'elle tient chez elle, non loin de Ch-r-ng Cr-ss. 

c Lui ayant promis d'y aller, comme de raison je tins ma pro- 
messe ; et je trouvai ma jeune veuve au milieu d une demi-aou- 
zaine de tables de jeu, et d'une cohue de beaux esprits et d'ad- 
mirateurs. Je la saluai de mon mieux, et m'avançai vers elle; 
et je vis à un certain embarras sur sa figure, quoiqu'elle cher- 
chat à le cacher, qu'elle avoit oublié jusqu'à mon nom. 

c Sa conversation, quoique pleine d'art, me prouva que j'a- 
vois deviné juste. Elle tourna l'entretien de la manière la plus 
ridicule sur l'orthographe des noms et des mots; et je répondis 
par les compliments les plus ridicules et les plus fades que je 
pus trouver : un entre autres, où je la comparai à un ange qui 
visitoit les bains dés malades, alloit un peu trop loin; et je ne 
me le serois pas permis, si l'allusion n'avoit été suggérée par la 
seconde leçon que nous avions entendue le dimanche précédent, 
et si je n'avois été forcé de lui répondre. 

« Alors elle en vint à la question que ié pressentois, et me 
demanda l'orthographe de mon nom. « Madame, dis- je en tour- 
c nant sur mes talons, je l'écris avec uni/. » Et là-dessus je la 
laissai, m'étonnant de la légèreté de cœur des gens de la ville, 
qui oublient et font des amis si aisément, et résolu à chercher 
ailleurs une compagne pour votre assidu lecteur. 

« Cymon Wyldoats. » 

c Vous connoissez mon vrai nom, monsieur le Spectateur, 
dans lequel il n'y a pas d'upsilon. Mais, si la dame que j'ai ap- 
pelée Saccharissa s'étonne crue je ne paroisse plus à ses thés, eue 
est ici respectueusement informée du y (pourquoi). » 

La lettre ci-dessus est une parabole, dont je vais à présent 
expliquer le sens. Jocaste n'étoit autre que miss Esmond, fille 
d'honneur de Sa Majesté. Elle avoit dit à M. Esmond avoir ren- 
contré quelque part un gentilhomme et avoir oublié son nom , 
et alors le gentilhomme, sans intentions malicieuses comme 
celles de Cymon dans la fiction susdite, avoit fait innocemment 
la même réponse ; et nous avions tous ri de voir combien peu 
mistress Jocaste-Béatrix avoit profité de son artifice et de ses 
précautions. 

Quant à Cymon, il étoit destiné à représenter votre très- 
humble serviteur et le sien, l'auteur de l'apologue et de cette 
histoire, que nous fîmes imprimer sur un papier du Spectateur 
dans le bureau de M. Steele, exactement comme Tétoit cette 
fameuse feuille, et qui fut posée sur la table à déjeuner au lieu 
du numéro véritable. Mistress Jocaste, qui avoit beaucoup d'es- 
prit, ne pouvoit pas vivre sans son Spectateur en prenant son 
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thé ; et ce faux Spectateur a voit pour objet de faire entendre à 
cette jeune femme qu'elle étoit une coquette, et que Cymon étoit 
un homme d'honneur et de résolution, éclairé sur tous ses dé- 
fauts, et déterminé à rompre avec elle une fois pour toutes. 

Car bien qu'il en ait déjà été dit assez sur cette affaire d'a- 
mour, assez du moins pour prouver aux héritiers de l'auteur 
quel tendre extravagant étoit leur vieux grand-père, qui aime- 
roit à être considère par eux comme un très-sage vieillard ; ce- 
pendant il s'en faut de beaucoup que tout ait été dit sur ce su- 
jet, qui, si on lui laissoit prendre dans les Mémoires d'Esmond 
l'espace qu'il occupa dans sa vie, fatigueroit ses parents et pa- 
rentes d'ici à cent ans au delà de toute patience, étant extrait 
d'un journal de folie et de radotage, de ravissemsnts et de fu- 
reurs, que l'homme de la vanité la plus ordinaire n'aimeroit pas 
à laisser après lui. 

Le fait est que, soit qu'elle se moquât de lui ou l'encourageât, 
soit qu'elle lui sourît ou fût froide et reportât ses sourires sur 
un autre ; mondaine et ambitieuse, comme il la^savoit être ; dure 
et insouciante, comme elle sembloit devenir avec sa vie de cour, 
et les centaines d'admirateurs qui lui venoient et qui la quit- 
toient ; Esmond avoit beau faire, il ne pouvoit chasser Béatrix 
de son esprit ; il pensoit constamment à elle en Angleterre ou à 
l'étranger : s'il se voyoit cité dans la Gazette , ou qu'il eût 
échappé à un boulet de canon ou à un plus grand danger dans 
la campagne, comme il lui arriva plus d'une fois, sa première 
pensée, après l'honneur obtenu ou le danger évité, étoit: « Qu'en 
dira-t-elle ? Cette distinction ou l'idée de ce péril va-t-elle 
l'enorgueillir ou la toucher, de façon à me la rendre plus 
favorable ?» Il ne pouvoit pas plus se défendre contre cette 
fidélité passionnée, qu'il ne pouvoit s'empêcher de voir avec 
ses yeux : l'une et les autres sembloient faire également 
partie de lui ; et tout en connoissant chacun de ses défauts aussi 
Lien que le plus clairvoyant de ses détracteurs, et la folie d'un 
attachement pour cette femme, dont la possession ne donneroit 
jamais plus d'une semaine de bonheur, il y avoit néanmoins 
dans cette Circé un charme dont le pauvre abusé ne pouvoit 
s'affranchir ; et , pour un temps beaucoup plus long qu'Ulvsse 
( autre officier entre deux âges, qui voyagea beaucoup et fit la 
guerre à l'étranger), Esmond se sentit asservi et abruti parles 
artifices de cette enchanteresse. La quitter ! Il ne la pouvoit pas 
plus quitter, comme il avoit fait quitter sa perfide au Cymon de 
son histoire, qu'il ne pouvoit perdre la conscience de ce qu'il 
étoit la veille. Elle n'avoit qu'à lever le doigt, pour le faire re- 
venir si loin qu'il fût; elle n'avoit qu'à dire : <r J'ai congédié tel 
et tel adorateur, * pour que le pauvre infatué allât rôder autour 
de la maison de sa mère, désireux d'être mis au rang des pré- 
tendants, quoiqu'il sût bien qu'il en seroit rayé la semaine sui- 
, vante. S'il ressembloit à Ulysse, du moins dans sa folie* elle 
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ressembloit à Pénélope en ce qu'elle avoit une foule de préten- 
dants, et défaisoit du jour à la nuit le travail de fascination et la 
toile de coquetterie qu'elle ourdissoit pour les allécher et amuser. 

Une partie de sa coquetterie pouvoit venir de sa position à la 
cour, ou la jolie fille d'honneur étoit la lumière autour de la- 
quelle des milliers de beaux venoient papillonner, où elle étoit 
sûre d'avoir un cercle d'admirateurs, se pressant pour écouter 
ses reparties autant que pour admirer sa Beauté, et où elle di- 
soit et entendoit des choses qu'on n'auroit jamais pensé que les 
lèvres ou les oreilles de la nile de Rachel Castlewood auroient 
jamais dites ou entendues. Lorsqu'ils étoient de service à Wind- 
sor ou à Hampton, les hommes et les femmes de la cour 
faisoient ensemble des parties de cheval; mistress Béatrix, en 
habit et chapeau de cavalier, la première après les chiens de 
cbasse et par-dessus les barrières du parc, une troupe de jeunes 
gens sur ses talons. Si les dames angloises de la campagne 
étoient à cette époque les plus pures et les plus modestes femmes 
qu'il y eût au monde, les dames angloises de la ville et de la 
cour se permettoient un langage et une conduite qui n'étoient 
ni modestes ni purs, et réclamoient, quelques-unes d'entre 
elles, une liberté que ceux qui aiment ce sexe ne voudront ja- 
mais lui accorder. Les hommes de ma famille qui viennent 
après moi (car je n'encourage point les femmes a ces sortes 
d études) peuvent lire dans les œuvres de M. Gongreve, du doc- 
teur Swift et autres, quelle étoit la conversation et quelles étoient 
les habitudes de notre temps. 

La plus jolie femme de l'Angleterre en 1742, quand Esmond 
revint dans ce pays, une femme de haute naissance , et quoique 
sans fortune, il est vrai, avec mille séductions d'esprit et de ma- 
nières, Béatrix Esmond , avoit maintenant vingt-six ans, et étoit 




tée. Voilà près de dix ans qu'elle voyoittout un plant de jeunes 
beautés convenablement aménagé , si nous pouvons nous per- 
mettre cette comparaison forestière, et rentré depuis longtemps 
pour la consommation domestique. Ses contemporaines étoient à 
cette heure de sages mères de famille; des filles gui n'avoient pas 
la dixième partie de ses charmes ou de son" esprit avoient fait de 
bons mariages, et maintenant prenoient le pas sur celle qui na- 
guère les railloit et les éclipsoit. Les jeunes beautés commen- 
çoient à regarder Béatrix comme une vieille fille, et à ricaner et 
a la ranger parmi les dames de Cbarles II, et à lui demander si son 
portrait n' étoit point dans la galerie de Hampton-Court. Mais elle 
régnoit encore (du moins dans l'opinion aun homme), supé- 
rieure à toutes les petites demoiselles qui étoient la coqueluche 
des jeunes gens ; et , aux yeux d'Esmond elle étoit toujours par- 
faitement adorable et jeune. 

o«gI 
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Qui sait combien furent près d'avoir le bonheur de la possé- 
der, ou plutôt combien furent assez fortunés pour échapper a cette 
sirène? C'est merveille de penser que sa mère étoit la plus pure 
et la plus simple des femmes, et que cette fille naquit d'elle. Je 
suis tenté de croire que ma maîtresse, qui n' avoit jamais dit une 
parole dure à ses enfants ( et deux ou trois fois seulement à cer- 
taine personne), doit avoir manqué de mesure dans l'exercice de 
l'autorité maternelle : car son fus et sa fille se révoltèrent de 
bonne heure ; et une fois envolés du nid , on ne put jamais les 
ramener complètement sur le sein de leur tendre mère. Lady 
Castlewood, et peut-être étoit-ce aussi bien , connoissoit peu la 
vie et les véritables idées de sa fille. Gomment auroit-elle su ce 
qui se passoit dans les antichambres de la reine et aux tables de 
la cour? Mistress Béatrix fit valoir si résolument sa propre au- 
torité que sa mère céda promptement. La fille d'honneur avoit son 
équipage à elle , sortoit de la maison et y rentroit à son gré ; sa 
mère étoit également impuissante à lui résister ou à la conduire, 
à lui commander ou à la persuader. 

Elle avoit été fiancée une fois , deux fois, trois fois, à ce çue 
croyoit Esmond. Lorsqu'il a uitta l'Angleterre, elle étoit promise, 
on l'a dit, à milord Asnburnnam ; et voilà qu'à son retour, Sa Sei- 
gneurie étoit mariée à lady Mary Butler, la fille du duc d'Or- 
mond, et ses belles maisons, et ses douze mille livres sterling de 
rente, pour lesquelles miss Béatrix T avoit convoité , étoient per- 
dues pour elle. Esmond ne pouvoit pas lui parler de cette rup- 
ture, et lorsqu'il questionna sa maîtresse, tout ce que lady Cast- 
lewood répondit fut : < Ne m'en parlez pas, Harry. Je ne saurois 
tous dire comment ni pourquoi ils ont rompu , et je crains de 
m'en enquérir. Je vous ai déjà dit qu'avec toute sa bonté, son es- 
prit, sa générosité, et cette sorte de brillant naturel qu'elle pos- 
sède, je n'ai que peu de bien à dire de ma pauvre Béatrix, et que 
j'envisage avec terreur le mariage qu'elle contractera. Son idée 
fixe est l'ambition , et de faire une grande figure ; et, cet objet 
réalisé, elle s'en lassera, comme eue fait de tout. Que le ciel 
Tienne en aide à çon mari , quel qu'il soit. Milord Ashburnham 



endurer. Mais il a fini par la quitter, un jour qu'elle aura mis le 
comble à ses caprices et à sa tyrannie, et le voici marié à une 
jeune personne qui le rendra mille fois plus heureux que n'auroit 
pu faire ma pauvre enfant. » 

Cette rupture, quelle qu'en fût la cause (j'ai entendu ces pro- 
pos, mais assurément je ne prendrai pas la peine de répéter au 
long danp ce journal ce commérage de café) , nt beaucoup parler, 
et M. Esmond fut témoin de l'apparition de milord le jour de 
naissance de la reine avec sa jeune femme. La vengeance qua 
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Béatrix tira d'elle fut d'avoir l'air si adorable, un tel air d'impé» 
ratrice, que la modeste jeune dame ne put figurer à côté d'elle, 
et crue lord Ashburnham, qui avoit ses raisons pour désirer de 
l'éviter, s'esquiva, tout confus, et de fort bonne heure. Cette 
fois, Sa Grâce le duc Hamilton, qu'Esmond avoit déjà vu tour- 
ner autour d'elle, étoit constamment à côté de miss Béatrix: c'é- 
tait un des plus brillants gentilshommes d'Europe , tout à fait 
accompli par ses lectures, par ses voyages, par une longue ha- 
bitude de la meilleure compagnie , distingué comme nomme 
d'État, ayant été ambassadeur sous le roi Guillaume , et un no- 
ble orateur dans le parlement écossois, où il avoit été chef du 
parti opposé à Fanion, et, quoiqu'à présent âgé de quarante- 
cinq à quarante-six ans, un gentilhomme de si haute taille , si 
accompli comme esprit et si favorisé de sa personne, qu'il pou- 
voit prétendre à la main de n'importe quelle princesse d'Europe. 

* Aimeriez-vous le duc pour cousin? dit M. le secrétaire 
Saint-John en françois à l'oreille du colonel Esmond; il parott 
çue le veuf se console. » 

Mais revenons à notre petit numéro du Spectateur et à la con- 
versation qui s'ensuivit. Miss Béatrix fut d'abord tout à fait 
mordue ( comme on disoit alors ) , et elle ne « flaira » pas l'auteur 
de l'histoire ; il est vrai que M. Esmond avoit tâché d'imiter de 
son mieux la manière de M. Steele (car pour l'autre auteur du 
Spectateur y sa prose est, je pense , tout à fait inimitable); et 
Dick, qui étoit le plus paresseux et le meilleur des hommes, au- 
roit laissé l'article passer dans son journal et aller à la posté- 
rité comme une de ses élucubrations , si Esmond ne s'étoit fait 
scrupule de présenter au monde sous un jour si défavorable le 
nom d'une femme qu'il aimoit. Béatrix pesta contre la feuille , le 
colonel Esmond observant sa physionomie avec un intérêt non 
médiocre pendant qu'elle la lisoit. 

c Comme votre ami M. Steele devient stupide I s'écrie miss 
Béatrix. Epsom et Tunbridge 1 Est-ce qu'il n'en finira jamais 
avec Epsom et Tunbridge, et avec ses beaux à l'église, et ses 
Jocastes et Lindamires? Pourquoi n'appelle-t-il pas les femmes 
Nelly et Betty, comme leurs parrains et marraines ont fait à leur 
baptême ? 

— Béatrix, Béatrix 1 dit sa mère, parlez sérieusement des 
choses sérieuses. 

— Maman croit que le catéchisme est tombé du ciel, j'imagine, 
dit Béatrix en riant , et a été rapporté d'une montagne par un 
évôque. Oh 1 comme ce livre-là m a fait souffrir I D'ailleurs, j'ai 
>eu pour marraine une papiste, maman: pourquoi me l'avoir 
donnée ? 

— Je vous ai donné Je nom de la reine, dit sa mère en rougissant. 
— Et c'est un fort joli nom, a dit quelqu'un d'autre. 
Béatrix continua à lire : c récris mon nom avec un y. Infâme 
que vous êtes, dit-elle en se tournant vers le colonel Esmond, 
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pourquoi Hvez-vous conté mon histoire à M. Steele? ou, at- 
tendez, tous avez écrit vous-même ce papier pour me tourner en 
ridicule. Fi, monsieur! » 

Le pauvre M. Esmond se sentit un peu effrayé, et dit une vé- 
rité qui n'en étoit pas moins un gros mensonge. « Sur nnn hon- 
neur! dit-il, je n'ai pas même lu le Spectateur de ce matin. » Et il 
ne l'avoit pas lu; car ce n' étoit pas le Spectateur, mais un faux 
journal mis à sa place. 

Elle continua ae lire : le rouge lui montoit un peu au visage 
en lisant, c Non , ditrelle, je crois que vous ne sauriez l'avoir 
écrit. Je crois que ce doit être M. Steele quand il étoit soûl , et 
qu'il avoit p3ur de son horrible et vulgaire femme. Toutes les 
fois que je vois un énorme compliment a une femme , et quelque 
panégyrique outré de la vertu ae notre sexe, je suis sûre que le 
capitaine et sa moitié se sont pris de querelle la veille, et qu'on 
l'a rapporté ivre chez lui, ou qu'on l'a trouvé dans... 

— - Béatrix ! s'écrie lady Castlewood. 

«—Eh bien ! maman, ne criez pas avant qu'on vous frappe. Je 
ne vais rien dire de mal. Je ne veux pas vous donner plus d'en- 
nui qu'il ne faut, ma jolie maman. Oui, et votre petite Trix est 
une méchante petite Trix, qui ne fait pas ce qu'elle a à faire , et 
ne fait pas ce qu'elle devroit, et il y a.... enfin.... je n'en veux pas 
dire plus. Si fait, j'en dirai plus, à moins que vous ne me baisiez. » 

Et là-dessus mademoiselle met de côté son journal, et court 
à sa mère , et se livre à une variété d' embrassades, disant à 
M. Esmond aussi clairement que des yeux peuvent le faire : « Là, 
monsieur, vous voudriez bien, vous, jouer à ce charmant jeu? 

— Oui, madame, je le voudrois, dit-il. 
— . Voudrois quoi? demande miss Béatrix. 

— Ce que vous entendiez quand vous m'avez regardé de cette 
façon provocante, répond Esmond. 

— Quel confesseur ! s'écrie Béatrix en riant. 

— Qu'est-ce que voudroit Henry , ma chère? t demande sa 
mère, la bonne âme, toujours occupée à savoir ce que nous 
voudrions, et comment elle pourroit nous être agréable. 

La jeune fille court à elle, « 0 absurde bonne petite maman l 
dit-elfii, en la baisant de nouveau ; voilà ce qu'aimeroit Harry. » 

Et elle partit d'un joyeux éclat de rire; et lady Castlewood 
rougit comme une fille de seize ans. 

c ilegardez-la, Harry, lui dit à l'oreille Béatrix , courant à 
lui et parlant de sa plus douce voix. Est-ce que cette rougeur 
ne lui sied pas? N'est- elle pas joUe? Elle a l'air plus jeune que 
moi, et certes elle est cent millions de fois meilleure. » 

La bonne maîtresse d'Esmond quitta la chambre, emportant 
sa rougeur avec elle. 

c Si nous autres filles de la cour nous pouvions faire pousser 
de telles roses, continue Béatrix er. riant, que ne ferions-nous 
pas pour les conserver! Nous leur couperions la queue et nous 
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les mettrions dans l'eau salée. Mais ces roses-là ne fleurissent 
pas à Hampton-Court et à Windsor, Henry. » Elle s'arrêta pour 
une minute, et le sourirô qui l'uluminoit, s'effaçant de ce ciel 
d'avril, fit place à un nuage gros de pleurs, c Oh ! comme elle 
est bonne , Harry 1 continua de dire Beatrix. Oh ! c'est une véri- r 
table sainte. Sa perfection m'épouvante. Je ne suis pas faite pour 
vivre avec elle. Je serois meilleure î je crois, si elle étoit moins 
parfaite. Elle a eu un grand chagrin dans sa vie , et un grand 
secret • et elle s'en est repentie. Ce n'a pas pu être la mort de 
mon père. Elle en parle librement; et elle n'a pas pu l'aimer 
beaucoup , quoiqu'il soit difficile de savoir ce que nous aimons, 
, nous autres femmes, et pourquoi. 

— En effet, dit M. Esmond. 

— Personne ne sait, poursuivit Béatrix, sans tenir compte de 
l'interruption autrement que par un regard, cruelle est la vie de 
ma mère. Elle a été à la prière ce matm de Donne heure ; elle 
passe des heures dans son cabinet ; si vous l'y suiviez , vous la 
trouveriez en prières à présent. Elle soigne les pauvres de l'en- 
droit, ces horribles et sales pauvres. Elle assiste jusqu'au bout 
aux sermons du curé; oh! ces assommants sermons ! Et vous 
voyez , on a beau dire , si bonnes qu'elles soient , les personnes 
somme elle ne sont pas faites pour frayer avec nous autres gens 
du monde. 11 y a toujours , pour ainsi dire, un tiers présent, 
même quand ma mère et moi nous sommes seules. Elle ne sau- 
roit être entièrement franche avec moi ; elle pense toujours à 
l'autre monde, et à son ange gardien, oui est peut-être ce tiers 
dont je parle. 0 Harry, je suis jalouse ae cet ange gardien! s'é- 
cria mistress Béatrix. G est horrible, je le sais; mais ma mère 
ne vit qu'en vue du ciel, et moi je ne vis que pour la terre. Nous 
ne pouvons être tout à fait amies; et puis elle se soucie plus du 
petit doigt de Frank que de toute ma personne, je sais que cela 
est; et elle vous aime beaucoup trop, monsieur ; et je vous hais 
pour cela. J'aurois voulu l'avoir toute à moi; mais elle n'a pas 
«voulu. Dans mon enfance , c'étoit mon père qu'elle aimoit (oh ! 
comment pouvoit-elle l'aimer? Il était bon et beau, je m'en sou- 
viens, mais si stupide, et incapable de parler après boire). Et 
*puis, ç'a été Frank; et à présent, c'est le ciel et le prêtre. Comme 
; je l'aurois aimée I tout enfant , j'étois en fureur de n'être pas 
seule aimée d'elle ; mais elle vous aimoit tous mieux, tous, je le 
sais. Et maintenant , elle parle des bienheureuses consolations 
de la religion. Chère âme ! Elle se croit plus heureuse de pen- 
ser, comme elle le doit faire, que nous sommes tous de méchants* 
et misérables pécheurs , et que ce monde est simplement un 
pied-à-terre pour les bons , ou ils s'arrêtent une nuit , comme 
uous faisons en venant de Walcote, à cette grande, lugubre, in-î 
commode auberge de Hounslow, dans ces horribles lits; oh! 
vous les rat>pelez-vous, ces horribles lits? Et la voiture vient les 
prendre et les emmener au ciel le lendemain matin. 
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— Chût, Béatrix! dit M. Esmond. 

— Chut, en vérité ! Tous êtes un hypocrite vous-même, Henry, 
avec vos airs graves et votre mine refrognée. Nous sommes tous 
hypocrites. 0 mon Dieul nous sommes tous seuls, seuls, seuls, 
dit la pauvre Béatrix, son beau sein gonflé par un soupir. 

— C'est moi qui ai écrit chaque ligne de Cette feuille, ma 
©hère, dit M. Esmond. Vous n'êtes pas aussi mondaine que vous 
pensez l'être, Béatrix, et vous valez mieux que nous ne croyons. 
Ce que nous avons de bon en nous, nous en doutons ; et le bon- • 
heur que nous avons sous la main, nous le jetons de côté. Toute 
votre ambition est de faire un beau mariage , d'avoir un grand 
train de maison, et pourquoi? Vous en serez lasse quand vous 
l'aurez, et vous ne serez pas plus heureuse avec une couronne: 
sur votre voiture.... 

— Que d'aller au marché en croupe avec Lubin, dit Béatrix», 
Merci, Lubin! 

— Je suis un triste berger, à coup sûr, répond Esmond en rou- 
gissant, et il me faut une nymphe qui puisse me border mon 
lit et me faire de l'eau de gruau. Eh bien, Tom Lockwood peut 
faire cela. Il m'a emporté de la mêlée sur ses épaules, et m'a soi- 
gné tout le temps de ma maladie comme l'amour le feroit rarement. 
Et cela simplement pour de bons gages, l'espoir de ma défroque 
et le contenu de mon portemanteau. Combien de temps Jacob 
servit-il comme apprenti pour avoir Rachel? 

— Pour avoir maman? dit Béatrix. Est-ce maman que veut 
avoir Votre Honneur, et aurai-je le bonheur de vous appeler 
papa? » 

Esmond rougit de nouveau, * Je parlois d'une Rachel qu'un 
berger courtisoit il y a cinq mille ans , quand les bergers vi- 
voient plus longtemps qu'à présent; et je voulois dire que, de- 
puis que je vous revis pour la première fois après notre sépa- 
ration.... vous étiez une enfant alors.... 

— Et je mis mes plus beaux bas pour vous séduire, je m'en 
souviens, monsieur.... 

— Vous avez eu mon cœur depuis lors, tel qu'A étoit ; et, telle 
que vous étiez vous-même, je ne me suis soucié d'aucune autre 
femme. Le peu de réputation que j'ai acquis, ç'a été pour que 
vous en fussiez bien aise; et, vraiment, ce n'est guère; et je 
pense qu'une centaine de fous dans l'armée en ont fait et mérité 
tout autant. Y avoit-il dans l'air de ce lugubre vieux Castlewood 
quelque chose qui nous rendoit tous sombres, mécontents et 
solitaires, sous son vieux toit en ruines? Voilà comme nous 
étions tous, même quand nous étions ensemble et unis, à ce 
qu'il sembloit; nous suivions nos plans séparés, assis chacun 
autour de la table. 

— Chère vieille maison lugubre l s'écrie Béatrix. Maman n'a 
iamais eu le cœur d'y retourner depuis que nous l'avons quittée, 
.quand.... peu importe il y a combien d'années. » 
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Et elle rejeta ses boucles en arrière, et regarda le miroir par- 
dessus sa jolie épaule, d'un air superbe, comme si elle disoit : 
c 0 Temps, je te défie. 

— Oui, dit Esmond qui avoit l'art, à ce qu'elle avouoit, de 
deviner beaucoup de ses pensées ; vous pouvez encore vous re- 
garder au miroir, et n'être que bien aise des vérités qu'il vous 
dit. Quant à moi, savez-vous quel est mon plan? Je compte de- 
mander à Frank de me donner les terres de la Virginie que le 
roi Charles a données à notre grand-père (elle fit une orgueil- 
leuse révérence , comme pour dire : « Notre grand-père, oui- 
da! Je vous remercie, monsieur le bâtard »). Oui, oui, je sais 
que vous pensez à ma barre senestre ; eh bien, soit. Un nomme 
ne peut pas surmonter cela dans ce pavs-ci, à moins, pourtant, 
cru'il ne la porte en travers des armes d'un roi , auquel cas cela 
devient fort honorable. Et je songe à me retirer sur ces planta- 
tions , et à me bâtir un wigwam dans les bois , et peut-être, si 
j'ai besoin de compagnie, à m'unir à unesquaw. Nous enverrons 
a Votre Seigneurie des fourrures pour l'hiver, et, quand vous 
serez vieillie, nous vous approvisionnerons de tabac. Je ne suis 
pas tout à fait assez habile, ou assez coquin, je ne sais lequel, 
pour l'ancien monde. Je puis me faire une place dans le nou- 
veau, qui n'est pas si plein, et y fonder une ïamille. Quand vous 
serez mère vous-même, et une grande dame , peut-être vous en- 
verrai-je de la plantation quelque jour un petit sauvage, moitié 
Esmond moitié Mohock, et vous serez bonne pour lui par égard 
pour son père , qui , après tout , étoit votre parent , et que vous 
aimiez un peu. 

— Quelles folies vous nous contez là, Harry! dit Béatrix, re- 
gardant avec de grands yeux. 

— C'est tout à fait sérieux, a dit Esmond. Et, par le fait, ce 
plan existoit dans sa tête depuis quelque temps , et surtout de- 
puis son retour en Angleterre, lorsqu'il avoit vu combien sa 
passion étoit sans espoir, et même dégradante pour lui. « Non, 
dit-il alors , j'ai essayé maintenant une demi-douzaine de fois.' Je 
puis assez bien supporter d'être loin de vous ; mais être auprès 
de vous est intolérable (autre profonde révérence de mistress 
Béatrix), et je partirai. J'ai de quoi acheter des haches et des 
fusils pour mes hommes, des colliers et des couvertures pour 
les sauvages; et j'irai vivre parmi eux. 

— Mon ami, dit-elle affectueusement en prenant la main d'Es- 
mond d'un air de grande compassion , vous ne pouvez pas pen- 
ser que dans notre position rien de plus que notre amitié actuelle 
soit possible. Vous êtes notre frère aîné , nous vous considérons 
comme tel, plaignant votre malheur et ne vous le reprochant 
pas. Et vous êtes assez âgé et assez grave pour être notre père. J'ai 
toujours pensé que vous aviez cent ans, Harry, avec votre mine 
solennelle et votre air grave. J'ai pour vous les sentiments d'une 
sœur, et je ne saurois faire plus. N'est-ce pas assez, monsieur? » 
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Et elle approcha sa figure tout près de celle de Harry, qui sait 
avec quelle intention? 

€ C'en est trop , dit Esmond en se détournant. Je ne puis 
supporter cette existence; il faut en finir. Je resterai, je pense, 
pour vous voir mariée, et alors je fréterai un navire et je l'ap- 
pellerai Béatrix, et je vous dirai à tous.... » 

Ici le domestiaue, ouvrant brusquement la porte, annonça 
Sa Grâce le duc ae Hamilton , et Esmond fit un saut en arrière 
en murmurant quelque chose comme une imprécation, au mo- 
ment où ce grand seigneur entroit dans toute la splendeur de 
son crachat et de son cordon vert. Il fit à M. Esmond tout juste 
le salut gracieux qu'il eût fait au laquais qui lui auroit apporté 
un siège ou pris son chapeau , et s'assit auprès de miss Béatrix, 
tandis que le pauvre colonel sortoit de la chambre l'oreille 
basse. 

La maîtresse d'Esmond étoit dans la chambre d'au-dessous 
quand il descendit l'escalier. Elle le rencontroit souvent lors- 
qu'il venoit de chez Béatrix, et elle lui fit signe d'entrer. 

« Que vous a-t-elle dit, Harry ? demanda lady Gastlewood. 

— Elle a été très-franche, très-franche, dit Esmond. 

— Mais.... mais au sujet de ce qui va avoir lieu? 

— Que va-t-il avoir lieu? dit- il avec un battement de 
cœur. 

— Sa Grâce le duc de Hamilton l'a demandée en mariage, dit 
milady. Il a fait son offre hier. Ils se marieront aussitôt qu'il ne 
sera plus en deuil ; et vous avez ouï dire que Sa Grâce est nommée 
ambassadeur à Paris; et l'ambassadrice va avec lui. * 



CHAPITRE IV. 

Le nouveau prétendant de Béatrix. 

Le gentilhomme que Béatrix avoit choisi avoit, assuré- 
ment , vingt ans de plus que le colonel , à qui elle cher- 
choit querelle sur son âge; maisjce dernier n'étoit qu'un aven- 
turier _sans nom, tandis que l'autre étoit le plus grand duc de 
l'Écosse, avec des prétentions à un titre encore supérieur. Mi- 
lord duc de Hamilton avoit, en effet, tous les mérites qui appar- 
tiennent à un gentilhomme , et il avoit eu le temps de mûrir 
pleinement toutes ses perfections, ayant plus de cinquante ans 
lorsque Mme Béatrix le choisit pour fiancé. 

Le duc de Hamilton, alors comte d'Arran, avoit été élevé à la 
fameuse Université écossoise de Glasgow, et, arrivé à Londres, 
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étoit devenu un grand favori de Charles II, qui l'avoit fait gen- 
tilhomme delà chambre et ensuite l'avoit nommé ambassadeur 
auprès du roi de France, sous lequel le comte fit deux campa- 
gnes comme aide de camp de Sa Majesté; et il étoit absent pour 
ce service, quand le roi Charles mourut. 

Le roi Jacques continua d'avancer milord, le fit maître de la 
garde-robe et colonel du régiment royal de cavalerie ; et Sa 
Seigneurie resta fidèle au roi Jacques, étant du petit nombre de 
ceux qui ne quittèrent cet infortuné monarque qu'à son départ 
d'Angleterre; et ce fut alors,- c'est-à-dire en 1688, qu'il contracta 
avec le colonel Francis Esmond l'amitié qui s'est toujours plus 
ou moins maintenue entre les deux familles. 

Le comte professa toujours une grande admiration pour le 
roi Guillaume, mais jamais il ne put lui prêter serment ; et, 
sous le règne de ce grand roi, il prit part à plus d'un des com- 
plots qui finirent toujours par la déconfiture des conspirateurs, 
et généralement par leur pardon , grâce à la magnanimité du 
roi. Lord Arran fut deux fois prisonnier à la Tour, sous ce rè- 
gne, disant intrépidement, lorsqu'on offroit de le relâcher, sur 
sa parole de ne rien entreprendre contre le roi Guillaume , qu'il 
ne la donneroit pas, parce qu'il étoit sûr de ne la pouvoir tenir. 
Mais néanmoins il fut deux fois renvoyé sans jugement ; et le 
roi en vouloit si peu à ce noble ennemi, que lorsque sa mère, la 
duchesse de Hamilton, de son chef, résigna ses droits, à la mort 
de son mari, le comte fut, par lettres patentes siçnées à Loo 
en 1690, créé duc de Hamilton, marquis de Clydesdale et comte 
d'Arran, avec préséance à partir de la création originelle. Sa 
Grâce prêta serment et siégea au parlement d'Ëcosse en 1700, 
s'y distingua par son patriotisme et son éloquence, surtout dans 
les débats relatifs au bill de l'Union, que le duc de Hamilton 
combattit de toute sa force, quoiqu'il ne voulût pas aller aussi 
loin que la gentry d'Écosse, qui étcit d'avis de résister par la 
torce des armes. On dit qu'il cessa soudain son opposition, et 
*ar suite de lettres du roi qui étoit à Saint-Germain, lequel le 

jpplioit, au nom de son allégeance, de ne point contrecarrer 
la reine sa sœur dans cette mesure ; et le duc, ayant toujours 
pour but d'effectuer le retour du roi dans son royaume au 
moyen d'une réconciliation entre Sa Majesté et la reine Anne, 
et tout à fait contraire à l'idée de son débarquement à main ar- 
mée avec des troupes françoises, se tint à l'écart et demeura 
hors de l'Êcosse, tandis que le chevalier de Saint-George proie- 
toit sa descente de Dunkerque, passant son temps en Angle- 
terre dans sa grande terre du Staffordshire. 

Quand les wnigs quittèrent le pouvoir, en 1710, la reine com- 
mença à donner les plus grandes marques de faveur à Sa Grâce. 
Il fut créé duc de Brandon et baron de Dutton en Angleterre ; 
ayant déjà reçu dans l'origine le Chardon du roi Jacques H, Sa 
Grâce fut alors promue à l'honneur de la Jarretière, dis* 
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tinction si grande et illustre, qu'aucun sujet ne les a jusqu'ici 
encore jamais eues ensemble. Quand cette objection fut faite à 
Sa Majesté, elle daigna dire : « Un sujet tel que le duc de Ha- 
milton a droit, par excellence, à toutes les marques de faveur 
qu'une tête couronnée peut conférer. Dorénavant, je porterai 
moi-même les deux ordres. * 

Au chapitre tenu à Windsor en octobre 1712, le duc et d'autres 
chevaliers, entre autres le lord-trésorier, nouvellement créé 
comte d'Oxford et Mortimer, furent reçus; et, quelques jours 
après, Sa Grâce fut nommée ambassadeur extraordinaire en 
France, et les équipages, la vaisselle plate et les livrées furent 
commandés de l'espèce la plus somptueuse, non-seulement pour 
Son Excellence l'ambassadeur, mais pour Son Excellence l'am- 
bassadrice, qui devoit l'accompagner. Ses armes étoient déjà 
écartelées sur les panneaux des voitures, et son frère devoit se 
hâter d'arriver au jour marqué, pour remplir dans la cérémonie 
les fonctions de chef de famille. 

JLe duc étoit veuf, ayant épousé, en 1698, Elisabeth, fille de 
Digby, lord Gérard, mariage par lequel de grands biens entrè- 
rent dans la famille Hamilton ; et ce sont ces grands biens qui 
furent en partie cause de la querelle tragique qui mit fin à la car- 
rière du duc.j 

Depuis la perte d'une dent jusqu'à celle d'une maîtresse, il 
n'est pas de douleur qui ne soit supportable. L'appréhension est 
beaucoup plus cruelle que la certitude , et nous prenons notre 
parti du malheur quand il est irrémédiable; nous mâchons 
notre croûte de l'autre côté de la mâchoire. Je crois que le colo- 
nel Esmond fut soulagé lorsqu'un carrosse ducal à six chevaux 
vint mettre son enchanteresse hors de sa portée, et la plaça dans 
une sphère plus haute. Gomme vous avez vu la nymphe sur la 
machine d'Opéra monter à la fin de la pièce jusqu'aux nuages où 
Mars , Bacchus , Apollon, et toute la divine compagnie de l'O- 
lympe sont assis, et chanter son dernier air à roulades comme 
une déesse; ainsi, lorsque cette prodigieuse élévation eut lieu 
dans la famille Esmond, je ne suis pas sûr que chacun de nous 
ne traita pas la divine Béatrix avec une déférence toute particu- 
lière; du moins, l'impertinente petite beauté releva la tête d'un 
air d'autorité suprême, et prit un maintien de « Ne m'approchez 
pas, * devant lequel tous ses amis s'inclinèrent de fort bonne grâce. 

Une vieille connoissance d'armée du colonel Esmond, l'hon- 
nête Tom Trett, qui avoit vendu sa compagnie, s'étoit marié et 
étoit devenu négociant dans la Gité, étoit terriblement triste de- 
puis longtemps , quoique vivant dans une belle maison sur la 
rivière, et faisant un grand commerce selon toute apparence. A 
la fin, Esmond vit le nom de son ami dans la Gazette comme 
; banqueroutier ; et une semaine après cette circonstance , mon 
' banqueroutier entre chez M. Esmond, le visage rayonnant de 
bonne humeur, et aussi joyeux et insouciant que lorsqu'ils 
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avoient fait voile de Southampton, il j avoit dix ans, pour Vigo. 
c Cette banqueroute, dit Tom , est suspendue sur ma tête depuis 
trois ans; cette idéem'a empêché de dormir, et j'ai regardé la tête 
de ma pauvre Polly sur l'autre oreiller, et puis mon rasoir sur 
la table, et j'ai songé à mettre fin à mes jours , et à échapper 
ainsi à mes chagrins. Mais maintenant nous sommes en banque- 
route ; Tom Trett paye autant de shillings à la livre qu'il peut, 
sa femme a un petit cottage à Eulham, et sa fortune à elle est 
en sûreté. Je n <û plus peur ni des sergents ni des créanciers, et 
voilà six nuits crue ie dors tranquille. * C'est ainsi que, lorsque la 
fortune avoit tiré de l'aile , l'honnête Tom s'étoit blotti dans sa 
vertu en loques, et s'étoit endormi. 

Esmond ne dit point à son ami combien son histoire s'appli- 
quoit aussi à Esmond ; mais il en rit et en profita ,) et ayant bel 
et bien déposé son bilan dans cette affaire d'amouri il résolut d'en- 
visager joyeusement sa banqueroute. Peut-être Béatrix fut-elle 
un peu offensée de sa gaieté. « Est-ce ainsi, monsieur, que vous 
recevez la nouvelle de votre infortune , dit-elle , et venez-vous 
sourire à mon nez comme si vous étiez charmé d'être débarrassé 
de moi ? » 

Esmond ne voulut pas' perdre sa bonne humeur, et lui conta 
l'histoire de Tom Trett et de sa banqueroute. <r J'ai soupiré après 
les grappes de la treille, dit-il, et je me suis irrité parce qu'elles 
étoient hors de ma portée; qu'y avoit-illà d'étonnant? Elles n'y 
sont plus maintenant, un autre les a prises, un homme de 
taille plus haute que votre humble serviteur. » 

Et le colonel fit un profond salut à sa cousine. 

c Un homme de taille plus haute ! dit-elle. Un homme de cœur 
eût escaladé le mur , monsieur , et s'en fût emparé 1 Un homme 
de couragè se seroit battu pour elles , au lieu de rester bouche 
béante 1 

— Un duc n'a qu'à ouvrir la bouche pour qu'elles tombent 
dedans, dit Esmond avec un autre profond salut. 

— Oui, monsieur, dit-elle, un duc est plus grand que vous. Et 
pourquoi ne saurois-je pas gré à un homme tel que Sa Grâce de 
me donner son cœur et son beau nom? C'est un grand cadeau 
dont il m'honore ; je sais que c'est un marché entre nous , et je 
l'accepte, et je ferai de mon mieux pour en remplir les condi- 
tions en ce qui me concerne. 11 n'est pas question de soupirer 
et de faire la cour entre un seigneur de l'âge de Sa Grâce et une 
fille qui n'est pas très-sujette à ces foiblesses de la nature. Pour- 
quoi n'avouerois-pas que je suis ambitieuse, Harry Esmond? et 
si ce n'est pas un péché pour un homme de convoiter les hon- 
neurs, pourquoi seroit-il interdit à une femme de les désirer 
aussi? Faut-il être franche avec vous, Harry, et vous dire que, 
si vous n'aviez été à genoux et si humble r vous vous en séries 
mieux trouvé avec moi? Une femme de mon humeur, cousin, 
se conquiert par la vaillance, et non par des soupirs et des mines 
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lamentables. Tout le temps que tous m'adorez et que vous me 
chantez des hymnes , je sais fort bien que je ne suis point une 
déesse, et je me lasse de l'encens. Vous-même, vous vous seriez 
lassé de la déesse, lorsqu'elle se seroit appelée mistress Esmond, 
et qu'elle auroit été de mauvaise humeur parce qu'elle n'auroit 
pas eu assez d'argent pour sa toilette, et qu'elle auroit été forcée 
de sortir avec une vieille robe. Eh! cousin, une déesse en cornette, 
qui a h faire le gruau de son mari, cesse d'être divine, j'en suis 
sûre. J'aurois été maussade et grondée; et de tous les fiers indi- 
gents qu'il y a au monde, M. Esmond est le plus fier, souffrez 
que je vous dise cela. Vous ne vous mettez jamais en colère , 
mais vous ne pardonnez jamais, je pense. Si vous aviez été un 
grand personnage, vous auriez pu être de bonne humeur ; mais 
n'étant rien , vous êtes un trop grand personnage pour moi , et 
j'ai peur de vous, cousin , voilà; et je ne veux pas vous dres- 
ser un autel , et vous ne serez jamais heureux qu'avec une 
femme qui le fera. Une fois à vous, après un de mes emporte- 
ments, vous auriez mis, quelque nuit, l'oreiller sur ma tête , et 
vous m'auriez étouffée , comme fait l'homme noir à sa femme 
dans la pièce que vous aimez tant. Quel est le nom de la créa- 
ture?... Desdemona. Vous l'auriez fait, petit Othello aux yeux 
noirs I 

— Je crois que oui, Béatrix, dit le colonel. 

— Et je ne veux pas d'une pareille fin. Je compte vivre jus- 
qu'à cent ans, et aller à dix mille routs et bals, et jouer aux 
cartes tous les soirs de ma vie jusqu'en 1800. Et j'aime à être 
la première de ma compagnie , monsieur ; et j'aime la flat- 
terie et les compliments, et vous ne m'en faites jamais ; et j'aime 
qu'on me fasse rire, monsieur, et qui peut rire devant votre lu- 
gubre figure, je voudrois le savoir? et j'aime un carrosse à six 
chevaux, ou un carrosse à huit chevaux ; et j'aime les diamants 
et une robe neuve toutes les semaines ; et qu'on dise : « C'est la 
c duchesse. Comme Sa Grâce a bonne mine ! Faites place à 
c Mme 1 ambassadrice d'Angleterre. Appelez les gens de Son 
c Excellence. » Voilà ce que j aime. Et quant à vous, il vous faut 
une femme qui vous apporte vos pantoufles et votre bonnet , et 
qui s'asseye à vos pieds, et crie : « 0 caro 1 0 bravo ! » tandis 
que vous lisez vos Shakspeare, vos Milton, et autres fatras. Ma- 
man eût été la femme qu'il vous falloit, si vous aviez été un peu 
plus âgé, quoique vous ayez l'air d'avoir dix ans de plus qu'elle, 
oui, avec votre air refrogné, votre barbe bleue , petit vieux que 
vous êtes I Vous seriez restés, comme Darby et Jeanne, à vous flatter 
l'un et l'autre, et vous vous seriez becquetés , et vous auriez 
roucoulé comme une paire de vieux pigeons sur leur bâton. Moi, 
j'ai besoin de faire usage de mes ailes, monsieur. * 

Et elle étendit ses beaux bras, comme si, en effet, elle pouvoit 
s'envoler ainsi que la jolie Gawrie dont l'homme du conte étoil 
épris. 
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c Et que dira votre Peter Wilkins de votre fuite? dit Esmond, 
qui n'aamiroit jamais plus cette belle créature que lorsqu'elle 
se révoltoit et rioit de lui. 

— Une duchesse sait sa place, dit-elle en riant. Eh mais, j'ai 
déjà un fils tout fait et âgé de trente ans (milord Arran), et qua- 
tre filles. Comme elles vont enrager quand je viendrai prendre la 
place d'honneur à table 1 Mais je ne leu r donne qu'un mois pour 
être fâchées; après quoi elles m'adoreront toutes, et lord Arran 
aussi, et aussi tous les vassaux et serviteurs de Sa Grâce dans 
les Highlands. J'y suis décidée, et, quand je me suis mis quelque 
chose en tête, c'est fait. Sa Grâce est le premier gentilhomme de 
l'Europe, et j'essayerai de le rendre heureux ; et quand le roi re- 
viendra , vous pouvez compter sur ma protection , cousin Es- 
mond, car il reviendra, le roi, il le faudra bien ; et je le ramè- 
nerai de Versailles, quand ce devroit être sous mon panier. 

— J'espère que le monde vous rendra heureuse, Béatrix, dit 
Esmond avec un soupir. Vous serez Béatrix tant que vous ne 
serez pas milady, n'est-ce pas ? Je ferai alors à Votre Grâce ma 
plus profonde révérence. 

— Trêve à ces soupirs et à ces-€pigrammes , cousin , dit-elle. 
Je reçois cette insigne faveur de Sa Grâce avec reconnoissance; 
oui, avec reconnoissance, et je porterai ses dignités comme il 
convient. Je ne dis pas qu'il ait touché mon cœur; mais il a ma 
gratitude, mon obéissance, mon admiration. Je lui ai dit cela, et 
rien de plus, et son noble cœur s'en contente. Je lui ai tout dit, 
même l'histoire de ce pauvre diable auquel j'étois fiancée, et que 
je n'ai pu aimer; et je lui ai rendu avec empressement sa pa- 
role , et j'ai sauté de joie de ravoir la mienne. J'ai vingt-cinq 
ans. 

— Vingt-six ans, ma chère, dit Esmond. 

— Vinçt-cinq , monsieur; il me plaît d'avoir vingt-cinq ans; 
et en huit ans, aucun homme n'a touché mon cœur. Si , vous 
l'avez fait une fois, pour un instant, Harry, quand vous êtes re- 
venu, après Lille, que vous avez eu affaire à cet assassin de 
Mohun, et que vous avez sauvé la vie de Frank. J'ai cru que je 
pourrois vous aimer, et maman me l'a demandé instamment, à 
deux genoux, et je vous ai aimé.... pour un jour. Mais l'ancienne 
froideur est revenue , Henry , et mon ancienne peur de vous et 
de votre mélancolie, et l'ai été bien aise quand vous êtes parti, 
et je me suis engagée a milord Ashburnham, afin de ne plus 
entendre parler de vous ; voilà la vérité. Vous êtes trop parfait 
pour moi. Je ne pourrois vous rendre heureux, et je mourrois de 
chagrin à tâcher de vous aimer, sans y parvenir. Mais si vous 
aviez demandé ma main <mand nous vous donnâmes l'épée, vous 
auriez pu m'avoir, monsieur, et nous serions tous les deux mi- 
sérables à l'heure qu'il est. Je causai avec ce sot lord toute la 
soirée tout exprès pour vous vexer, vous et maman, et je réus- 
sis, n'est-ce pas? Avec quelle franchise nous pouvons parler d« 
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ces choses! Il semble qu'il y ait mille ans de cela; et quoique 
nous soyons assis dans la même chambre , il y a un grand mur 
entre nous, mon cher, bon, fidèle, lugubre vieux cousin 1 Je peux 
vous aimer à. présent et vous admirer aussi , monsieur, et dire 
que vous êtes brave et très-bon, et très-sincère , et un digne 
gentilhomme malgré tout , malgré ce T>etit accroc à votre acte 
de naissance, dit -elle en branlant sa tête impertinente. Et 
maintenant, monsieur, dit-elle avec une révérence, il ne faut 
plus que nous causions ensemble, excepté en présence de 
maman, quand Sa Grâce est avec nous; car il ne vous aime que 
médiocrement, cousin, et il est aussi jaloux que l'homme noir de 
votre pièce favorite. j> 

Quoique le ton affectueux de ces paroles perçât le cœur de 
M. Esmond, il ne laissa pas voir sa souffrance sur sa physiono- 
mie (à ce que lui avoua plus tard Béatrix), mais répondit, par- 
faitement maître de lui-même et avec un sourire qui n'avoit 
rien de forcé : « L'entrevue ne doit pas finir encore, ma chère, 
avant que j'aie dit mon dernier mot. Demeurez, voici votre 
mère ( elle entroit effectivement avec sa charmante figure in- 
quiète, et Esmond, allant à elle, lui baisa respectueusement la 
main). Ma chère lady peut entendre aussi mes dernières paro- 
les, qui ne sont point un secret , mais seulement une dernière 
bénédiction accompagnant un cadeau de noces de la part d'un 
vieux gentilhomme, votre tuteur , car il me semble être le tu- 
teur de toute la famille , et un vieux bonhomme fait pour être 
votre grand-père à tous ; à ce titre donc, laissez-moi faire à mi- 
lady duchesse son présent de noces. Ce sont les diamants que m'a 
laissés la veuve de mon père. J'avois cru que Béatrix les auroit 
il y a un an ; mais ils sont assez beaux pour une duchesse, quoi- 
que pas assez brillants pour la ^plus belle femme du monde. * 
Et il tira l'écrin de sa poche et le présenta à sa cousine. 

Elle poussa un cri de joie , car les pierres étoient vraiment 
fort belles et de grande valeur; et la minute d'après , le collier 
étoit à la place où est la croix de Belinda dans l'admirable 
poëme de M. Pope, et étincelant sur le col le plus blanc et le 
mieux fait de toute l'Angleterre. 

La joie de la jeune fille en recevant ces joyaux fut si grande, 
qu'après avoir couru au miroir et examiné l'effet Qu'ils produi- 
soient sur le beau cou qu'ils entouroient, Béatrix revenoit en 
courant les bras étendus, et alloit en donner à son cousin un . 
prix qu'il auroit aimé assurément à recevoir de ses jolies lèvres 
de roses ; mais à ce moment la porte s'ouvrit, et Sa Grâce, le fu 
tur époux, fut annoncé. 

H jeta un regard fort sombre sur M. Esmond , à qui il fit 
pourtant un très-profond salut, et baisa la main de chaque dame 
avec toute la cérémonie qui lui étoit habituelle. Il étoit venu en 
chaise du palais tout à côté, et portoit ses deux décorations de 
la Jarretière et du Chardon. 
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c Regardez, milord duc, dit Béatrix allant à lui et lui mon- 
trant les diamants sur sa poitrine. 

— Des diamants I dit Sa Grâce. Hem! ils paroissent jolis. 

— C'est un cadeau de noces, dit Béatrix. 

— De Sa Majesté ? demande le duc. La reine est bien 
bonne. 

— De mon cousin Henry.... de notre cousin Henry, s 'écrient 
les deux dames d'une seule voix. 

— Je n'ai pas l'honneur de le connoître. Je croyois que milord 
Castlewood n'avoit point de frère, et que, du côté de Votre Sei- 
gneurie, il n'y avoit point de neveux. 

— De notre cousin le colonel Henry Esmond , milord , dit 
Béatrix, prenant bravement la main du colonel , que notre père 
nous a laissé pour tuteur , et qui a donné à notre famille cent 
preuves d'affection et d'amitié. 

— La duchesse de Hamilton ne reçoit de diamants que de son 
mari, madame, dit le duc ; puis-je vous prier de rendre ceux-ci 
à M. Esmond? 

— Béatrix Esmond peut recevoir un cadeau de notre parent 
et bienfaiteur, milord duc, dit lady Castlewood d'un air de grande 
dignité. Elle est ma fille encore; et si sa mère autorise le pré- 
sent, nul autre n'a le droit de le contester. 

— Parent et bienfaiteur! dit le duc. Je ne connois pas cette 
parenté ; et il ne me plaît pas que ma femme ait pour bienfai- 
teur un..,. 

— Milord ! dit le colonel Esmond. 

— Je ne suis point ici pour faire assaut de paroles, dit Sa 
Grâce ; je vous dirai franchement que vos visites dans cette 
maison sont trop fréquentes, et que je ne me soucie pas que la 
duchesse de Hamilton accepte des présents de personnes qui por- 
tent un nom auquel elles n'ont pas droit. 

— Milord ! s'écrie lady Castlewood, M. Esmond a plus de droits 
à ce nom que qui que ce soit au monde; et ce nom est aussi an- 
cien et aussi honorable que celui de Votre Grâce. » 

Milord duc sourit et eut l'air de croire que lady Castlewood 
étoit folle de lui parler ainsi. 

c Si je lui ai donné le titre de bienfaiteur, dit ma maîtresse 
c'est parce qu'il en a été un pour nous, oui, le plus noble, le 
plus vrai t le plus brave, le plus cher des bienfaiteurs. Il n'a pas 
tenu à lui crue mon mari ne pérît pas par l'épée de Mohun. Il a 
sauvé la vie à mon fils, et Fa défendu contre ce scélérat. Ne 
sont-ce pas là des bienfaits ? 

. — Je demande pardon au colonel Esmond, dit Sa Grâce avec 
plus de hauteur qu'auparavant s'il est possible; je ne voudrois 
pas dire un mot qui pût l'offenser, et je le remercie de ce qu'il 
a fait pour la famille de Votre Seigneurie. Milord Mohun et moi 
sommes unis l'un à l'autre, vous le savez, par une alliance, mais 
non par le sang ni par l'amitié; mais je dois répéter ce que j'ai 
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dit» ma femme ne peut recevoir aucun présent du colonel Es- 
mond. 

— Ma fille peut recevoir des présents du chef de notre mai- 
son ; ma fille peut accepter avec gratitude les bontés du plus 
cher ami de son père, de sa mère, de son frère, et être recon- 
noissante pour un bienfait en sus des mille bienfaits dont nous 
Jui sommes redevables, s'écrie lady Esmond. Qu'est-ce qu'un 
collier de diamants comparé à l'affection qu'il nous a prodiguée, 
notre cher sauveur et bienfaiteur? Nous lui devons, non-seule- 
ment la vie de Frank, mais tout ce que nous sommes; oui, tout 
ce que nous sommes, dit ma maîtresse le feu au visage et la voix 
tremblante. Le titre que nous portons est à lui, s'il veut le ré- 
clamer. C'est nous qui n'avons aucun droit à notre nom, et non 
pas lui, qui est trop au-dessus. Il a fait le sacrifice de son nom 
au lit de mort de mon mari ; il en a fait le sacrifice à mes en- 
fants orphelins; il a abandonné rang et honneurs, tant il nous 
aimoit a'un noble amour. Son père étoit vicomte de Castlewood 
et marquis d 'Esmond avant lui , et il est le fils légitime et le vé- 
ritable héritier de son père ; nous ne sommes que ses obligés, 
et il est le chef d'une maison aussi ancienne que la vôtre. Et 
s'il consent à renoncer à son nom pour que mon enfant puisse 
1« porter, nous l'aimons, et l'honorons et le bénissons sous quel- 
que nom qu'il porte. » 

Et ici la tendre et chaleureuse créature auroit encore plié le 
genou devant Esmond s'il ne l'en eût empêchée; et Béatrix, 
courant à elle, la figure pâle et avec un cri d'alarme, l'embrassa 
et dit : <r Ma mère, qu'est-ce que tout cela? 

— C'est un secret de famille, milord duc, dit le colonel Es- 
mond : la pauvre Béatrix n'en savoit rien, ni milady, il y a un 
an; et j'ai aussi bien le droit de résigner mon titre que la mère 
de Votre Grâce d'abdiquer le sien en votre faveur. 

— J'eusse tout raconté au duc de Hamilton, dit ma maîtresse, 
si Sa Grâce se fût adressée à moi pour obtenir la main de ma 
fille, et non à Béatrix. J'eusse cause avec vous aujourd'hui même 
en particulier, milord, si vos paroles n'avoient point amené cette 
explication subite ; et maintenant il sied que Èéatrix l'entende, 
et sache, comme je voudrois que le monde entier le sût, ce que 
nous devons à notre parent et patron. » 

Et alors, à sa manière touchante et prenant la main de sa fille, 
et lui parlant plutôt qu'à milord duc, lady de Castlewood raconta 
l'histoire que vous savez déjà, élevant jusqu'aux cieux la con- 
duite de son parent. De son côté, M. Esmond expliqua la raison 
qui lui sembloit tout à fait assez puissante pour que rien ne fût 
troublé dans l'ordre de succession tel qu'il existoit dans la famille, 
et pour qu'il restât lui-même ce qu'il étoit, le colonel Esmond. 

c Et marquis d'Esmond, milora, dit Sa Grâce avec un prof ond 
soupir. Permettez-moi de demander pardon à Votre Seigneu- 
rie de paroles prononcées en ignorance de cause, et de solliciter 
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la faveur de votre amitié. Vous être allié, monsieur, doit être on 
honneur, sous quelque nom que vous soyez connu (daigna dire 
Sa Grâce) , et, en retour du magnifique présent que vous faites 
à ma femme, votre parente, j'espère que voudrez bien disposer 
de James Douglas et de son crédit. Je n'aurai pas de repos que 
je ne me sois acquitté d'une partie au moins des obligations que 
je voua ai ; et, avant qu'il soit bien longtemps, et avec la mis- 
sion que Sa Majesté m a confiée dit le duc, peut-être sera-ce en 
mon pouvoir. J'estimerai comu.e une faveur, milord, si le colo- 
nel Esmond veut bien servir de père à la mariée. 

— Et s'il veut prendre d'avance le payement d'usage, il est le 
bienvenu, » dit Beatrix faisant un pas vers lui ; et, tandis qu'Es- 
mond la baisoit, elle lui dit à l'oreille : « Oh ! pourquoi ne vous 
ai-je pas connu auparavant ? * 

Milord duc devint rouge comme braise à ce baiser, mais il ne 
dit pas un mot : Béatrix lui fit une révérence pleine de fierté, et 
les deux dames sortirent ensemble. 

c Quand Votre Excellence va-t-elle à Paris ? demanda le colo- 
nel Esmond. 

— Aussitôt que possible après la cérémonie, répondit Sa Grâce. 
Elle est fixée au premier décembre ; elle ne sauroit avoir lieu 
plus tôt. L'équipage ne sera prêt que pour cette époque. L'in- 
tention de la reine est que cette ambassade soit sur un très- 
grand pied, et j'ai à régler des affaires de justice. Ce malencon- 
treux Mohun est revenu ou revient à Londres : nous sommes en 
procès au sujet de l'héritage de feu milord Gérard, et il m'a fait 
donner rendez-vous. » 



CHAPITRE V. 

Mohun parott pour la dernière fois dans cette histoire. 

Indépendamment de milord duc de Hamilton et Brandon, qui, 
pour des raisons de famille, avoit bien voulu promettre sa pro- 
tection et son patronage au colonel Esmond, celui-ci avoit 
de grands amis au pouvoir maintenant, à la fois capables et 
désireux de l'assister ; il pouvoit, avec de tels alliés, se pro- 
mettre un avancement aussi avantageux dans la carrière civile 
qu'il en avoit eu un rapide dans le service militaire. Sa Grâce 
fut assez magnanime pour offrir d'emmener M. Esmond comme 
secrétaire dans son ambassade de Paris, mais sans doute il comp- 
tent bien que sa proposition seroit refusée ; en tout cas, Esmond 
ne put supporter l'idée d'accompagner sa maîtresse plus loin 
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que la porte de l'église après son mariage: il décfôna donc l'of- 
fre que lui faisoit son généreux rival. , 
D'autres personnages au pouvoir furent prodigues de compli- 1 
ments au moins et de promesses envers le colonel Esmond. 
ML Harley, devenu milora Oxford et Mortimer, et reçu chevalier 
de la Jarretière le même jour que Sa G-râce de Hamilton, fit dire 
au colonel qu'un siège au parlement serort bientôt à sa disposi- 
tion, et M. Saint-John fit briller à ses yeux mainte espérance 
flatteuse lorsqu'il seroit entré à la Chambre. Les amis d'Esmond 
prospéroient tous, et le plus prospère et le plus triomphant étoit 
son cher vieux commandant, le général Webb, qui étoit main- 
tenant lieutenant général des forces de terre, et accueilli avec 
une distinction toute particulière par le ministère, par la reine 
et par les gens de la rue, qui acclamoient le brave chef lorsqu'ils 
le voyoient dans son coupé allant à la Chambre ou au palais, ou 
regagnant d'un pied boiteux son carrosse au sortir de Saint- 
Stephen, appuyé sur sa vieille béquille et sa vieille canne, et qui 
crioient aussi fort pour lui qu'ils avoient jamais fait pour Marl- 
borough. 

Ce grand duc étoit tout à fait en disgrâce ; et l'honnête vieux 
Webb datoit de Wynendael toutes les infortunes de Sa Grâce, et 
juroit que la destinée n'avoit été que juste envers le traître. La 
duchesse Sarah avoit vu aussi crouler son erédit ; il lui avoit 
fallu rendre ses clefs, ses places, ses pensions. <r Ah ! ah ! disoit 
Webb, elle auroit enferme trois millions d'écus françois avec 
ses clefs, si j'avois reçu un coup sur la tête ; mais j'arrêtai ce 
convoi à Wynendael. » Notre ennemi Cardonnel avoit été chassé 
de la Chambre des Communes, avec M. Waluole, pour malversa- 
tion des deniers publics. Cadogan avoit perau sa place de lieu- 
tenant de la Tour. Les filles de Marlborough avoient résigné 
leurs postes de dames d'atour, et la disgrâce du duc étoit si 
complète, que son beau-fils, lord Bridgewater, avoit été positive- 
ment obligé de rendre son logement de Saint-James, et qu'on 
lui avoit ôté la moitié de sa pension de grand écuyer. Mais je 
crois que le dernier degré de l'abaissement pour Marlborough 
fat lorsqu'il envoya demander humblement au général Webb 
quand il pourroit se présenter chez lui ; lui qui *avoit eu sous 
ses ordres le vigoureux vieux général, qui l'avoit injurié et 
raillé, qui l'avoit fait se morfondre dans son antichambre, qui 
n'avoit pas daigné même, après son grand service, lui écnre 
un>e lettre de sa propre main. La nation étoit aussi avide de paix 
qu'elle avoit été ardente pour la guerre. Le prince de Savoie vint 
parmi nous, eut son audience de la reine , et sa fameuse épée 
d'honneur, et essaya de Voûte sa force de former un parti wnig 
bien uni pour amener le jeune prince de Hanovre , pour faire 
tout ce qui pourroit prolonger la guerre et consommer la ruine 
du vieux souverain pour qui il avoit une haine si implacable. 
Mais la nation étoit fatiguée de la lutte; si complètement lasso 
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que même notre défaite à Denain ne put nous irriter, quoique 
une telle affaire, ainsi perdue deux ans plus tôt, eût mis toute 
l'Angleterre en fureur. Il étoit aisé de voir crue le grand Mari- 
borough n'étoit plus à l'armée. Eugène fut obligé de se retirer 
furieux, et de renoncer à la vengeance qu'il s'étoit promise toute 
ia vie. C'est en vain que le parti du duc demanda : c Laisserons- 
nous insulter nos armes? Ne renverrons-nous pas au combat le 
seul champion qui puisse racheter notre honneur? * La nation 
étoit soûle de combats ; et ni reproches ni clameurs ne pouvoient 
plus émouvoir nos Bretons. 

Pour un homme d'État, qui parloit toujours de liberté et avoit 
à la bouche les plus grandes maximes philosophiques, il faut 
convenir que M. Saint- John agissoit parfois plutôt en philosophe 
turc qu'en philosophe grec, et qu'il traitoit surtout la classe infor- 
tunée des gens de lettres avec une tyrannie un peu extraordinaire 
chez un homme qui affichoit tant de respect pour leur profes- 
sion. La discussion littéraire à cette époque étoit fort amere;le 
parti du gouvernement étoit le vainqueur, le populaire, et auroit 
pu aussi, je crois, être le miséricordieux, il etoit naturel que 
l'opposition fût de mauvaise humeur et criât; quelques person- 
nes le faisoient de tout cœur, admirant les prodigieux talents du 
duc de Marlborouçh et déplorant la disgrâce du plus grand gé- 
néral qu'eût jamais vu le mondé; c'étoit l'estomac qui faisoit 
grommeler d'autres patriotes, et de tels hommes crioient parce 
qu'ils étoient pauvres, et payés pour cela. Envers ceux-ci mUord 
Bolingbroke n'eut jamais la moindre miséricorde ; il en envoya 
une douzaine en prison ou au pilori sans aucune commisération. 

D'homme de guerre, M. Esmond étoit devenu homme de lettres, 
mais sans exposer, comme les pauvres diables susdits, sa liberté 
et ses oreilles. Il n'y avoit pas de danger à courir dans notre 

Sarti, qui étoit le victorieux; d'ailleurs M. Esmond aimoitàse 
ire qu'il écrivoit en gentilhomme , s'il ne réussissoit pas tou- 
jours comme bel esprit. 

Parmi les fameux beaux esprits qui ont illustré l'époque de la 
reine Anne, et dont les œuvres seront encore aux mains de tous les 
Anglois dans les siècles à venir, M. Esmond en vit plusieurs, mais 
principalement dans les lieux publics , n'ayant jamais eu de grande 
intimité avec eux, excepté avec l'honnête Dick Steele et M- A«" 
dison, qui rompit avec Esmond, toutefois, quand ce gentilhomme 
passa tout à fait aux torys et vécut en liaison étroite avec les 
chefs de ce parti. Addison s'en tenoit à un petit nombre d'am^ 
et se déboutonnoit fort rarement, excepté aans leur compagnie. 
Il étoit impossible de trouver dans la vie publique un nomme 
plus droit, plus consciencieux, et dont la conversation fût aussi 
variée, aussi facile, aussi agréable. fX l'âge mûr où j'écris, j> 
vouerai que je crois que la politique d' Addison étoit la bonne, 
et, si j'avois à recommencer ma vie, je serois un whig en Angle- 
terre, et non pas un tory; mais les gens qui adoptent un partie 0 
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politique sont en général plus influencés par les hommes que 
par les principes. Unemaraue de bienveillance ou de dédain fait 
passer un hemme sous un drapeau ou "sous un autre, et il le suit 
jusqu'à la fin de la campagne. Le nlaitre d'Esmond dans la car- 
rière des armes avoit eu a se plaindre de Marlborough , et le 
haïssoit ; et le lieutenant épousa la querelle de son chef. Webb, 
à son arrivée à Londres, servit d'arme aux ennemis de Marlbo- 
rough (et il étoit de bon acier, le digne général), et son aide de 
camp , M. Esmond , resta son digne et fidèle partisan. Il est 
singulier ici , sur un sol étranger et sur une terre qui est indé- 
pendante , au nom près (car, que les colonies de l'Amérique du 
nord restent encore vingt années dans la dépendance de la petite 
île qui est là-bas, je ne le pourrai jamais croire), de se rappeler 
comment la nation angloise sembloit se soumettre à la domina- 
tion de tel ou tel parti aristocratique, et prenoit un roi hanovrien 
ou ud roifrançois, selon que l'un ou l'autre prévaloit. Et tandis que 
les torys, les membres du club d'Octobre, ceux de la Haute Église 
qui restoient fidèles à l'Église d'Angleterre, étoient pour un roi 
papiste , pour lequel nombre de leurs chefs écossois et anglois, 
tous fermes ecclésiastiques, sacrifièrent leur vie avec une loyauté 
et un dévouement admirables , ils étoient gouvernés par des gens 
qui, notoirement, n'avoient aucune espèce de religion, mais qui 
s*en servoient comme ils se servoient de toute opinion qui pou- 
voit contribuer au succès de leur ambition personnelle. Les 
whigs, d'autre part, qui faisoient profession d attachement à la 
religion et à la liberté aussi, étoient obligés d'envoyer en Hol- 
lande ou en Hanovre chercher un monarque autour duquel ils 
pussent se rallier. L'étrange série de compromis que cette his- 
toire d'Angleterre ! compromis de principes, compromis de par- 
tis , compromis de cultes ! Les amis de la liberté et de l'indépen- 
dance angloise soumettaient leur conscience religieuse à un acte 
du parlement , ne pouvoient consolider leur liberté sans envoyer 
à Zell ou à la Haye chercher un roi sous lequel vivre , et ne 
pouvoient trouver, chez le peuple le plus orgueilleux du monde, 
un homme parlant leur langue et connoissant leurs lois, pour 
les gouverner. Les patriotes torys et de la Haute Église étoient 
prêts à mourir pour la défense d'une famille papiste crui nous 
avoit vendus à fa France : les grands seigneurs whigs , les fa- 
rouches républicains non -conformistes, qui avoient coupé la tête 
à Charles I er pour fait de trahison , étoient forcés d'accepter un 
roi qui tenoit son titre d'une royale grand'mère, dont la pro- 
pre grand'mère avoit vu tomber sa tête sous la hache de la reine 
Bess. Et nos orgueilleux seigneurs anglois envoyèrent chercher 
dans une petite ville d'Allemagne un monarque pour régner à 
Londres; et nos prélats baisèrent les vilaines mains de ses mal- 
tresses hollandoises, et n'y virent point de déshonneur. En An- 
gleterre, vous ne pouvez faire autrement que d'appartenir à un 
parti ou à l'autre, et vous prenez la maison où vous vivez avec 
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toutes ses charges, son personnel, ses désagrément» d'ancienne 
date, et même ses ruines ; vous replâtrez, mais vous ne bâtisses 
jamais à nouveau. Nous autres du nouveau monde , nous sou- 
mettrons-nous beaucoup plus longtemps, même de nom , à cette 
antique superstition bretonne? Je rois, dans ces temps, des 
symptômes qui me font croire qu'avant longtemps nous nous 
soucierons aussi peu du roi George ici, et des pairs temporels 
•t des pairs spirituels , que nous faisons du roi Canut ou des 
druides. 

Ce chapitre a commencé par les beaux esprits, peut dire mon 
petit-fils, et il s'est fort écarté de leur compagnie vLes plus agréâ- 
mes de ceux que j'ai connus étoient les docteurs Garth et Ar- 
buthnot, et M. Gay, l'auteur de Trivia, le plus charmant com- 
pagnon qui ait jamais ri d'une plaisanterie ou vidé une bouteille. 
J'ai vu M. Prior : c'étoit le pot de terre descendant le fleuve avec 
les pots de fer, et toujours et justement effrayé d'être brisé en 
route. Je le rencontrai à Londres et à Paris, où il faisoit de pi» 
toyables révérences au duc de Shrewsbury, n'ayant pas le cou- 
rage de soutenir le rang que son talent incontestable lui avoit 
acquis, et écrivant des cajoleries au secrétaire Saint-John, et 
songeant à sa vaisselle plate et à sa place, et à ce qu'il devien- 
droit, si son parti se retrroit. Quant au fameux M. Congreve, je 
le vis une douzaine de fois chez Button ; c'étoit une ruine splen- 
dide , magnifiquement habillé, et, quoique goutteux et presque 
aveugle, faisant contre fortune bon cœur. 

Le çrand M. Pope, dont le prodigieux génie m'inspire plus 
d'admiration que je n'en puis exprimer, étoit un petit garçon à 
cette époque r paroissant rarement dans les lieux publics. H y 
avoit aes centaines de personnes, beaux esprits et charmants 
compagnons, fréquentant les théâtres et les cafés du temps, 
que nunc perscribere longum est. Mais je crois que le plus bril- 
lant de tous ceux que j'aie jamais vus, je ne le vis que quinze 
ans plus tard, quand je fis ma dernière visite en Angleterre, et 
que je rencontrai le jeune Harry Pielding , fils du Fielding qrui 
servit en Espagne et ensuite en Flandre avec nous, et qixi, pour 
la folle gaieté et la verve comique, me parut les surpasser tous. 
Quant au fameux docteur Swift, je puis dire de ku : Vidi Um- 
twn. H resta à Londres toutes ces années-là jusqu'à la mort de 
la reine; et il étoit dans quantité de lieux publics où je le vis, 
mais c'est tout [fil ne manquoft jamais la cour le dimanche,, où 
une ou deux fois on ta montra à votre grand-père. 11 m'eût re- 
cherché avec empressement si j'eusse été un grand personnage 
avec un titre à mon nom ou un crachat à mon habit. A la cour, 
le docteur n'avoil d'yeux que pour ce qu'il y avoit de plus grand. 
Le lord trésorier et Saint-John l'appeloient Jonathan, et ils payè- 
rent de cette monnoie peu coûteuse les services qu^ils recevoient 
de lui. Il écrivoit leurs pamphlets , combattoit leurs ennemis , 
fastigeoit et malmenait qui Ûs vouloient^et, il fautTavouer 
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avec une habileté et une férocité merveilleuses. On dit qu'il a 
perdu l'esprit maintenant, et oublié ses torts et sa fureur contre 
le genre humain. U'ai toujours pensé que Marlborough et lui 
étoient les deux plus grands hommes de ce siècle. J'ai lu ses li- 
vres (qui ne les connoît?) ici dans nos paisibles bois, et, quand 
je songe à lui , je me représente un géant , un Prométhée isolé 
et déchu, gémissant sous le bec du varutour. J'ai vu Prométhée ; 
mais, la première fois que j'ai échangé quelques paroles avec lui, 
le géant sortoit d'une chaise dans le Pouftry, où il étoit venu 
avec un domestique irlandois ivre paradant devant lui, qui l'an- 
nonça, beuglant le nom de Sa Révérence, tandis que son maître 
étoit encore en bas à marchander avec son porteur. Je n'aimois 
point ce M. Swift, et j'ai entendu bien des histoires sur son 
compte, sur sa conduite envers les hommes et son langage avec 
les femmes. Il sa voit aussi bien flatter les puissants que malme- 
ner les foibles, et M. Esmond, étant plus jeune et plus bouillant 
à cette époque qu'aujourd'hui, étoit tien décidé, s il rencontroit 
* jamais ce dragon, à ne pas s'enfuir devant ses dents et ses flammes» 
Les hommes ont toutes sortes de motifs qui les poussent dans 
la vie, et ils sont entraînés à des actes de désespoir, ou peut- 
être à des actions d'éclat, par cent causes différentes. Il y avoit 
un camarade d'Esmond, un honnête petit lieutenant irlandois de 
Handyside , oui devoit tant d'argent à un cantinier du camp , 
qu'il se mit a faire la cour à la fille de cet homme, comptant 
payer sa dette de cette manière; et, à la bataille de Malplaquet, 
fuyant la dette et la femme , il se rua si bien en désespéré sur 
les lignes francoises, qu'on lui donna sa compagnie; il devint 
donc capitaine a la suite de cette affaire, et eut à épouser la fille 
du cantinier, après tout, qui lui apporta la main-levée de sa dette 
au père comme fortune du pauvre Roger. Pour échapper à son 
mémoire et au mariage, il courut sur les piques de l'ennemi, et, 
comme elles ne le tuèrent point, il retomba sur l'autre corne de 
son dilemme. Notre grand duc, à la même bataille, combattait, 
non pas les François, mais les torys en Angleterre, et risquoit 
sa vie et celle de son armée, non pour son pays, mais pour son 
traitement et ses places , et par crainte de sa femme au logis, le 
seul être au monde qu'il redoutât. J'ai pris des renseignements 
au sujet des hommes de ma compagnie (de nouveaux détache- 
ments de paysans nous arri voient perpétuellement durant les 
guerres , amenés de la charrue au canon), et j'ai trouvé que la 
moitié de ceux qui étoient sous les drapeaux y étoient à cause 
d'une femme : F un avoit été joué par sa maîtresse et avoit pris 
le shilling de désespoir; un autre avoit joué la fille, et s'etoit 
enfui loin d'elle et ae la paroisse aux camps où la loi ne pouvoit 
l'inquiéter. A quoi bon particulariser? A quoi peuvent s'attendre 
les fils d'Adam et d'Eve, si ce n'est à continuer cette carrière 
d'amour et d'ennuis que leur père et leur mère ont commencée? 
Omon petit-fils ! je touche à la fin de cette période de mon his- 
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toire, où je fus en relation avec le grand monde de l'Angleterre 
et de l'Europe; mes années ont passé la limite du poète hébreu, 
et je te dis : c Tous mes tourments et toutes mes joies aussi, 
quant à cela , sont venus d'une femme, comme il t'arrivera à toi- 
même quand commencera ta destinée. C'est une femme qui fit 
de moi un soldat, qui me fit intriguer ensuite ; je crois que je 
lui aurois filé des cotillons si elle me l'eût ordonné; tout ce que 
j'avois de force dans la tête, je le lui aurois donné : tout homme, 
dans sa sphère , n'a-t-il pas eu son Omphale et sa Dalila ? La 
mienne m & ensorcelé sur les bords de la Tamise et dans la chère 
vieille Angleterre : tu pourrois bien trouver la tienne sur les ri- 
ves du Rappahannoc. » 

Pour plaire à cette femme , alors je tâchai de me distinguer 
comme soldat, et ensuite comme bel esprit et comme homme po- 
litique , comme pour plaire à une autre j'aurois endossé une 
noire soutane et un rabat, et jel'aurois fait si une destinée supé- 
rieure n'étoit venue contrecarrer ce projet. Et, dis-je, je crois 
que le monde est semblable à la compagnie du capitaine Esmond 
dont je parfois tout à l'heure; et, si vous pouviez voir la car- 
rière de chaque homme dans la vie, vous trouveriez une femme 
qui l'entrave, ou qui se cramponne à lui dans sa marche et l'ar- 
rête , ou qui l'encourage et l'aiguillonne , ou qui lui fait signe de 
descendre de voiture , si bien qu'il va à elle et laisse fournir la 
carrière sans lui ; ou qui lui apporte une pomme en disant : 
c Mange ; > ou qui va lui chercher les poignards et lui dit tout 
bas : c Tue 1 Là-bas est Duncan, et une couronne, et une occasion.» 

Votre grand-père réussit mieux comme homme politique que 
comme bel esprit; et, ayant une animosité personnelle et des 
griefs pour son compte et pour celui de son général contre le 
grand duc qui commandoit l'armée, et plus de connoissance des 
choses de la guerre que la plupart des écrivains, qui n'avoient 
jamais vu d'autre feu que celui d'une pipe chez Wills, il fut à 
même de rendre des services à la cause qu'il avoit adoptée, et à 
M. Saint-John et à son parti. Mais il dédaigna les invectives que 
se permettoient certains écrivains torys ; par exemple, le doc- 
teur Swift , qui se plaisoit à mettre en doute le courage du duc 
de Marlborough , et à insinuer que la capacité militaire de Sa. 
Grâce étoit incertaine : et les productions d'Esmond ne furent 
pas plus mauvaises pour l'effet qu'elles vouloient produire (quoi- 
ue assurément elles ne pussent faire , à beaucoup près, autant 
e tort au duc de Marlborough dans l'opinion publique que lui 
en firent les malveillantes attaques de Swift, qui étoient soigneu- 
sement dirigées de façon à le noircir et a le dégrader), parce 
qu'elles étoient franchement et loyalement écrites par M. Es- 
mond, cui ne s'en cachoit nullement, qui avoit quitté le service, 
et qui n'attaqua jamais le courage et les talents prodigieux du 
général , mais seulement son égoïsme et sa rapacité. 
Le colonel donc, ayant écrit un article pour un des journaux 
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torys, appelé le Postillon (une lettre sur Bouchain, dont la ville 
parla pendant deux jours, au bout desquels l'apparition d'un 
chanteur italien fournit un nouveau sujet de conversation), et 
ayant affaire à la Bourse, où mistress Béatrix avoit très-proba- 
blement besoin d'une paire de gants ou d'un éventail, Esmond 
alla corriger son article, et il étoit assis chez l'imprimeur, lorsque 
le fameux docteur Swift entra, avec l'Irlandois qui avoit coutume 
de marcher devant sa chaise , et qui cria le nom de son maître 
avec beaucoup de dignité. 

M. Esmond attendoit l'imprimeur aussi, que sa femme étoit 
allée chercher à la taverne, et étoit pendant ce temps-là occupé 
à dessiner un soldat à cheval pour un joli petit garçon fort sale, 
que sa mère, la femme de l'imprimeur, avoit laissé derrière elle. 

a: Je présume que vous êtes l'éditeur du Postillon, monsieur, » 
dit le docteur d'une voix grinçante qui avoit l'accent irlandois. 

Et il regarda le colonel de dessous ses deux sourcils touffus avec 
une paire d'yeux bleus très-clairs. Son teint étoit jaune sale, sa 
personne assez grasse, son menton double. Il portoit une mauvaise 
soutane et un mauvais chapeau par-dessus sa perruque noire, 
et il tira une grande montre en or, qu'il regarda d'un air farouche. 

c Je ne suis qu'un des rédacteurs, docteur Swift, » dit Es- 
mond, ayant toujours le petit garçon sur son genou. 

Il étoit assis le dos à la fenêtre, de façon que le docteur ne 
pouvoit pas le voir. 

« Qui vous a dit que j'étois le docteur Swift ? dit le docteur, 
le considérant avec beaucoup de hauteur. 

— Le valet de Votre Révérence a crié votre nom, dit le colo- 
nel. Je jugerois que vous l'avez amené d'Irlabde. 

— Et je vous prief monsieur, quel droit avez-vous de juger 
si mon domestique vient d'Irlande ou non? J.'ai à parler à votre 
patron ; je vous serai obligé de l'aller chercher. 

— Où est votre papa, Tommy ? » demanda le colonel à l'enfant, 
petit garçon tout barbouillé, en jaquette. 

Au lieu de répondre, l'enfant se mit à pleurer; la mine du 
docteur avoit sans doute effrayé le pauvre petit diable. 

« Envoyez ce petit braillard à ses affaires , et faites ce que je 
vous dis, s'écria le docteur. 

— Il faut d'abord que je finisse ce dessin pour Tommy, dit le 
colonel en riant. Veux-tu ton pandour avec ou sans barbe ? 

— Avec, dit Tommy, tout occupé du dessin. 

— Qui diable êtes- vous, monsieur? demanda le docteur. Êtes- 
vous le prote, ou ne l'êtes-vou3 pas ? 

— Votre Révérence n'a pas besoin d'évoquer le diable pour sa- 
voir qui je suis, dit le colonel Esmond.- As-tu jamais entendu 
parler du docteur Faust, petit Tommy , ou du moine Bacon, qui 
inventa la poudre à canon et mit la Tamise en feu? » 

M. Swift devint tout rouge, presque violet. 

< Je n'ai pas voulu vous offenser, monsieur, dit-iL 
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— Je le présume, monsieur ; vous avez offensé sans le v<m* 
loir, dit l'autre sèchement. 

— Qui étes-vous, monsieur? Savez-vous qui je suis, monsieur? 
Vous faites partie de cette bande d'écrivassiers de Grub-sireet 
que mon ami M. le secrétaire a fait mettre au pilori. Comment 
osez-TOUfl, monsieur, me parler sur ce ton? s'écria le docteur 
tout en colère. 

— - Je demande humblement pardon à Votre Honneur si j'ai 
offensé Votre Honneur, dit Esmond d'un ton de grande humilité. 
Plutôt que d'être envoyé au Compter ou d'être mis au pilori, il 
n'est rien que je ne voulusse faire. Mais mistress Leach, la femme 
de l'imprimeur, m'a dit de veiller sur Tommy tandis «ju'eUe al- 
loit chercher son mari à la taverne, et je n'ose pas laisser l'en* 
fant de peur qu'il ne tombe dans le feu; cependant si Votre Ré- 
vérence veut te tenir.. 

— Moi, prendre ce petit animal I dit le docteur en reculant. 
J'ai affaire a des gens qui valent mieux que vous, camarade. Dites 
à M. Leach que, lorsqu'il prend un rendez-vous avec le docteur 
Swift, il feroit bien d y être plus exact, entendez-vous ? Et ayez 
dans la bouche une langue plus respectueuse, monsieur, quand 
vous parlez à une personne telle eue moi. 

— Je ne suis qu un pauvre soldat tout cassé, dit le colonel, et 
j'ai vu des jours meilleurs , quoique je sois forcé maintenant de 
me mettre a écrire. Nous ne pouvons rien contre notre destinée, 
monsieur. 

— Vous êtes la personne dont m'a parlé M. Leach, je présume? 
Ayez la bonté de parler civilement quand on vous parle, et dites 
à Leach de passer chez moi dans Bury-street, et d'apporter les 
papiers ce soir à dix heures. Et la première fois que vous me 
verrez, vous me connoîtrez, et vous serez civil, monsieur Kemp. » 

Le pauvre Kemp, qui avoit été lieutenant au commencement 
de la guerre, et étoit tombé dans le malheur, étoit le commis du 
Postillon, et maintenant recevoit la paye de l'honnête M. Leach 
au lieu de celle de Sa Majesté. Esmond avoit vu ce gentleman; 
et c' étoit un çarçon plein de mérite, très-laborieux et honnête, 
qui s'exténuoit à gagner le pain d'une nombreuse famille, et qui 
passoit plus d'une longue nuit d'hiver à veiller pour écarter le 
loup de sa porte. Et M. Saint-John, qui avoit toujours la liberté 
à la bouche, venoit d'envoyer une douzaine d'écrivains de l'op- 
position en prison, et un réellement au pilori, pour ce qu'il ap- 
peloit des libelles, mais des libelles qui n'étoient pas à moitié 
aussi violents que ceux qu'on écrivoit de notre côté. A propos 
de cet acte de tyrannie , Esmond avoit fait de fortes représenta- 
tions au secrétaire, qui avoit ri et dit que les drôles n'avoient 
que ce qu'ils méritoient, et avoit répété a Esmond un bon mot 
de Swift à ce sujet. Bien plus, cet Irlandois, lorsque Saint-John 
étoit sur le point de pardonner à un pauvre diable condamné à 
mort pour rapt, empêcha positivement le secrétaire de faire cet 
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acte d'humanité, et se vanta d'avoir fait pendre l'homme; gl si 
grand que fût le génie du docteur , si brillante que fût sa capa- 
cité, Esmond, <juant à lui, ne voulut affecter aucune amitié pour 
lui, et ne désira jamais de faire sa connoissance. Le docteur 
étoit à la cour tous Les dimanches fort assidûment, endroit que 
le colonel ne fréquentoit que rarement, quoiqu'il y eût une grande 
attraction en la personne de la jolie fille d'honneur de Sa Majesté ; 
et les airs de protection que se dennoit M. Swift, oubliant les 
gens de son pays qu'il connoissdit parfaitement bien, son ton 
élevé, à la fois insolent et servile, et peut-être son intimité même 
avec le lord trésorier et le secrétaire, gui lui passoient tous ses 
caprices et l'appeloient Jonathan, étoient remarqués, soyez-en 
sûrs, par plus a'une personne à laquelle l'orgueilleux prêtre ne 
faisoit lui-même aucune attention, a cette époque de vanité et de 
triomphe. 

Ce ne fut que trois jours après le 15 de novembre 1712 (Esmond 
se rappelle bien la date) qu il alla sur invitation dîner chez son 
général, au bas bout de la table duquel il s'asseyoit dans ces 

iours de gala, comme il avoit fait à plus d'une table, mauvaise ou 
>onne, durant la campagne. G' étoit un grand festin, et de cette 
dernière espèce; l'honnête vieux gentilhomme aimoit à traiter 
splendidement ses amis : Sa Grâce a Ormonde, avant d'aller join- 
dre l'armée comme généralissime, milord vicomte Bolingbroke, 
un des secrétaires dtètat de Sa Majesté, milord Orkney qui avoit 
servi avec nous à l'étranger, étoient de la partie. Sa Grâce de Ha- 
milton, directeur de l'artillerie, et en l'honneur de qui la fête 
étoit donnée, à la veille dG son départ comme ambassadeur pour 
Paris, avoit envoyé une excuse au général Webb, à deux heures, 
une heure seuleraent avant le dîner : il ne falloit rien moins que 
la plus urgente affaire, disoit Sa Grâce, pour l'empêcher d'avoir 
le plaisir de boire le coup de l'étrier à la santé du général Webb. 
Son absence fut un mécompte pour le vieux chef a'Esmond, qui 
souffroit d'ailleurs beaucoup de ses blessures ; et, quoiqu'il y eût 
fort belle compagnie, ce fut assez triste. Saint-John vint le der- 
nier et amena un ami. « Assurément, dit mon général avec un 
salut très-poli, il y a toujours à ma table une place pour le 
docteur Swift. > 

M. Esmond alla au docteur avec un salut et un sourire. « J'ai 
fait, dit-il, le message du docteur Swift à l'imprimeur. J'espère 
qu'il a porté à temps votre pamphlet chez vous. » Le fait est que 
le pauvre Leach étoit rentre chez lui fort peu de temps après que 
Je docteur en étoit parti, étant ramené un peu gris de la taverne 
par son économe épousa; et il avoit parlé du cousin Swift en 
nomme qui avoit bu; mais, naturellement, M. Esmond ne fit 
point allusion à cette parenté. Le docteur fronça le sourcil, rou- 
git, fut très-confus, et dit à peine un mot de tout le dîner. Une 
toute petite pierre renverse parfois ces Goliaths du bel esprit ; 
et celui-ci étoit souvent déconfit lorsqu'un homme d'un peu de 
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cœur lui tenoittête: 0 prit place d'un air maussade, mit de l'eau 
dans son vin, tandis que les autres buyoient largement, et pro- 
féra à peine une parole. 

La conversation roula sur les affaires du jour, ou sur les per- 
sonnes plutôt que sur les affaires : la fureur de milady Marfbo- 
rough, ses filles en vieux habits et en cornettes regardant parla 
fenêtre et voyant la compagnie se rendre à la réception de la 
reine ; l'horreur de l'huissier quand le prince de Savoie fut pré- 
senté à Sa Majesté en perruque à nœuds, personne auparavant 
n'ayant jamais baisé la main de la reine qu'en grande perruque; 
sur les Mohawks et le dommage causé par ces bandits qui se ré- 
pandoient à travers la ville, tuant et égorgeant. Quelqu'un dit 
que la malencontreuse face deMohunavoit ete vue au théâtre, la 
veille au soir, et Macartney et Meredith avec lui La réunion, 
qui devoit être une fête, fut, en dépit de ce qui se but et de ce 
qui se dit, aussi triste qu'un enterrement. Chaque sujet mis sur 
le tapis tournoit au lugubre. Sa Grâce d'Ormonde s'en alla parce 
aue la conversation tomba sur Denain, où il avoit été défait 
dans la dernière campagne. Le général d'Esmond fut affecté aussi 
de l'allusion faite à cette affaire, car son camarade de Wynen- 
dael, le comte de Nassau Woudenberg, y avoit été tué. M. Swift, 
lorsque Esmond le pria de lui faire raison , répondit qu'il ne bu- 
voit pas de vin, et prit son chapeau au clou et partit en faisant 
signe à milord Bolingbroke de le suivre ; mais Tautre lui dit de 
prendre son coupé et d'économiser le prix de sa voiture de place, 
qu'il avoit à parier au colonel Esmond ; et quand le reste de la com- 
pagnie alla se mettre au jeu, tous deux restèrent dans l'obscurité. 

Bolingbroke parloit toujours sans réserve quand il avoit bu 
de même. Ses ennemis pouvoient lui tirer n'importe quel secret 
dans cet état; des femmes furent même employées à le faire ja- 
ser et à prendre note de ses paroles. J'ai ouï dire que milord 
Stair , trois ans après, quand le secrétaire s'enfuit en France et 
devint ministre du prétendant, eut tous les renseignements dont 
il avoit besoin en mettant des espions femelles auprès de Saint- 
John lorsqu'il étoit en ribote. Il parla librement cette fois, 

c Jonathan ne sait rien de cela positivement, quoiqu'il le soup- 
çonne, et, par George, Webb acceptera un archevêché, et Jona- 
than un.... non, mordieu!.... Jonathan acceptera un archevêché 
de Jacques bien volontiers, je le garantis. Votre duc tient le fil 
de toute cette affaire dans sa main, poursuivit le secrétaire. Nous 
avons de quoi forcer Marlborough de se tenir à distance, et il 
part de Londres dans une quinzaine. Prior a son affaire; il m'a 
quitté ce matin, et, écoutez-moi, Harry, si la destinée emporte 
notre auguste, notre bien-aimée, notre très-goutteuse et plétho- 
rique reine et protectrice de la foi, la bonne cause triomphera. 
A la santé de la bonne cause ! Toutes les bonnes choses viennent 
de France. Le vin vient de France; une autre rasade à la bonna 
cause. Nous l'avons bue ensemble. 
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— La bonne cause se fera-trelle protestante? demanda M. Es- 
mond. 

— Non , du diable I djt l'autre. Il défendra notre foi comme 
son devoir l'y oblige ; mais il s'en tiendra à la sienne. La Biche 
et la Panthère 1 courront, attelées ensemble, par Jupiter I La Jus- 
tice et la Paix s'embrasseront ; et nous verrons le P. Massil- 
Ion se promener dans Saint-Paul, côte à côte avec le docteur 
Sache verel. Donnez-nous encore du vin : voici une santé à la 
bonne cause; mais à genoux 1 mordieu! buvons-la à genoux! i 

Il étoit tout rouge et n'avoit plus sa tête à lui. 

« Et supposé, dit Esmond, qui a voit toujours cette sombre ap- 
préhension, que la bonne cause nous vende aux François, 
comme ont fait avant lui son père et son oncle.... 

— Nous vendre aux François ! s'écrie Bolingbroke, est-il un 
gentilhomme anglois qui craigne cela? Vous qui avez vu Blen- 
heim etRamillies, vous auriez peur des François 1 Vos ancêtres 
et les miens, et ceux du brave vieux Webb qui est là-bas , leur 
ont tenu téte sur cent champs de bataille, et nos enfants seront 
prêts à faire de même. Mon cousin Westmoreland ? Nous vendre 
aux François, bah I 

— Son oncle Ta fait, dit M. Esmond. 

— Et qu'est-il arrivé à son grand-père ? interrompit Saint- 
John en se versant une autre rasade . Au plus grand monarque 
que l'Angleterre ait jamais vu 1 à l'Anglois qui a fait d'elle un 
royaume I Notre grand roi vient de Huntingdon, et non de Ha- 
novre ; nos pères n'ont pas été chercher un Hollandois pour les 
gouverner. Qu'il vienne, et nous le garderons, et nous lui mon- 
trerons Whitehall. Si c'est un traître , ayons-le ici pour régler 
nos comptes ensemble ; et alors il y a ici des gens ae cœur qui 
valent tous ceux oui les ont précédés. Il y a ici des hommes qui 
peuvent regarder le danger en face et n'en pas être effrayés. 
Traître ! trahison ! quels noms est-ce là pour nous faire peur à 
vous et à moi? Tous leshommes d'Olivier sont-ils morts , ou son 
glorieux nom oublié en cinquante ans ? N'est- il plus d'homme 
égal à lui, pensez- vous, qui le vaille, oui, qui le vaille? Vive le 
roi I Et si la monarchie nous manque, vive la république britan- 
nique I » 

il se versa une autre rasade, et la vida d'un air égaré, juste au 
moment où le bruit d'une voiture qui s'approchoit rapidement 
s'arrêta à notre porte, et, après des coups de marteau redoublés 
et un moment d'intervalle , M. Swift entra dans le vestibule , 
monta précipitamment à la salle où nous dînions, et y entra, la 
face bouleversée. Saint-John, excité par la boisson, faisoit quel- 
que folle citation de Macbeth; mac Swift l'arrêta: 

« Ne buvez plus , milord , pour l'amour de Dieu I dit-il. J'ap- 
porte la plus terrible nouvelle. 

I. Allusion au poème de Dryden. (Noté du traducteur») 

* 
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— Est-ce que la reine est morte? s'écrie Bolingbroke, saisis- 
sant un verre d'eau. 

— Non, c'est le duc de Hamilton qui est mort; il a> été assas- 
siné, il y a une heure , par Mohun et Macartney ; ils eurent une 
querelle ce matin , ils ne lui donnèrent seulement pas le temps 
a écrire une lettre. Il alla chercher deux de ses amis , et il est 
mort, et Mohun aussi, cet homme de sang, qui fut mis en avant 
contre lui. Ils se sont battus dans Hy de-Park, juste avant le cou- 
cher du soleil ; le duc a tué Mohun, et Macartney arriva et l'as- 
sassina, et le chien s'est enfui. J'ai votre carrosse en bas , en- 
voyez de tous cotés et faites arrêter ce scélérat ; venez chez le 
duc voir s'il est encore en vie* 

— 0 Béatrix, Béatrix! pensa Esmond : ainsi finit l'ambitior 
de ma pauvre fille ! » 



CHAPITRE VI. 

Pauvre Béatrii. 

U n'a voit pas été besoin d'insister auprès d'Ësmond sur la né- 
cessité dune séparation entre lui et Béatrix : la destinée l'a voit 
opérée complètement; et du moment, je crois, où la pauvre Béa- 
trix eut accepté l'offre du duc, elle commença à prendre un air 
majestueux de duchesse, que dis-je? de future reine et à se 
comporter comme une personne sacrée , et désormais étran- 
gère à nous autres gens du commun. Sa mère et son cousin 
s'y prêtèrent , le dernier dédaigneusement peutrétre , et lan- 
çant les sarcasmes habituels contre sa vanité et la sienne à lui- 
même. Il y avoit dans cette fille un charme dont ni le colonel 
Esmond ni sa bonne maîtresse ne pouvoient éviter la fascina- 
tion ; en dépit de ses défauts , de son orgueil et de son humeur 
volontaire, ils étoient forcés de l'aimer , et même pouvoient être 
cités comme les deux principaux flatteurs de la cour de cette 
brillante créature. 

Quel homme, dans le cours de sa vie, n'a pas été ainsi ensor- 
celé, et n'a pas adoré une idole ou une autre? Des années après 
que cette passion est morte et enterrée avec mille autrês pré- 
occupations et ambitions mondaines, celui qui l'a éprouvée peut 
la rappeler du tombeau , et admirer , presque aussi vivement 
qu'il iaisoit dans sa jeunesse , cette adorable reine de son cœur. 
J'évoque ce gracieux fantôme des ombres éternelles, et je l'aime 
encore ; ou plutôt je de vrois dire qu'un tel passé est toujours le 
présent pour un homme; qu'une telle pa' 'ion une fois ressentie 
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forme une part de tout son être, et ne peut pins s'en séparer ; 
3lle devient une portion de l'homme d'aujourd'hui , tout juste 
comme toute grande foi ou conviction, la révélation de la poé- 
sie, l'éveil de la religion, l'influencent à jamais; juste comme la 
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est devenue une partie de moi -même et exerce son influence sur 
tort mon corps r et même par suite sur mon esprit , quoiqu'il y 
ait quarante ans qu'elle a été reçue et guérie. Se séparer et ou- 
blier! quel cœur fidèle en est capable? Nos grandes pensées, 
nos grandes affections, les vérités de notre vie ne nous quittent 
jamais. Certes, elles ne peuvent se séparer de notre conscience; 
elles la suivront partout où ira celle-ci, et elles sont de leur na- 
ture divines et immortelles. 

Avec l'horrible nouvelle de cette catastrophe , qui fut confir- 
mée par les domestiques en pleurs à la porte du duc , Esmond 
s'en revint à la maison aussi vite que sa lente voiture voulut l'y 
porter, méditant, tout le chemin, comment il annonceront la 
chose à la personne qu'elle concernoit le phis ; et , s'il eût été 
besoin d'une satire sur la vanité humaine, la pauvre âme l'au- 
roit fournie, dans la compagnie et les occupations au milieu des- 
quelles Esmond la trouva. Depuis plusieurs jours, elle n'avoit 
fait que courir les rues en carrosse, du mercier au bimbelotier, 
de l'orfèvre au marchand de dentelles : son goût étoit parfait, 
on du moins le tendre futur le pensoit , et il lui avoit donné 
pleine autorité sur tous les fournisseurs , et pour la vaisselle 
plate, l'ameublement et les équipages dont Sa Grâce l'ambassa- 
deur vouloit orner sa brillante mission. Il avoit fallu qu'elle fît 
faire son portrait par Kneller , uae duchesse n'étant pas com- 
plète sans cela, et il en avoit fait un superbe, et avoit peint sur 
un coussin la couronne ou'elle alloit porter. Elle fit vœu de 1* 
portér au couronnement de Jacques III, et jamais princesse dans 
le royaume n'auroit été plus digne de l'hermine. Esmond trouva 
l'antichambre encombrée de modistes et de bimbelotières, d'or- 
fèvres obséquieux, avec des bijoux, des plateaux et des flacons; 
et de garçons merciers, avec des tentures , des velours et des 
brocarts. Mme la future duchesse donnoit audience à un fa- 
meux orfèvre d'Exeter-Change, qui apportoit un grand plateau 
ciselé, dont il faisait remarquer les beautés* lorsque le colonel 

irez le goût 
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entra. « Tenez, dit-elle, cousin, et 
de cette jolie chose. » Je crois que Mars et Vénus étoient éten- 
dus à terre dans le bosquet d'or ; qu'un Cupidon doré emportoit 
le casque du dieu de la guerre ; un autre, son épée; un autre , 
son grand bouclier, sur lequel dévoient être gravées les armes 
de milord duc Hamilton avec les nôtres ; et un quatrième étoit 
agenouillé devant la déesse , avec La couronne ducale dans ses 
mains, que Bien nous assiste 1 La première fois que M. Esmond 
revit cette pièce d'areenterie, les armes étoient changées, la 
couronne de duc avoit été remplacée par une couronne de 
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vicomte ; elle faisoit partie de la fortune de la propre fille de l'éco- 
nome orfèvre, lorsqu'elle épousa milord vicomte Squanderfield, 
deux ans après. 

« N'est-ce pas une pièce magnifique? » dit Béatrix l'exami- 
nant , et elle fit valoir les grâces espiègles des Amours , et 1? 
belle ciselure de Mars languissamment couché. 

Esmond sentit son cœur défaillir à l'idée du guerrier mort 
dans sa chambre, de ses domestiques et de ses enfants pleurar, 
autour de lui ; et de cette souriante créature s'attifant, en quel- 
que sorte, pour ce nuptial lit de mort. « C'est un bien beau sujet 
de vanité, » dit-il en regardant d'un air sombre la jolie créature. 

Il y avoit dans la chambre des flambeaux qui en éclairoient 
la brillante maîtresse ; elle souleva le grand plateau d'or avec 
ses beaux bras. 

<c Vanité I dit-elle avec hauteur. Ce qui seroit vain pour vous, 
monsieur, n'est que séant pour moi. Vous en demandez un prii 
de juif, monsieur Graves ; mais je veux l'avoir , ne fût-ce que 
pour dépiter M. Esmond. 

— 0 Béatrix, laissez cela ! dit M. Esmond. Hérodiade î vous 
ne savez pas ce que vous portez dans ce plat. * 

Elle le laissa tomber avec bruit; l'orfèvre, ému , se précipita 
pour ramasser sa marchandise. La dame prit frayeur à voir la 
figure pâle d'Esmond , et ses yeux brillèrent comme deux si- 
gnaux d'alarme. «Qu'est-ce, Henri? dit-elle courant à lui et lui 
saisissant les deux mains. Que signifient ce visage pâle et ce ton 
lugubre? 

— Venez , venez , * dit Esmond en l'emmenant. 
Épouvantée, elle s'attacha à lui, et il la soutint sur son cœur. 

disant à l'orfèvre abasourdi de les laisser. L'homme passa dans 
la pièce voisine, ouvrant de grands yeux etf*serrant amoureu- 
sement dans ses bras son précieux plateau. 

a 0 ma Béatrix, ma sœur , dit Esmond, tenant toujours dans 
ses bras la pâle créature toute terrifiée ; vous avez plus de cou- 
rage qu'aucune femme au monde; préparez- vous à le montrer, 
car vous avez une terrible épreuve à subir. * 

Elle s'écarta brusquement de l'ami qui auroit voulu la proté- 
ger. 

<r Est-ce qu'il m'a quittée? dit-elle. Nous avons querellé ce 
matin : il étoit très-sombre , et je l'ai irrité; mais il n'eût pas 
osé, il n'eût pas osél* 

Comme ^lle parloit , une rougeur de feu couvrit sa figure et 
son sein. Esmond put la voir dans la glace, près de laquelle elle 
se tenoit, les mains serrées sur son cœur qui se gonfloit. 

« Il vous a quittée, dit Esmond, s'étonnant de voir dans ses 
regards plus de fureur que de chagrin. 

— Et u est en vie, s écria Béatrix, et vous m'apportez cette 
nouvelle 1 II m'a quittée , et vous ne l'avez pas provoqué pour 
me venger! Vous, qui prétendez être le champion de notre mai* 
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son, m'avoir laissée subir cette insulte 1 Où est Castlewood ? Je 
veux aUer trouver mon frère.' 

— Le duc n'est pas en vie, Béatrix, » dit Esmond. 

Elle se jeta sur son cousin d'un air égaré, et tomba en arrière 
contre le mur comme si elle eût reçu un coup de feu dans la 
poitrine, c Et vous venez ici, et.... et.... vous 1 avez tué? 

— Non, grâce au ciel, dit son parent, le sang de ce noble 
cœur n'a pas souillé mon épée. A sa dernière heure il te fut fidèle, 
Béatrix Esmond. Vaine et cruelle femme, tombez à genoux et 
remerciez le Tout-Puissant qui décide de la vie et de la mort, 
et qui châtie l'orgueil, de ce que le noble Hamilton vous est 
mort fidèle ; du moins de ce crue ce ne fut pas votre querelle, ou 
votre orgueil, ou votre maudite vanité, qui le noussa à sa des- 
tinée. D est mort sous le fer meurtrier qui a déjà bu le sang de 
votre père. 0 femme, ô sœur l sur ce triste terrain où gisent 
deux cadavres, car le meurtrier est mort aussi de la main de 
l'homme qu'il a tué, ne pouvez-vous faire prendre le deuil qu'à 
votre vengeance et à votre vanité ? Que Dieu t'assiste et te par- 
donne, Béatrix, lorsqu'il frappe de ce terrible châtiment ton 
cœur dur et rebelle !» * , 

Esmond avoit à peine fini de parler, que sa maîtresse entra. 
Le colloque entre lui et Béatrix avoit à peine duré quelques mi- 
nutes, pendant lesquelles le domestique d'Esmond avoit répandu 
la désastreuse nouvelle dans toute la maison. L'armée de la 
Foire à la vanité , qui attendoit dehors, rassembla tous ses co- 
lifichets et s'enfuit effarée. La sensible lady Castlewood étoit en 
conversation au-dessus avec le doyen Àtterbury, aumônier et 
directeur de la pieuse créature ; et le doyen étoit entré avec elle, 
comme un médecin dont la place est au lit des malades. La mère 
de Béatrix regarda Esmond et courut vers sa fille, le visage pâle, 
le cœur et les bras ouverts, toute tendresse et pitié. Mais Béatrix 
passa à côté d'elle', et ne voulut aucun des médicaments du mé- 
decin spirituel, c Je serai mieux dans ma chambre et seule, » 
dit-elle. Ses yeux étoient tout à fait secs, et Esmond ne les vit 
jamais autrement, à propos de ce chagrin, excepté une fois. Elle 
lui tendit une main froide en se retirant, c Merci, frère, dit- elle 
à voix basse, et avec une simplicité plus touchante que les lar- 
mes ; tout ce que vous avez dit est vrai et affectueux, et je vais 
m'en aller demander pardon. » Les trois autres demeurèrent et 
s'entretinrent de l'effroyable histoire. Elle affecta le docteur At- 
terbury plus encore que nous ? à ce qu'il parut. La mort de Mo- 
hun, le meurtrier de son mari, fit plus d'effet à ma maîtresse que 
la malheureuse fin du duc elle-même. Esmond raconta tout àu 
long ce qu'il savoit de leur querelle et de sa cause. Les deux 
seigneurs étoient depuis longtemps en guerre au sujet de la for- 
tune du lord Gérard, dont milora duc et Mohun avoient épousé 
les deux filles. Ils avoient eu ce jour-là une entrevue chez un 
homme de loi dans Lincoln's-Inn-Fields, avoient échangé en- 
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semble des paroles qui, bien qu'elles eussent paru sans impor- 
tance à ceux qui les avoieut entendues, en avoient eu pour des 
hommes exaspérés par une longue inimitié. Mohun demanda 
à milord duc où il pourrait voir les amis de Sa Grâce, et à une 
heure de là il avoit envoyé deux des siens pour régler les con- 
ditions de cette nouvelle rencontre. La chose fut poursuivie avec 
un tel acharnement, et la cause du duel étoit si frivole, grue tout 
le monde fut d'avis à cette époque qu'il y avoit un parti qui en 
vouloit à la vie du duc Hamilton, et dont ces trois spadassins 
notoires n'étoient que les agents. On se battit trois de chaque 
côté, comme dans cette tragique affaire d'il y avoit douze ans, 
qui a déjà été racontée, et dans laquelle Mohun accomplit son 
second meurtre. Ils se jetèrent l'un sur l'autre, et en vinrent aux 
mains sans aucune feinte, sans même croiser l'épée, et s'entre- 
tuèrent en désespérés, chacun d'eux recevant plusieurs bles- 
sures ; et Mohun étant blessé à mort, et milord gisant près de 
lui, Macartney vint et frappa Sa Grâce comme elle étoit a terre, 
et lui donna le coup dont elle mourut. Le colonel Macartney nia 
le fait, que ne lui imputa pas moins l'horreur et l'indignation 
de tout le royaume, et s'enfuit du pays, où il n'est jamais revenu. 

Quelle étoit la cause réelle de la mort du duc Hamilton? une 
misérable querelle qui auroit pu aisément être arrangée, et avec 
un adversaire si bas, si vil, si atroce, si dégradé par ses anciens 
crimes et par ses meurtres réitérés, qu'un homme de la répu- 
tation et du rang princier de milord duc auroit pu dédaigner de 
souiller son épée du sang d'un tel scélérat. Maie il avoit le cœur 
si haut placé que ceux qui souhaitaient sa mort savaient que 
son courage était comme sa charité, et ne renvoyoit personne 
sans satisfaction; et il mourut des mains de Mohun et de celles des 
deux coupe-iarrets qu'on avoit poussés sur lui. L'ambassadeur 
de la reine à Paris mourut, le loyal et dévoué serviteur de la 
maison de Stuart, lui-môme prince royal d'Écosse, et portant, 
avec son propre dévouement notoire, la confidence, le repentir 
de la reine Anne, et le bon vouloir de plusieurs millions de ses 
sujets, au frère et souverain exilé de ïa reine. 

Le parti auquel appartenoit lord Mohun eut le bénéfice du 
service rendu, et se trouva débarrassé de ce chenapan. Lui, et 
Meredith, et Macartney, étoient les hommes du duc de Marlbo- 
rouçh ; et les deux colonels a voient été cassés l'année d'avant pour 
avoir bu à la mort des torys. Sa Grâce était whig maintenant et 
hanovrîen, et aussi ardent pour la guerre que le prince Eugène 
lui-même. Je ne dis pas qu il fut complice de la mort du duc 
Hamilton, je dis que son parti en profita, et qu'il se trouva trois 
hommes sanguinaires et désespérés pour effectuer ce meurtre. 

Gomme Esmond et le doyen s'en alloient de Kensington dis- 
courant sur cette tragédie, et combien elle étoit funeste à la 
cause que tous deux avoient à cœur , les crieurs des rues étoient 
déjà dehors avec leurs placards annonçant par toute la ville la 
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complète, véritable et horrible relation de la mort de lord Mo^ 
h un et du duc Hamilton dans un duel. Un de ces drôles étoit 
allé à Kensington, et la crioit dans le square de très-grand 
matin, quand M. Esmond se trouva passer par là. Il chassa 
l'homme de dessous la fenêtre de Béatrix, qui avoit précisément 
été ouverte. Le soleil brilloit, quoiqu'on fût en novembre : il 
avoit vu les charrettes de la campagne qui se rendoient au 
marché, la garde relevée au palais, les ouvriers allant à leur 
ouvrage dans les jardins entre Kensington et la Cité, les mar- 
chands ambulants et les colporteurs remplissant l'air de leurs 
cris. Le monde s'en retournoit à ses affaires, quoique les ducs 
fussent étendus morts et que les duchesses pleurassent sur 
eux, et cjue les rois, bien probablement, perdissent leurs chan- 
ces. Ainsi passent le jour et la nuit, et demain arrive, et notre 
place ne nous connolt pas. Esmond pensa au courrier, qui ga- 
Jopoit à présent sur la route du Nord pour informer celui qui 
étoit le comte d'Arran hier, qu'il étoit aujourd'hui ducyie Ha- 
milton; et à mille grands projets, mille espérances, miHe ambi- 
tions, vivants naguère dans ce noble cœur qui battoit il y a 
peu d'heures et maintenant étoit au repos dans un peu de pous- 
sière. 



CHAPITRE VII. 

Je visite encore une fois Castlewood. 

Ainsi, pour la troisième fois, les espérances ambitieuses de 
Béatrix étoient déçues, et elle pouvoit bien croire qu'un destin 
malfaisant la poursuivait, lui arrachant de la main le prix qu'elle 
alloit saisir, et ne lui laissant que rage et douleur en partage ' 
Quels que fussent ses sentiments de colère ou d'affliction ( et je 
crains que la première de ces émotions n'ait été celle qui lui dé- 
chira surtout le cœur), elle ne voulut prendre aucun confident, 
comme eussent fait des gens d'une nature plus douce en pré- 
sence d'une telle calamité; sa mère et son cousin savoient 
qu'elle dédaigneroit leur pitié, et que la lui offrir ne feroit 
qu'envenimer la cruelle blessure que la fortune lui avoit faite. 
Nous savions que son orgueil étoit terriblement humilié et puni 
par ce soudain et redoutable coup; elle n'avoit pas besoin de 
nos leçons pour lui exposer la triste morale de son histoire. Sa 
tendre mère ne pouvoit offrir que des prières, et son parent 

?[u'amitië fidèle et patiente, à l'infortunée créature; et ce fut seu- 
ement par des allusions, et un ou deux mots prononcés des 
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mois après, <jue Béatrix montra qu'elle comprenoit leur silen- 
cieuse commisération, et que de son côté elle étoit secrètement 
nte de leur abstention. Les gens de la cour disoient 
qu'il y avoit dans ses manières quelque chose qui paralysait 
les railleries et les condoléances ; elle étoit au-dessus de leur 
triomphe et de leur pitié, et jouoit grandement et courageuse- 
ment son rôle dans cette effroyable tragédie; en sorte que ceux 
qui l'aimoient le moins étoient pourtant forcés de l'admirer. 
Nous qui l'observions après son desastre, nous ne pouvions nous 
empêcher d'estimer le courage indomptable et le calme majes- 
tueux dont elle faisoit preuve. « J'aimerois mieux lui voir des 
larmes que cet orgueil, » dit sa mère, qui étoit accoutumée à 
supporter ses peines d'une façon tout autre, et à les recevoir 
comme un châtiment de Dieu, avec une soumission et une dou- 
ceur respectueuses. Mais la nature de Béatrix étoit différente de 
celle de sa sensible mère ; elle sembloit accepter son chagrin et 
le braver; et elle ne voulut pas (pas môme en particulier, je 
crois, et dans sa propre chambre ) se laisser arracher par lui 
l'aveu même d'une larme d'humiliation ou d'un cri de souf- 
france. Amis et enfants de notre race, qui venez après moi, de 
quelle manière supporterez-vous vos épreuves? Je sais quelqu'un 
qui prie Dieu qu'il vous donne plutôt de l'amour que de l'orgueil, 
et que l'œil qui voit tout vous trouve à l'humble place. Non 
pas que nous devions juger les esprits orgueilleux autrement 
au'avec charité. C'est la nature qui a façonné les uns pour 
1 ambition et la domination, comme elle a formé les autres pour 
l'obéissance et la douce soumission. Le léopard suit sa nature 
comme fait l'agneau, et agit d'après la loi du léopard : il ne 
peut supprimer ni sa beauté, ni son courage, ni sa cruauté, ni 
une seule tache sur sa robe brillante, ni l'ardeur de la victoire 
qui le pousse, ni le coup de feu qui l'abat. 

Durant cette panique bien motivée qu'eurent les whigs , que 
la reine n'abandonnât leur prince hanovrien, toute liée qu'elle 
étoit à lui par des serments et des traités, et ne rappelât son frère, 
qui .lui étoit uni par les attaches encore plus fortes de la nature 
et du devoir, le prince de Savoie, et les plus hardis de ce parti 
des whigs , furent d'avis d'amener le jeune duc de Cambridge , 
en dépit de la reine et des clameurs de ses serviteurs torys , al- 
léguant que le prince électoral, pair et prince du sang royal 
d'Angleterre, et dans la ligne -de succession à la couronne, 
avoit le droit de siéger au Parlement dont il étoit membre, 
et d'habiter le pays qu'il devoit un jour gouverner. Il ne fallut 
rien moins que la répugnance fortement exprimée de la reine et 
des gens autour d'elle, et les menaces du ressentiment royal, 
au cas qu'on persistât dans ce projet, pour l'empêcher d'être 
mis à exécution. 

Les plus hardis de notre côté étoient également d'avis d'avoir 
le prince dans le pays. L'héritier incontesté du droit divin; les 
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sentiments de plus d'une moitié de la nation, de presque tout le 
clergé, de la gentry d' Angleterre et d'Ëcosse pour lui; entière- 
ment innocent du crime dont a voit été puni son père, brave, 
jeune, beau, infortuné, qui oseroit en Angleterre molester ce 
pfince s'il venoit parmi nous se confier à la générosité, à l'hos- 
pitalité, à l'honneur de la Grande-Bretagne? Contre un enva- 
hisseur ayant derrière lui une armée de François, les Anglois de 
cœur résisteroient jusqu'à la mort, et le repousseroient aux ri- 
vages d'où il seroit venu; mais un prince, seul, armé seulement 
de son droit, et comptant sur la loyauté de son peuple, étoit sûr, 
à en croire beaucoup de ses amis, d'être le bienvenu, ou du 
moins d'être en sûreté parmi nous. Jamais la main de la reine, 
sa sœur, et de ses sujets ne pourroit se lever contre lui. Mais la 
reine étoit timide de sa nature, et ses ministres successifs avoient 
des causes particulières d'irrésolution. Les gens plus hardis et 
plus honnêtes, qui avoient à cœur la cause de l'illustre jeune 
exilé , n'a voient aucune vue d'intérêt personnel qui les empêchât 
de veiller à ce que» justice fût faite, et, pourvu seulement qu'il 
vînt comme Anglois, ils étoient prêts à tout risquer pour le re- 
cevoir et le défendre. 

Saint-John et Harley avoient tous deux de bonnes paroles à 
profusion pour les partisans du prince, et ils lui faisoient des 
promesses sans fin d appui futur; mais des demi-mots et des pro- 
messes étoient tout ce qu'on pouvoit obtenir d'eux; et quelques- 
uns de ses amis étoient pour des mesures beaucoup plus hardies, 
plus efficaces et plus ouvertes. Avec une partie de ces\derniers, 
dont quelques-uns vivent encore, et dont quelques autres n'ont - 
point autorisé M. Esmond à dire leurs noms , il se trouva engagé 
l'année après cette misérable mort du duc Hamilton, qui priva 
le prince de son plus courageux allié dans ce pays. Le doyen At- 
teroury étoit un aes amis qu'Esmond peut citer, vu que le brave 
évêque est maintenant à l'abri de l'exil et de la persécution; et à 
lui, et à un des deux autres , le colonel s'ouvrit d'un plan de sa 
façon, qui, appuyé d'un peu de résolution de la part au prince, 
ne pouvoit manquer de réaliser leurs vœux les plus chers. 

Mon jeune lord vicomte de Castlewood n étoit point venu en 
Angleterre célébrer sa majorité, et étoit maintenant absent du pays 
depuis plusieurs années. Celle où sa sœur avoit dû se marier et 
où étoit mort le duo Hamilton, milord avoit été retenu à Bruxel- 
les par les couches de sa femme. La douce Clotilde ne pouvoit 
supporter l'idée de perdre son mari de vue ; peut-être se mé- 
fioit-elle du jeune garnement , si jamais il échappoit à ses li- 
sières; et elle le gardoit à côté d'elle à soigner l'enfant et à ad- 
ministrer du posset* aux commères- La pauvre Béatrix avoit 
ri souvent de voir Frank si bon mari : leur mère seroit allée au- 
près de Clotilde quand son temps fut venu, n'étoit que la belle- 

1. Lait tu. via, à Teau-de-vie. , etc. (Note du traducteur.) 
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mère a voit déjà pris possession, et que les négociations pour le 
mariage de la pauvre Béatrix étoient commencées. Quelques 
mois après l'horrible catastrophe de Hyde-Park , ma maîtresse 
et sa fille se retirèrent à Gastlewood , où milord , à ce qu'on 
espéroit, les devoit rejoindre bientôt; mais, à parler franche- 
ment, leur tranquille ménage étoit peu de son goût : on ne put 
le décider à venir à Walcote qu'une seule fois après sa première 
campagne ; et alors le jeûna vaurien passa plus de la moitié de 
son temps à Londres , ne paroissant pas à la cour ni en public 
sous ses noms et titres, mais fréquentant les théâtres, les mau- 
vais lieux et la plus détestable compagnie, sous le nom de ca- 
pitaine Esmond ( ce qui valut à son innocent cousin plus d'un 
ennui ) ; et ainsi, sous divers prétextes, et à la poursuite de tou- 
tes sortes de plaisirs , avant de se plonger dans celui tout légi- 
time du mariage, Frank Castlewood étoit resté hors de son pays, 
et étoit inconnu , excepté parmi les personnes de l'année avec 
lesquelles il avoit servi à l'étranger. Le tendre cœur de sa mère 
étoit peiné de cette longue absence. C'étoit tout ce que Henry 
Esmond put faire pour diminuer la mortification qu'elle éprou- 
voit, et pour excuser la légèreté de son cousin. 

A l'automne de l'année 1713 , lord Castlewood songea à reve- 
nir en Angleterre. Son premier enfant avoit été une fille ; ûlo- 
tilde étoit en voie de gratifier Sa Seigneurie d'un second, et le 
pieux jeune homme pensa qu'en amenant sa femme sous le toit 
de ses ancêtres, par des prières à Saint-Philippe de Gastlewood, 
et que sais-je encore , u pourroit décider le ciel à lui accor- 
der cette fois un fils , que sa future maman étoit fort désireuse 
d'avoir.' 

Après de longs débats, la paix avoit été proclamée cette année 
à la fin de mars, et la France nous étoit ouverte. Juste comme 
la pauvre mère de Frank avoit tout préparé pour la réception de 
lord Castlewood et attendoit son fils avec impatience, ce fut par 
l'entremise du colonel Esmond que la bonne dame fut déçue 
dans sa chère espérance , et obligée d'en renvoyer encore l'ac- 
complissement à une autre fois. 

Esmond prit des chevaux pour Castlewood. Il n'en avoit pas 
vu les vieilles tours grises et les bois si chers à sa mémoire de- 
puis près de quatorze ans , depuis qu'il en étoit parti avec mi- 
lord, à qui sa femme, entourée de ses jeunes enfants , envoyoit 
de loin ses adieux. Que de siècles sembloient s'être écoulés de- 
puis lors! que d'années d'action et de passion, de soucis, d'a- 
mour , d'espoir , de désastre 1 Les enfants avoient grandi et 
«voient des nistoires à eux. Quant à Esmond, il se sentoit âgé 
de cent ans; seule, sa chère maîtresse ne paroissoit pas chan- 
gée : c'étoit le même air , le même accueil qu'autrefois. Tout 
étoit à la même place, la fontaine de la cour fredonnant sa mu- 
sique habituelle , la vieille salle et son ameublement, la chaise 
sculptée où feu milord s'asseyoit, le flacon même dont il rem- 
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plissoit son verre. La maîtresse d'Esmond savoit qu'il aimeroi 
à dormir dans la petite chambre qu'il a voit coutume d'occuper : 
on la tint prête pour lui, et des giroflées et des herbes odoran- 
tes furent mises dans la pièce attenante , la chambre du cha- 
pelain. 

En larmes qui n'avoient rien d'efféminé , en prières de sou- 
mission à l'auguste Dispensateur de la vie et de la mort , de la 
bonne et de la mauvaise fortune, M. Esmond passa une partie 
de cette première nuit à Castlewood , sans pouvoir sommeiller 
pendant Bien des heures qu'il entendit sonner à l'horloge ( dont, 
il se rappeloit si bien la voix), reportant ses regards en ar- 
rière, comme font tous ceux qui revoient les lieux de leur en-- 
fance, par-dessus le grand gouffre du temps, et se contemplant 
lui-même là-bas sur la rive lointaine, un petit garçon mélanco- 
lique, avec son seigneur encore vivant, sa chère maîtresse, en- 
core toute jeune , et ses enfants jouant autour d'elle. Il y avoit 
des années, qu'encore enfant et sur ce même lit, lorsqu'elle 
l'avoit béni et appelé son chevalier, il avoit fait vœu d'être 
fidèle et de ne jamais abandonner son cher service. Avoit-il 
tenu cette chaleureuse promesse d'enfant? Oui, devant le ciel; 
oui , grâce à Dieul C'est pour elle qu'il avoit vécu; son sang, 
sa fortune, son nom, son cœur entier, avoient été à elle et à ses 
enfants. La nuit se passa à revoir en rêve toute son enfance et 
à s'éveiller en sursaut ; il se figuroit presque avoir entendu le 
P. Holt qui l'appeloit de la chambre voisine, et l'avoir vu entrer 
et sortir par la mystérieuse fenêtre. 

Esmond se leva avant l'aube , passa dans la pièce à côté, où 
l'air étoit épaissi par l'odeur des giroflées, regarda dans le bra- 
sier où les papiers avoient été brûlés , dans les vieux placards 
où Holt tenoit ses livres et ses papiers , et en essaya le ressort, 
et si la fenêtre marchoit encore. Le ressort n'avoit pas été tou- 
ché depuis des années, mais il finit par céder , et toute la fe- 
nêtre s abaissa. Il la releva et elle rentra dans son cadre ; per- 
sonne n'avoit passé par là depuis Holt, depuis seize ans. 
T Esmond se souvint que son pauvre lord avoit dit , le dernier 
jour de sa vie, que Holt entroit et sortoit comme un revenant, et 
il savoit que le Père aimoit ces mystères, et avoit l'habitude des 
déguisements secrets, des entrées et sorties de cette espèce. 
Que ce fût le chemin par lequel alloit et venoit le revenant, son 
élève l'avoit toujours conjecturé. Esmond referma la fenêtre 
comme le jour se levoit sur le village de Castlewood ; il put 
entendre le bruit de la forge là-bas, parmi les arbres , par delà 
la prairie, et passé la rivière, sur laquelle un brouillard dormoit 
encore. 

Ensuite Esmond ouvrit cette longue armoire pratiquée dans la 
boiserie au-dessus de la cheminée, qui étoit assez grande pour 
contenir un homme, et dans laquelle M. Holt avoit coutume de 
garder divers objets mystérieux à lui appartenant. Les deux 
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épées qu'il se rappeloit si bien d'avoir vues dans son enfance 
étaient encore la, et Esmond les prit et les essuya avec une 
étrange curiosité d'émotion. Il s'y trouvoit aussi une liasse de 
papiers, o;ui, sans doute , a voient été laissés là lors de la der- 
nière visite de Holt en ce lieu, du vivant de milord vicomte, le 
jour même où le prêtre avoit été arrêté et conduit au château de 
Hexham. Esmond ne se fît point scrupule de parcourir ces pa- 
piers, et trouva des indices de trahison contre le roi Guillaume, 
les noms de Charnock et de Perkins, de sir John Fenwick et de 
sir JohnFriend, de Rookwood et de Lodwick, des lords Mont- 
gomery et Ailesbury, Clarendon et Yarmouth, qui tous avoient 
pris part à des complots contre l'usurpateur ; une lettre du duc 
de Berwick aussi, et une du roi qui étoit à Saint-Germain, of- 
frant de conférer à son féal et bien-aimé Francis, vicomte Castle- 
wood , les titres de comte et marquis d'Esmond, octroyés par 
lettres patentes royales , et la quatrième année de son règne, à 
Thomas, vicomte Castlewood et ses hoirs mâles, à défaut des- 
quels les rangs et dignités dévoient passer au susdit Francis. 

C'étoit le papier dont milord avoit parlé, que Holt lui montra 
le jour même qu'il fut arrêté, et dont il devoit venir chercher 
la réponse au bout d'une semaine. Je mis ces papiers à la hâte 
dans la cachette d'où je les avois pris, étant interrompu par le 
bruit d'un doigt léger sur l'anneau de la porte : c'étoit ma bonne 
maltresse, la figure pleine d'amour et de bienvenue. Elle aussi 
avoit passé la nuit sans dormir, probablement ; mais aucun des 
deux ne demanda à l'autre comment les heures s'étoient écou- 
lées. Il est des choses que nous devinons sans parler, et que 
nous savons, quoiqu'elles arrivent hors de notre présence. Cette 
tendre dame m'a dit qu'elle avoit su les deux fois que je fus 
blessé à l'étranger. Qui peut dire jusqu'où va la sympathie, et 
avec quelle justesse l'amour peut prophétiser ? c J'ai regardé 
dans votre chambre, fut tout ce qu'elle dit ; le lit étoit vide, l'an- 
cien petit lit ! Je savois que je vous trouverais ici. » Et tendre 
et rougissant légèrement avec une bénédiction dans ses yeux, 
la douce créature baisa M. Esmond. 

Ils sortirent, la main dans la main, et passèrent par la vieille 
cour sur la terrasse, où l'herbe étinceloit de rosée, et les oiseaux 
dans les bois verts au-dessus chantoient leurs chœurs délicieux 
sous le ciel rougissant du matin. Comme on se souvenoit bien 
de tout l Les vieilles tours et les pignons du château se dessinant 
sur l'orient, les ombres violettes sur les pentes vertes, les naï- 
ves devises et ciselures du cadran solaire, les hauteurs couron- 
nées de futaies, la belle plaine jaune toute riante de moissons, la 
rivière brillante coulant au milieu vers les montagnes grises 
qui la bordent : tout cela étoit devant nous, avec mille Beaux 
souvenirs de notre jeunesse, beaux et tristes, mais aussi réels 
et vivants dans notre esprit que ce charmant spectacle si présent 
à notre mémoire, que nos yeux revoyoient encore. Nous n'ou* 
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blions rien. La mémoire s'endort, mais elle se réveille ; je songe 
souvent à ce qui se passera lorsque, après le dernier sommeil de 
mort, la diane nous réveillera pour toujours , et que le passé , 
déchirant d'un seul éclair les ténèbres de notre conscience, se 
relèvera ressuscité comme notre âme. 

La maison ne devoit pas être sur pied de quelques heures (on 
étoit en juillet, et l'aube ne faisoit que de se lever), et alors Es- 
mond s'ouvrit à sa maîtresse de l'affaire qu'il avoit en main , et 
du rôle que Frank y devoit jouer. Il savoit qu'il pouvoit lui tout 
confier, et que la tendre £me mourroit plutôt que de rien révé- 
ler ; et, lui recommandant le secret le plus absolu, il exposa le 



déterminée que pas une du royaume), et, à la vérité, il étoit bien 
sûr de son approbation et de sa sympathie pour tout projet conçu 
par lui. Pour cet esprit partial, jamais il n'y avoit eu de plan si 
glorieux, jamais chevalier si dévoué pour l'exécuter. Il avoit 
bien pu se passer une heure ou deux tandis qu'ils avoient ce 
colloque. Béatrix vint à eux comme ils le finissoient, avec sa 
belle grande tournure, en robe de deuil (qu'elle portoit sans 
ostentation depuis la catastrophe de l'an dernier) , balayant la 
verte terrasse, et projetant son ombre devant elle sur le gazon. 

Elle nous fit une de ses grandes révérences en souriant, et 
nous appela « les jeunes gens. * Elle étoit plus .âgée, plus pâle 
et plus majestueuse que l'année précédente ; sa mère semoloit 
!a plus jeune des deux. Elle n'avoit jamais parlé de son chagrin, 
à ce que dit lady Castlewood à Esmond, ni fait allusion, excepte 
une fois avec calme en un mot ou deux, à la mort de ses espé- 



Quand Béatrix revint à Castlewood, elle se mit à visiter toutes 
les chaumières et tous les malades. Elle établit une école d'en- 
fants et apprit à chanter à quelques-uns d'entre eux. Nous avions 
un vieux bel orgue dans l'église de Castlewood, dont elle jouoit 
admirablement, en sorte que la musique qui s'y faisoit com- 
mença à être connue dans le pays à plusieurs milles à la ronde, 
et sans doute les gens venoient pour voir la belle organiste aussi 
bien que pour l'entendre. Le ministre Tusher et sa femme étoient 
établis au presbytère, mais sa femme ne lui avoit donné aucun 
enfant que Tom pût opposer à ses ennemis sur le seuil. L'hon- 
nête Tom prenoit soin ae n'en point avoir beaucoup ; son grand 
chapeau à bords retroussés étoit dans sa main pour tout le 
monde. Il étoit prodigue de saluts et de compliments. Il se con- 
duisit avec Esmond comme si le colonel eût été commandant en 
chef. Il dîna au château ce jour-là, qui étoit un dimanche, et ne 
voulut accepter du pouding eue sur de vives instances. H 
déplora la perversion de milord, mais il but fort dévotement à 
la santé de Sa Seigneurie ; et une heure auparavant à l'église 
il avoit endormi le colonel avec un long, docte et restaurant 
sermon. 



lan tout entier à sa maîtresse 




rances. 
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La visite d'Esmond au château ne fut que de deux jours , l'af- 
faire qu'il avoit en main l'appelant hors du pays. Ayant de par- 
tir, il ne vit Béatrix seule qu'une fois, et cette fois elle l'invita 
à passer de la longue chambre à tapisserie où sa maîtresse et 
lui étoient assis, tout à fait comme au temps jadis, dans la pièce 
attenante, qui avoit été la chambre à coucher de la vicomtesse 
Isabelle, et où Esmond se souvenoit parfaitement d'avoir vu la 
vieille dame assise dans le lit, en peignoir, le matin où la troupe 
vint la prendre. La plus jolie femme d'Angleterre étoit à présent 
dans ce lit, dont les grands rideaux de damas étoient presque 
aussi frais que la dernière fois qu'Esmond les avoit vus. 

Là étoit Béatrix dans ses vêtements noirs, tenant une boîte à 
la main; c'étoit celle qu'Esmond lui avoit donnée avant son ma- 
riage, ornée de la couronne que la pauvre fille ne devoit jamais 
porter, et contenant les diamants légués par sa tante. 

c Vous ferez mieux d'emporter ceci avec vous, Harry, dit-elle; 
je n'ai plus besoin de diamants. * 

Il n'y avoit pas la moindre trace d'émotion dans sa voix basse 
et placide. Elle lui tendoit l'écrin de cbagrin noir, et son beau 
bras ne trembloit aucunement. Esmond vit qu'elle y portoit un 
bracelet de velours noir , avec le portrait de milord duc en 
émail ; il le lui avoit donné trois jours seulement avant d'être tué. 

Esmond dit que les pierres ne lui appartenoient plus, et s'ef- 
força de tourner cette offre de restitution en plaisanterie. 

c A quoi, dit-il, çourroient-elles m'être bonnes? La ganse de 
diamant qu'il portoit à son chapeau n'avantageoit pas le prince 
Eugène, et ma face jaunie n'en paroîtroit pas plus belle. 

— Vous les donnerez à votre femme, cousin, dit-elle. Mon 
cousin, votre femme a un teint et une tournure adorables. 

— Béatrix! s'écria Esmond, son ancienne flamme éclatant 
comme elle faisoit par moments ; voulez -vous porter ces bijoux 
à votre mariage? Vous m'avez dit tout bas un jour que vous ne 
me connoissiez pas : vous me connoissez mieux maintenant. 
Vous savez pourquoi je me suis battu, pourquoi je soupire depuis 
dix ans, ce que j'ai quitté. 

— Un prix pour votre constance, monseigneur! dit-elle. Un 
preux tel que vous veut être payé. Oh! fi, cousin ! 

— Et maintenant, poursuivit Esmond, si je fais quelque chose 
aue vous ayez à cœur, quelque chose qui soit digne de vous et 
de moi, quelque chose qui me fasse un nom à vous offrir, l'accep- 
terez- vous ? Il y a eu pour moi une chance un jour, avez-vous dit : 
est-il impossible delà faire renaître? Ne secouez pas la tête, 
mais écoutez-moi : dites que vous m'écouterez dans un an d'ici. 
Si je reviens à vous avec une renommée, cela vous plaira-t-il ? 
Si je fais ce que vous souhaitez le plus, ce que celui qui est 
mort souhaitoit le plus, cela vous attendrira-t-il? 

-y- Qu'est-ce que c'est, Henry ? demanda-t-elle, sa figure s'é- 
clairant tout à coup ; que voulez-vous dire ? 
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— Ne me faites pas de questions, dit-il ; attendez et seulement 
donnez-moi du temps; si je vous ramène l'objet de tous vos 
vœux, ce que je vous ai entendu mille fois demander à Dieu dans 
vos prières, n'aurez-vous aucune récompense pour celui qui 
vous aura rendu ce service ? Mettez de côté ces bijoux, gardez- 
les : ce ne sera point à mon mariage, ce ne sera point au vôtre; 
mais si un homme est capable de le faire, je jure qu'un jour 
viendra où il y aura une fête dans votre maison, et ou vous se- 
rez fière de les porter. Je n'en dis pas davantage maintenant; 
mettez à part ces paroles et la boîte que voici, jusqu'au jour où 
je vous ferai songer de l'une et des autres. Tout ce que je vous 
demande à présent, c'est d'attendre et de vous souvenir. 

— Quittez-vous le pays ? dit Béatrix un peu agitée. 

— Oui, demain, dit Esmond. 

— Pour la Lorraine, cousin? » dit Béatrix en posant la main 
sur son bras; c'étoit la main où elle portoit le bracelet du duc. 
<r Restez, Harry! continua-t-elle d'un ton qui trahissoit plus 
d'abattement qu'elle n'avoit coutume d'en montrer. Écoutez un 
dernier mot. Je vous aime; je vous admire : qui ne le feroit, con- 
naissant l'affection qus vous nous avez témoignée à tous? Mais 
je crois que je n'ai pas de cœur; du moins, je n'ai jamais rencon- 
tré d'homme qui ait pu le toucher, et, si je l'avois trouvé,je Tau- 
rois suivi en haillons, eût- il été simple soldat, ou en mer, comme 
un de ces boucaniers dont vous nous lisiez l'histoire quand nous 
étions enfants. Je ferois tout au monde pour cet homme-là, je 
supporterois tout pour lui ; mais je ne l'ai jamais trouvé. Vous 
aviez trop de l'esclave pour conquérir mon cœur; même milord 
duc n'avoit point d'empire sur lui. Je n'aurois pas été heureuse 
si je l'avois épousée. Je sus cela trois mois après l'engagement 
pris, et j'étois trop vaine pour le rompre. 0 Harry 1 j'ai pleuré 
une ou deux fois, non sur lui, mais de rage de ne pou- 
voir le regretter. J'ai été épouvantée de voir que j'étois nien 
aise de sa mort; et, si je m'unissois à vous, j'aurois le même 
sentiment de servitude, le même ardent désir d'y échapper. 
Nous serions malheureux l'un et l'autre, et vous plus encore, qui 
êtes aussi jaloux que l'étoit le duc lui-même. J'ai essayé de 
l'aimer; oui, vraiment j'ai essayé : j'affectois de la joie quand il 
venoit ; je mç forçois à écouter quand il étoit auprès de moi, et 

Î"e répétois le rôle de femme que je croyois avoir à jouer le reste 
Le mes jours. Mais une demi-heure de cette complaisance me 
fatiguoit : que seroit-ce donc toute une vie ? Mes pensées étoient 
ailleurs quand il me parloit, et je me disois : « Oh I si cet homme 
c vouloit me rendre ma main, et ne pas rester à mes pieds 1 > Je 
connoissois ses grandes et nobles qualités, mille fois plus gran- 
des et plus nobles que les miennes, comme les vôtres, cousin, 
je vous le dis, le sont un million de fois davantage. Mais ce n'é- 
toit point pour elles que je le prenois. Je le prenois pour avoir 
une grande position dans le monde, et je l'ai perdue, je l'ai per- 
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due et je ne ie regrette pas , et j'ai souvent pensé, en écoutant 
ses tendres vœux et ses ardentes paroles : c Oh 1 si je cède à cet 
t homme et que je rencontre Vautre, ie le haïrai et je le quitterai. > 
Je ne suis pas bonne, Harry : ma mère est douce et bonne comme 
un ange, je me demande comment elle a pu avoir un pareil en- 
fant. Elle est foible, mais elle mourroit plutôt que de faire le 
mal; je suis plus forte qu'elle, mais moi je le ferois par bra- 
vade. Je ne me soucie pas de ce que les prêtres me disent dans 
leurs sermons soporifiques; je les voyois à la cour aussi bas et 
aussi méprisables que la plus méprisable femme qu'il y eût là. 
Oh I je suis lasse et dégoûtée du monde ! je n'attends qu'une 
chose, et, quand elle sera faite, j'embrasserai la religion de 
Frank et de votre pauvre mère, et j'entrerai dans un couvent et 
finirai comme elle. Porterai- je alors des diamants? On dit que les 
religieuses portent leurs plus beaux bijoux le jour qu'elles pren- 
nent le voile. Je vais les mettre de côté comme vous m'y invi- 
tez ; adieu, cousin, maman va et vient dans l'autre chambre, 
mettant sa petite tête à la torture pour savoir ce que nous disons. 
Elle est jalouse, toutes les femmes le sont. Je songe quelquefois 
que c'est la seule qualité féminine que j'aie. Adieu 1 adieu, frère! i 

Elle lui donna sa joue comme un privilège fraternel. La joue 
étoit froide comme du marbre. 

La maîtresse d'Esmond ne laissa voir aucun signe de jalousie 
lorsqu'il rentra dans la chambre où elle étoit. Elle s'étoit si bien 
fait la leçon qu'elle devenoit impénétrable quand elle le vouloit. 
Entre autres qualités féminines, elle avoit celle de parfaitement 
dissimuler. 

D partit de Castlewood pour entreprendre la tâche qu'il avoit 
acceptée, et vaincre ou mourir à la peine; à vrai dire, l'état de 
son âme étoit tel qu'il lui falloit quelque excitant du dehors pour 
neutraliser le mal qui le rongeoit intérieurement. 



CHAPITRE Vin. 

Je voyage en France et rapporte un portrait de Rigaud. 

M. Esmond ne crut pas devoir prendre congé de la cour, 
ni informer tout le monde de Pall-Mall et des cafés qu'il alloit 
quitter l'Angleterre, et il préféra partir le plus secrètement pos- 
sible. Il se procura un passe-port comme pour un François t par 
le docteur Atterbury. qui fit rafFaire pour lui, obtenant la signa- 
ture des bureaux mêmes de lord Bolingbroke , sans s'adresser 
personnellement au secrétaire. Quant à Lockwood, son fidèle 
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serviteur, il Tavoit emmené à Ca3tlewood, et l'y laissa, répan- 
dant le bruit, avant de quitter Londres, qu'il étoit malade, qu'il 
ail oit dans le Hampshire respirer l'air de la campagne ; et c'est 
ainsi qu'il alla à son affaire aussi silencieusement que possible. 

Comme l'assistance de Frank Gastlewood étoit indispensable 
pour le plan de M. Esmond, sa première visite fut à Bruxelles 
( passant par Anvers , où le duc de Marlborough étoit en exil ) , 
et dans la première de ces villes , Harry trouva son cher jeune 
Benedict, le marié, qui paroissoit assez mécontent de sa chaîne 
conjugale, et empêcné des embrassements obstinés de sa Glo- 
tilde. \Le colonel Esmond ne lui fut point présenté, mais M. Si- 
mon le fut, gentilhomme de Royal-Cravate (Esmond se souvint 
du régiment de l'honnête Irlandois qu'il avoit rencontré le len- 
demain de Malplaquet, lorsqu'il avoit vu pour la première fois 
le jeune roi ) ; et M. Simon iut présenté à la vicomtesse de Gast- 
lewood , née comtesse Wertheim; aux nombreux comtes, les 
grands frères de lady Clotilde; à son père, le chambellan, et à 
la dame son épouse, belle-mère de Frank, grande et majestueuse 
personne de vastes proportions, comme il convenoit à la mère 
de la compagnie de grenadiers que formoient ses fils belliqueux. 
Toute la race vivoit a discrétion dans le petit château que Frank 
avoit pris près de Bruxelles , montoit ses chevaux, buvoit son 
vin, et vivoit commodément aux dépens du pauvre garçon. 
M. Esmond avoit toujours continué de parler couramment le fran- 
çais, qui étoit la langue de sa mère; et si cette famille, qui par- 
loit françois avec l'accent flamand, découvrit quelque inexacti- 
tude dans la prononciation de M. Simon, elle devoit être attribuée 
à la longue résidence de ce dernier en Angleterre , où il s'étoit 
marié et étoit resté depuis qu'il avoit été fait prisonnier à Blen- 
heim. Son histoire fut parfaitement acceptée; il n'y avoit là 
personne pour en douter, excepté l'honnête Frank, et il fut 
charmé du plan de son cousin, lorsqu'il en fut informé; et, dans 
le fait, il aamiroit toujours le colonel Esmond avec une fidélité 
affectueuse, et croyoit son cousin le plus sage et le meilleur des 
cousins et des hommes. Frank entra de tout cœur dans ce pro- 
jet, qui lui plut d'autant plus qu'il le forçoit d'aller à Paris loin 
de ses frères, de son père et de sa belle-mère, dont les attentions 
le fatiguoient passablement. 

Gastlewood, je l'ai dit, étoit né la même année que le prince de 
Galles ; il avoit beaucoup de l'air du prince, de sa taille et de sa 
tournure ; et, surtout depuis qu'il avoit vu le chevalier de Saint* 
George dans l'occasion déjà citée , il n'étoit pas peu fier de sa 
ressemblance avec une personne si illustre, ressemblance qu'il 
augmentoit par tous les moyens qui étoient en son pouvoir, por- 
tant des perruques châtain, telles qu'en portoit le prince, et des 
rubans, etc., de la couleur de ceux du chevalier. 

Cette ressemblance étoit, par le fait, la circonstance sur la- 
quelle le plan de M. Esmond étoit fondé; et, s'étant assuré de la 
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discrétion et de l'enthousiasme de Frank , il le quitta pour con- 
tinuer son voyage et voir d'autres personnages dont le succès 
dépendoit. L'endroit où M. Simon se rendit ensuite fut Bar, ei 
Lorraine, où ce négociant arriva avec une consignation de gross 
draperie , de magnifiques dentelles de Malines , et des lettres 
pour son correspondant en cette ville. 

Voudriez- vous savoir à quoi un nrince , héroïque par son in- 
fortune, et descendant d'une série de rois dont la race sembloit 
condamnée, comme ces Atrides du temps jadis; voudriez- vous 
savoir à quoi il étojt occupé quand l'envoyé , qui venoit à lui à 
travers mille dangers et difficultés, le vit pour la première fois? 
Le jeune roi, en jaquette de flanelle, jouoit à la paume avec les 
gentilshommes de sa suite , criant après les balles et jurant 
comme le dernier de ses sujets. La fois suivante que M. Esmond 
le vit , ce fut quand M. Simon porta un paquet de dentelles à 
miss Oglethorpe, qui servoit alors d'antichambre au prince, au- 
près de qui on ne pouvoit être admis qu'en frappant à cette 
ignoble porte. L'audience fut accordée, l'envoyé trouva le roi et 
sa maîtresse ensemble ; le couple jouoit aux cartes, et Sa Majesté 
étoit grise. Il tenoitbien plus a trois honneurs qu'à trois royau- 
mes; et une demi-douzaine de verres de ratafia lui faisoient ou- 
blier tous ses malheurs et toutes ses pertes, la couronne de son 
père et la tête de son aïeul. 

M. Esmond ne s'ouvrit point au prince alors. Sa Majesté n'étoit 
guère en état de l'entendre , et il douta qu'un roi qui buvoit 
tant pût garder un secret dans sa cervelle troublée , ou qu'une 
main qui trembloit tant fût assez forte pour saisir une cou- 
ronne ; quoi qu'il en soit , à la fin et après avoir pris avis des 
conseillers du prince, parmi lesquels étoient plusieurs gentils- 
hommes honnêtes et fidèles, le plan d'Esmond fut soumis au roi 
et à Sa Majesté de fait, la reine Oglethorpe, en conseil. Le pro- 
jet plut assez au prince ; il étoit facile et hardi , et con venoit à 
son insouciante gaieté et à son esprit plein de vivacité et de 
jeunesse. Dans la matinée, après avoir cuvé son vin, il fut très- 
gai, animé et agréable ; ses manières avoient un charme extrême 
de malice, et une bienveillante simplicité; et, pour lui rendre 
justice, Sa Majesté oglethorpienne étoit aimable , fine , résolue 
et de bon conseil; elle donnoit au prince de fort bons avis, qu'il 
étoit trop foible pour suivre, et l'aima avec une fidélité qu'il re- 
connut par une ingratitude toute royale 

Ayant ses propres pressentiments au sujet de son plan, 
s'il étoit jamais exécuté, et ses doutes habituels de sceptique sur 
l'avantage que retireroit le pays du retour d'un jeune monar- 
que ivre, le colonel Esmond eut son audience de congé. M. Si- 
mon partit. (A tout prendre, le jeune homme de Bar valoit bien 
le prétendant de Hanovre; au pis aller, on pourroit s'arranger 
aussi bien avec TAnglois qu'avec l'Allemand. M. Simon accom- 
plit le long voyage de Nancy à Paris, et vit cette fameuse vill* 
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à la dérobée et comme un espion , ce qu'il étoit en vérité, et qui 
renferme assurément plus de magnificence et de misère, plus de 
haillons et de dentelles , plus d'ordure et de dorure qu'aucune 
cité du monde. Là il fut mis en communication avec le meilleur 
ami du roi, son demi-frère, le fameux duc de Berwick. Esmond 
reconnut en lui l'étranger qui étoit venu à Castlewood il y avoit 
près de vingt ans. Sa Grâce s'ouvrit à lui lorsqu'il sut que 
M. Esmond étoit du brave régiment de Webb, qui avoit été ja- 
dis celui de Sa Grâce. Il étoit vraiment l'épée et le bouclier de 
la cause des Stuarts; il n'y avoit d'autre tache sur son écu que 
la bari£ senestre que lui avoit laissée la sœur de Marlborough. 
Si Berwick eût été l'héritier de son père, Jacques III assurément 
fût monté sur le trône d'Angleterre. Il savoit oser , endurer , 
frapper, parler, se taire. Du feu et du génie , peut-être il n'en 
avoit pas (ces dons furent accordés à des hommes moins esti- 
mables); mais à cela près , il avoit plusieurs des principales 
qualités d'un chef. Sa Grâce connoissoit le père et l'histoire 
d Esmond , et il fit allusion à cette dernière de façon à faire pen- 
ser au colonel qu'il en savoit les particularités. Mais Esmond ne 
voulut point aborder ce terrain , et le duc ne le pressa point. 
M. Esmond dit crue sans doute il entreroit en possession de son 
nom, si iamais de plus grands personnages entroient en posses- 
sion du leur. 

Ce qui confirma Esmond dans l'idée que le duc de Berwick 
savoit son histoire, fut que , lorsque le colonel alla rendre ses 
devoirs à Saint-Germain, la reine lui donna une fois le titre de 
marquis. Il portoit à Sa Majesté les souvenirs respectueux de sa 
filleule et de la dame qu'aux jours de sa prospérité Sa Majestéavoit 
protégée. La reine se souvint parfaitement de Rachel Esmond ; elle 
avoit ouï parler de la conversion de milord Castlewood, et étoit fort 
édifiée par cet acte du ciel en sa faveur. Elle savoit que d'autres 
memjbres de cette famille avoient été aussi de la seule vraie 
Église : « Votre père et votre mère, monsieur le marquis, a dit 
Sa Majesté ; ce fut la seule fois qu'elle prononça ce mot. M. Si- 
mon s inclina très-bas et dit qu'il avoit trouve d'autres parents 
que les siens, qui l'avoient instruit différemment; mais ceux-là 
n'avoient qu'un roi; sur quoi Sa Majesté daigna lui donner une 
médaille bénite par le pape, qui avoit été reconnue très-efficace 
dans des cas semblables au sien, et promettre de faire des 
prières pour sa conversion et celle de fa famille : ce que cette 
pieuse dame fit sans aucun doute, quoique jusqu'au moment pré 
sent, et après vingt-sept années, le colonel Esmond est forcé d< 
dire que ni la médaille ni les prières n'ont eu le plus léger effe- 
connu sur ses convictions religieuses. 

Quant à l'éclat de Versailles, M. Simon, le négociant, ne le con- 
templa qu'à distance, en humble spectateur, n ayant vu le vieux 
roi qu'une fois, lorsqu'il alloit donner à manger à ses carpes, et 
n ayant point demandé à être présenté à la cour de Sa Majesté. 
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Sur ces entrefaites , milord vicomte Castlewood étoit arrivé à 
Paris, où, comme l'annoncèrent bientôt les gazettes de Londres, 
milady accoucha d'un fils et héritier. Pendant longtemps après, 
elle fut d'une santé fort délicate, et les médecins lui défendirent 
de voyager; autrement on savoit bien que le vicomte Gastlewood 
se proposoit de retourner en Angleterre, et de fixer sa résidence 
dans son château. 

Tandis qu'il restoit à Paris , milord Castlewood ât faire soc 
portrait par le fameux peintre françois, M. Rigaud, présent des- 
tiné à sa mère à Londres ; et cette toile, M. Simon l'emporta 
quand il revint dans cette ville, qu'il atteignit au mois dt 
mai de l'année 171k; et fort peu après, milady Gastlewood et sa 
fille, et leur parent, le colonel Esmond, qui avoit été tout ce 
temps à Gastlewood , revinrent aussi à Londres; Sa Seigneurie 
occupant sa maison de Kensington, M. Esmond retournant à son 
logement de Knightsbridge , plus près de la ville , et faisant de 
nouveau son apparition dans tous les lieux publics, sa santé 
ayant été grandement améliorée par son long séjour à la cam- 
pagne. 

Le portrait de milord, dans un beau cadre doré, fut accroche 
à la place d'honneur dans le salon de milady. Sa Seigneurie étoit 
représentée dans son uniforme rouge de capitaine de la gardç, 
avec une perruque châtain, une cuirasse sous son habit, un ru- 
ban bleu, et une garniture de dentelle de Bruxelles. Beaucoup 
d'amis de milady admirèrent cette toile outre mesure , et firent 
foule pour la voir : l'évêque Àtterbury, M. Lesly, le bon vieux 
M. Collier, et autres du clergé, furent enchantés de l'œuvre, et 
nombre de gens de la première qualité l'examinèrent et la louè- 
rent; seulement je dois avouer que le docteur Tusher, se trou- 
vant venir à Londres, et voyant la peinture (elle étoit ordinai- 
rement couverte d'un rideau, mais ce jour4à miss Béatrix la 
regardoit lorsque le docteur arriva), le vicaire de Castlew< 



protesta qu'il ne pouvoit y avoir aucune ressemblance avec son 
ancien élève, si ce n'est peut-être un peu dans le menton 
et dans la perruque ; mais nous lui prouvâmes tous qu'il 
n'avoit pas vu Frank depuis cinq ans au moins, au'il ne se 
connoissoit pas plus en beaux-arts qu'un garçon de cnarrue , et 
qu'il devoit être dans l'erreur; et nous le renvoyâmes chex lui 
convaincu que le portrait étoit d'une ressemblance parfaite. 
Quant à milord Bohngbroke, qui honoroit de temps en temps Sa 
Seigneurie d'une visite, Quand le colonel Esmona lui montra la 
peinture , il éclata de rire et demanda dans quelle diable d'af- 
faire il s'engageoit là ! Esmond avoua candidement que le por- 
trait n'étoft pas celui du vicomte Gastlewood, conjura le secré- 
taire, sur son honneur, de garder le secret, dit que les dames de 
la maison étoient d'enthousiastes jacobites, comme cela étoit 
bien connu, et confessa que le portrait étoit celui du chevalie- 
de Saint-George. 
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Le fait est que M. Simon, allant voir un jour lord Gastlewood 
chez M. Rigaud, tandis que Sa Seigneurie posoit pour son por- 
trait, affecta d'être très-frappé d'une toile représentant le cheva- 
valier, dont la tête seule étoit finie , et l'acheta du peintre pour 
cent écus. U avoit été destiné, dit l'artiste , à miss Oglethorpe , 
la maîtresse du prince; mais cette jeune dame, en quittant Pa- 
ris, avoit laisse l'ouvrage à l'artiste; et emportant cette toile 
chez lui, quand le portrait de milord arriva, le colonel Esmond, 
autrement dit M. Simon , avoit copié l'uniforme et les autres 
accessoires d'après le portrait de milord , pour remplir la toile 
inachevée de Rigaud, le colonel, toute sa vie, s'étant occupé de 
peinture , surtout lors de sa longue résidence dans les villes de 
Flandre, au milieu des chefs-d'œuvre de Yan Dyck et de Rubens. 
Mon petit-fils a ce morceau, tel quel, maintenant en Virginie. 

Au commencement du mois de juin, miss Béatrix Esmond, et 
milady vicomtesse, sa mère, arrivèrent de Gastlewood; la pre- 
mière pour reprendre son service à la cour, qui avoit été inter- 
rompu par la fatale catastrophe de la mort du duc Hamilton. 
Elle reprit donc sa place dans la suite de Sa Majesté, et à la ta- 
ble des filles d'honneur, étant toujours en faveur auprès de 
mistress Masham, la première femme de la reine , en partie , 
peut-être, à cause de son animosité contre la duchesse de Marl- 
Borough, que miss Béatrix n'aimoit pas mieux que ne faisoit sa 
rivale. Les gens de la cour , milord Bolingbroke , entre autres , 
avouèrent que la jeune lady étoit revenue plus belle que jamais , 
et que l'air sérieux et tragique qu'avoit pris involontairement sa 
figure lui seyoit mieux que ses sourires et sa malice d'au- 
trefois. 

Tous les anciens domestiques de la petite maison de Kensing- 
ton-square étoient changés; le vieil intendant qui servoit la fa- 
mille depuis vingt-cinq ans , depuis la naissance des enfants de 
la maison, fut expédié dans le royaume d'Irlande pour y surveil- 
ler le bien qu'y avoit milord; la femme de charge, qui avoit été 
la femme de milady de temps immémorial , et la gouvernante 
des jeunes enfants, fut envoyée, fort grognon, à Walcote, pour 
faire repeindre à neuf et préparer cette maison, que mûady 
douairière avoit l'intention d'occuper à l'avenir, laissant Gastle- 
jwood à sa belle-fille , qu'on pouvoit de jour en jour s'attendre 
à voir arriver de France. Un autre domestique de la vicomtesse 
avoit été renvoyé aussi , avec une gratification , sous prétexte 
aue Sa Seigneurie vouloit diminuer son train, de sorte qu'en fin 
de compte, il ne restoit plus dans la maison une seule personne 
qui en eût fait partie durant le temps que mon jeune lord Castle- 
wood y étoit encore. 

Pour le plan que le colonel Esmond avoit en vue > et le coup 
qu'il projetait , il étoit nécessaire de mettre le moins de monde 
possible dans le secret. Il n'étoit guère connu que de trois ou 
quatre personnes de la famille , et il fut gardé à jairaci*. ^ 
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Le 10 juin 1714, il arriva de Paris, par le messager de 
M. Prior, une lettre de milord vicomte Castlewood à sa mère, 
disant qu'il avoit fait des folies en fait d'argent, qu'il étoit hon- 
teux d'avouer qu'il avoit perdu au jeu, et autres extravagances, 
et qu'au lieu de donner de grandes fêtes, comme il l'avoit espéré 
cette année à Castlewood, il seroit forcé de vivre aussi tranquille 
qu'il pourroit, et de faire tous ses efforts pour économiser. Jus- 
que*la chaque mot de la lettre du pauvre Frank étoit vrai , et il 
n'y avoit pas de doute que lui et son grand beau-frère avoient 
dépensé beaucoup plus qu'ils n'auroient dû , et engagé les re- 
venus de la terre de Castlewood , que la tendre mère avoit admi- 
nistrée et améliorée avec tant de soin pendant sa tutelle. 

Sa Clotilde, poursuivoit Castlewood, étoit toujours délicate, et 
les médecins étoient d'avis qu'il valoit mieux que ses couches se 
fissent à Paris. 11 viendroit sans milady , et seroit chez sa mère 
vers le 17 ou le 18 de juin , se proposant de partir à cheval de 
Paris immédiatement, et de n'amener çu'un domestique avec 
lui ; et il demandoit que les gens de loi de Gray's-Inn fussent 
invités à lui apporter leurs comptes , et le régisseur à venir de 
Castlewood avec les siens, de façon qu'il pût les régler 
promptement, se procurer une somme d'argent dont il avoit be- 
soin, et revenir à sa vicomtesse pour l'époque de ses couches. 
Puis Sa Seigneurie donnoit quelques-unes des nouvelles de la 
ville, envoyoit son souvenir a ses parents , et ainsi finissoit sa 
lettre. Elle avoit été mise simplement à la poste , et sans aucun 
doute la police françoise et l'angloise là-bas en avoient copie , 
ce à quoi elles étoient les bienvenues. 

Deux jours après, une autre lettre fut dépêchée par la poste 
publique de France, sans plus de précautions, et celle-ci , après 
avoir donné des nouvelles des modes de la cour , se terminoit 
par les phrases suivantes, dans lesquelles, excepté pour ceux qui 
en avoient la clef, il eût été difficile de deviner qu'il se cachoit 
aucun secret 

c (Le roi prendra) médecine jeudi, Sa Majesté est mieux 
qu'elle n'a été depuis longtemps, quoique incommodée d'indi- 
gestion à cause de son trop grand appétit. On a joué une pièce 
de M. Racine à Saint-Cyr. Le duc de Shrewsbury et M. Prior, 
notre envoyé, et toute la noblesse angloise d'ici y étoient. (Les 
passe-ports du vicomte Castlewood) lui ont été refusés, dit-on; 
Sa Seigneurie étant poursuivie par un orfèvre pour de la vais- 
selle plate et un collier de perles livré à Mlle Méruel, de la Co- 
médie-Françoise. C'est pitié de penser qu'une pareille nou- 
velle* se répandra au dehors (et ira en Angleterre) sur le 
compte de nos jeunes seigneurs d'ici. Mlle Méruel a été envoyée 
au For-l'Êvôque ; on dit qu'elle a commandé non-seulement de 
la vaisselle , mais des meubles , et un équipaçe et des chevaux 
(sous le nom de ce lord) , dont son infortunée vicomtesse ne 
soupçonne pas l'extravagance. 
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c (Sa Majesté sera) âgée de quatre-vingt-deux ans à son pro- 
chain jour de naissance. La cour se prépare à le célébrer par de 
grandes fêtes. M. Prior est dans une triste position par suite du 
refus qu'on fait là-bas de lui envoyer sa vaisselle. Tout le monde 
ici a admiré le portrait .de milord vicomte , et dit que c'étoit le 
chef-d'œuvre de Rigaud, L'avez-vous vu? Il est (chez lady 
Gastlewood dans JLensington-square); je crois qu'aucun peintre 
anglois ne pourroit rien iaire de pareil. 

c Notre pauvre ami l'abbé a été à la Bastille, mais il est main- 
tenant transféré à la Conciergerie (où ses amis pourront le vi- 
siter. Us doivent demander) une remise de sa peine bientôt. 
Espérons que le pauvre diable se sera repenti en prison. 

« (Le lord Castlewood) a arrangé l'affaire de la vaisselle , et 
part pour l'Angleterre. 

« N'est-ce pas là un ennuyeuse lettre? J'ai un maudit mal de 
tête d'avoir bu avec Mat et quelques autres hier au soir, et gris 
ou sobre, je suis. 

« A toi toujours «t.. m 

Toute cette lettre, sauf une douzaine de mots que j'ai mis ci- 
dessus entre parenthèses, n'étoit qu'un pur bavardage, quoique la 
substance de la lettre fût aussi importante qu'une lettre pouvoit 
l'être. Je disois à ceux qui avoient la clef : Le roi prendra les 
passe-ports du vicomte Castlewood et ira en Angleterre tous le nom 
de ce lord. Sa Majesté sera chez lady Castlewood dans Kensington- 
square , où ses amis pourront le visiter ; ils doivent demander le lord 
Castlewood. Ce billet peut avoir passé sous les yeux de M. Prior, 
et sous ceux de nos nouveaux alliés les François , et ne leur 
avoit rien appris, quoiqu'il explique suffisamment aux personnes 
de Londres quel étoit l'événement qui alloit arriver, comme il 
montrera à ceux qui liront mes Mémoires dans cent ans d'ici 
quelle étoit l'affaire qui avoit occupé le colonel Esmond dans les der- 
niers temps. Faire silencieusement et lestement ce qui étoit l'objet 
des conspirations et cabales maladroites de milliers de jacobites 
dans tout le pays; effectuer seul ce dont les meneurs ici ne fai- 
soient que parler ; amener le prince de Galles dans le pays ou- 
vertement, a la face de tous , sous les yeux mêmes de Boling- 
broke , quand les murs étoient placardés d'une proclamation 
signée du nom du secrétaire et offrant cinq cents livres do ré- 
compense à qui l'appréhenderoit : c'étoit un coup que tout esprit 
aventureux pouvoit bien trouver plaisir à jouer et à gagner. La 
perte de l'enjeu pouvoit entraîner une peine considérable ; mais 
toute notre famille ne demandoit pas mieux que de courir ce 
risque pour la chance glorieuse de gagner la partie. 

Et cela ne devroit pas s'appeler un jeu, excepté peut-être pour 
le, principal joueur, qui n'étoit ni plus ni moins sceptique que 
la plupart des hommes publics qu'il connoissoit à cette époque. 
Existe-t-il en Angleterre un homme public qui ait une foi en- 
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tière dans son parti? En est-il un qui, malgré ses doutes, ne se 
battra par pour luit 

Le jeune Frank étoit disposé à se battre sans beaucoup de 
réflexion; il était jacobite comme son plrel'étoit avant lui, tous 
les Esmond étoient royalistes. Qu'on Jui donu H seulement le 
mot d'ordre , et il creroit : c Vive le l£i Jacques ! * devant la 
garde du palais, ou le mai planté dans le Strand. Et quant aux 
femmes , selon leur habitude , ce n'étoit point une question de 
parti, mais de foi ; leur croyance étoit une passion ; et la maîtresse 
d'Esmond et sa fille seroient mortes avec joie pour elle. J'ai sou- 
vent ri , en parlant du règne de Guillaume III, et dit que je 
croyois que lady Castlewood avoit été contrariée que le roi n'eût 
pas persécuté davantage la famille ; et ceux qui connoissent la 
nature des femmes peuvent se représenter à eux-mêmes ce qui 
n'a pas besoin d'être écrit ici , le transport avec lequel ces néo- 
phytes reçurent la confidence lorsqu'elle leur fut faite , l'impa- 
tience avec laquelle elles en attendirent la réalisation; le respect 
qu'elles eurent pour l'envoyé qui les initia à cette mystérieuse 
vérité , qui n'étoit encore connue que de peu de gens, mais qui 
devoit bientôt régner sur le monde. Assurément il n'est pas de 
bornes à la tendre confiance des femmes. Voyez Arrià prosternée 
devant ce lourdaud, cet ivrogne de mari qui la bat; voyez Gornelie 
enfermant, comme un joyau, dans son cœur maternel, son idiot 
de fils. J'ai connu une femme qui prêchoit l'écorce du Pérou, et 
ensu'te l'eau de goudron du docteur Berkeley, comme si la loi 
divine ordonnoit d'en prendre, et que s'y refuser fût quasi un 
blasphème. 

A son retour de France, le colonel Esmond se mit à la tête de 
ce petit noyau de zélés conspirateurs. Ni la mort ni la torture, il 
îe savoit , n'effrayeroient leur courage. Lorsqu'il détailla son 
plan pour ramener le roi, l'aînée de ses maîtresses pensa que 
cette restauration devoit être attribuée, après le ciel, a la famille 
Castlewood et à son chef; et elle révéra et aima Esmond, s'il est 
possible, encore plus qu'elle n'avoit fait. Elle ne douta pas un 
seul instant du succès de son plan ; c'eût été une impiété à ses 
yeux que de n'y point croire. Et quant à Béatrix , quand elle en 
eut connoissance, et qu'elle l'accepta, comme elle le fit de tout 
son cœur, elle jeta sur Esmond un de ses regards brillants et 
scrutateurs : t Ah l Harry, dit-elle, pourquoi n'êtes-vous point le 
chef de notre maison? Vous êtes le seul capable de l'agrandir; 
pourquoi donnez-vous à ce petit sot le nom et le rang ? Mais 
ainsi va le monde, ceux-là obtiennent le prix qui ne le méritent 
. pas ou ne s'en soucient pas. Je voudrons pouvoir vous donner 
votre absurde récompense, cousin , mais je ne puis ; j'ai essayé 
et je ne puis. * Et elle s'en alla, en secouant tristement la tête; 
mais toujours il parut à Esmond que son affection et sa considé- 
ration pour lui s'étoient grandement accrues, depuis qu'elle savoit 
tout ce qu'il étoit capable de faire , de supporter et de sacrifier 
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nT TAPlTRE IX. 

L'original du portrait vient en Angleterre. 

Il nit annoncé dans la famille que milord Castlewood alloit 
arriver, ayant à sa suite un François de confiance qui servoit de 
secrétaire à Sa Seigneurie , et qui étant papiste , et un étranger 
de bonne famille, quoique à présent dans une place quasi de 
domestique, prendroit ses repas dans sa chambre , et non avec 
les gens de la maison. La vicomtesse céda sa chambre à coucher, 
contiguë à celle de sa fille et ayant un grand et commode ca- 
binet qui en dépendoit, et dans lequel on dressa un lit, ostensi- 
blement pour M. Baptiste , le François , quoique , il n'est pas 
besoin de le dire, quand les portes de l'appartement étoient 
fermées à clef, et les deux hôtes retirés dedans, le jeune vicomte 
devenoit le serviteur de l'illustre prince au' il hébergeoit, et don- 
noit avec joie la chambre la plus commode et la plus aérée à son 
maître. Mme Béatrix se retira aussi dans la région supérieure, 
sa chambre étant convertie en salon pour milord. Afin de com- 
pléter l'illusion, Béatrix feignit de grommeler devant les domes- 
tiques, et d'être jalouse de se voir expulsée de sa chambre pour 
faire place à milord. 

On ne fit pas de minces préparatifs, vous pouvez le croire, et 
l'attente ne fit pas médiocrement trembler le cœur des deux no- 
bles dames de Gastlewood , avant l'arrivée des personnages qui 
alloient honorer leur maison. La chambre fut ornée de fleurs; le 
lit couvert de tout ce qu'il y avoit de plus beau en linge ; les deux 
dames insistant pour le faire elles-mêmes, ët s'agenouillant au- 
près du lit et baisant les draps par respect pour la toile qui 
alloit contenir la personne sacrée d un roi. La toilette étoit d'ar- 
çent et de cristal ; il y avoit un exemplaire de YEikon-Basilike 
déposé sur la table à écrire; un portrait du roi-martyr étoit sus- 
pendu de tout temps au-dessus de la cheminée, ayant au-dessous 
une épée de mon pauvre lord Gastlewood, et un petit tableau ou 
emblème que la veuve aimoit à avoir toujours devant les yeux 
en s'éveillant, et dans lequelles cheveux de son lord et de ses 
deux enfants étoient tressés ensemble. Quant à ses livres de dévo- 
tion particulière, comme ils étoient tous de l'Église anglicane, elle 
les emporta dans l'appartement d'au-dessus, qu'elle s'étoit réservé. 

Les dames montrèrent à M. Esmond, lorsqu'ils furent achevés, 
les préparatifs qu'elles avoient faits avec amour. Ce fut alors que 
Béatrix se mit à genoux et baisa les draps. Quant à sa mère, 
lady Gastlewood fit une révérence à la porte, comme, .elle auroit 
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fait à l'autel en entrant dans une église , et avoua qu'e Je consi- 
déroit la chambre comme sacrée en quelque sorte. 

La compagnie qui étoit réunie à l'office ne supposa pas un 
instant que ces apprêts étoient faits pour une autre personne 
que le jeune vicomte, le maître de la maison, que sa tendre mère 
avoit été tant d'années sans voir. Les deux dames étoient de 
parfaites ménagères , ayant le plus grand talent pour faire des 
confitures,! des eaux de senteur, etc., et exerçant une surveil- 
lance notable sur la cuisine. On avoit tué assez de veaux gras 
pour nourrir une armée d'enfants prodigues , à ce qu'Esmond 
pensa, et il rit lorsqu'il vint rendre ses devoirs aux dames, le 
jour où les hôtes dévoient arriver, de trouver deux paires des 
plus beaux bras et des plus ronds qui pussent se voir en An- 
gleterre (milady Castlewood étoit remarquable pour la beauté 
de sa personne), couverts de farine jusqu'au coude, et préparant 
de la pâte, et tournant des rouleaux dans le cabinet de la femme 
de charge-J L'hôte ne devoit arriver que pour l'heure du souper, 
et milord préféroit prendre ce repas dans sa chambre. Vous 
pouvez croire que la plus brillante vaisselle plate de la maison 
lut mise là sur la table , et vous pouvez comprendre pourquoi 
les dames insistèrent pour être seules à servir le jeune chef de 
la famille. 

Prenant un cheval, le colonel Esmond courut à Rochester, et 
là attendit le roi dans cette même ville où son père avoit mis 
pour la dernière fois le pied sur le rivage anglois. Une chambre 
y avoit été retenue dans une auberge pour milord Castlewood 
et son domestique; et le colonel Esmond combina si bien sa 
course qu'il étoit à peine depuis une demi-heure dans l'endroit, 
regardant sur le balcon dans la cour de l'auberge, lorsque deux 
voyageurs arrivèrent à la porte de la maison et le colonel, des- 
cendant précipitamment, embrassa l'instant d'après son cher 
jeune lord. 

Le compagnon de milord, jouant son r61e de domestique, mit 
pied à terre, et alloit tenir létrier du vicomte; mais le colonel 
Ësmond, appelant son propre valet, qui étoit dans la cour, lui 
ordonna d'emmener les chevaux et de régler le compte du gar- 
çon qui avoit couru la poste avec les deux voyageurs, criant 
d'un ton cavalier et en françois au compagnon de milord , et 
affectant de grommeler de ce que le domestique de milord étoit 
François et ne connoissoit pas l'argent et les habitudes du pays: 
c Mon domestique veillera aux chevaux, Baptiste, dit le co- 
lonel Esmond : Do you under stand Englisitf — Very Utile*. — 
Eh bien, suivez milord et servez-le à table dans sa chambre, i 
L'aubergiste et ses gens montèrent bientôt, apportant les plats; 
il fut heureux qu'ils eussent fait du bruit dans le corridor, sans 

1. «CompreoeMOU» l'anglais? — Très-peu. » Leetle au lieu éolittk. 

(Note du traducteur.) 
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quoi ils auraient trouvé la colonel Esmond à genoux devant le 
domestique de lord Castlewood, souhaitant à Sa Majesté la bien* 
venue dans son royaume, et baisant la main du roi. Nous dîmes 
à l'aubergiste que le François serviroit son maître ; et le valet 
d'Esmond eut ordre de faire sentinelle dans le corridor en de- 
hors de la porte. Le prince dîna de bon appétit, riant et parlant 
fort gaiement, et disant à ses deux compagnons de se mettre à 
table avec lui. Il étoit dans de meilleures dispositions que le 
pauvre Frank Castlewood qui, à ce qu'Esmond pensa, pouvoit 
être consterné de sa séparation avec sa divine Clotilde; mais le 
prince désirant de faire une courte sieste après dîner, et se reti- 
rant dans une chambre du fond où il y avoit un lit, la cause de 
l'air déconfit du pauvre Frank éclata; et, fondant en larmes, 
avec mainte expression de tendresse, d'amitié et d'humiliation, 
le fidèle garçon fit entendre à son cousin qu'il savoit maintenant 
toute la vérité, et les sacrifices que le colonel Esmond avoit faits 
pour lui. 

Ne voyant aucun avantage à mettre le pauvre Frank dans ce 
secret, M. Esmond avoit supplié sa maîtresse aussi de ne le 
point révéler à son fils. Le prince avoit tout conté au pauvre en- 
fant tandis qu'ils venoient de Douvres. 

€ J'aurois autant aimé qu'il m'eût brûlé la cervelle , cousin, 
dit Frank. Je sa vois que vous étiez le meilleur, et le plus brave, 
et le plus aimable des hommes, poursuivit le jeune enthou- 
siaste, mais je n'avois jamais pensé vous devoir ce que je 
vous dois, et j'ai peine à porter le poids de cette obligation. 

— Je tiens lieu de votre père, dit affectueusement M. Esmond, 
et à coup sûr un père peut se dépouiller en faveur de son fils. 
J'abdique la couronne de deux sols, et je vous investis du royaume 
de Brentford : ne faites pas l'enfant et ne pleurez pas, vous 
faites un bien plus grand et bien plus beau vicomte que je ne 
pourrois jamais faire, a 

Mais le tendre garçoq, avec des serments et des protestations, 
des éclats de rire et d'incohérentes effusions d'émotion passionnée, 
ne put, pour un peu de temps, prendre son parti des railleries 
d'Esmona ; il vouloit se mettre à genoux et lui baisoit les mains ; 
lui demandoit et le conjuroit de lui ordonner quelque chose, de 
commander à Castlewood de sacrifier sa vie ou d'ôter la sienne à 
quelque autre; enfin une occasion quelconque de prouver sa re- 
connoissance de la générosité qu'Esmond lui montroit. 

« Le r.... il a ri, dit Frank en désignant du doigt la porte de 
la chambre où étoit le dormeur, et parlant à voix basse; je ne 
crois pas qu'il auroit dû rire en me racontant la chose. Comme 
nous venions de Douvres, causant en françois, il me parla de 
vous et de la visite çue vous lui aviez rendue à Bar; il vous 
appela « le grand sérieux i don Bellianis de Grèce, et je ne sais 
quels noms; contrefaisant vos manières (ici Castlewood se mit 
lui-même à rire), et il le faisoit fort bien. Il a l'air de se moquer 
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de tout. Il ne ressemble pas à un roi : de façon ou d'autre, Harry, 
je m'imagine que vous ressemblez à un roi , tous. Il ne paroit 
pas songer au jeu que nous jouons tous. Il se seroit arrêté à 
Canterbury pour courir après la fille de l'auberge, si je ne l'a- 
vois pas supplié de repartir. Il a une* maison à Chaillot où il 
alloit s'enterrer pour des semaines loinde la reine, et avec toute 
espè( 
vous 

tement, en faisant un signe de croix sur sa poitrine. 

— Tu es mon cher brave garçon, dit le colonel Esmond, tou- 
ché de la simplicité du jeune homme, et il y aura un noble 
gentilhomme à Castlewood aussi longtemps que mon Frank y 
sera. » 

Le jeune impétueux alloit retomber à genoux, avec une autre 
explosion de gratitude, si nous n'eussions entendu de la chambre 
voisine la voix de l'auguste dormeur, qui s'éveilloit, et crioit : 
c Hé 1 La Fleur, un verre d'eau. * Sa Majesté arriva en bâillant: 
« Peste soit, dit-il, de votre aie angloise 1 elle est si forte que, 
ma foi, elle m'a porté à la tête. » 

L'effet de Taie fut comme un éperon pour nos chevaux, et 
nous nous rendîmes fort rapidement à Londres, atteignant Ken- 
sington à la nuit tombante. Le domestique de M. Esmond fuj 
laissé derrière à Rochester, pour prendre soin des chevaux fati- 
gués, vu que nous en avions de frais retenus le long de la route ; 
et, galopant à côté du prince, le colonel Esmond expliqua au 
prince de Galles quelles mesures il avoit prises : quels etoient 
les amis qui avoient connoissance de l'expédition, et auxquels 
le prince pouvoit se fier, à ce que croyoit Esmond ; le suppliant, 
par-dessus tout, de garder le secret le plus rigoureux Jusqu'au 
moment où Son Altesse Royale devroit se montrer. \ La ville 
fourmilloit de partisans de la cause du prince; il s'y trouvoit 
des vingtaines de correspondants avec Saint-Germain; des jaco- 
bites connus et secrets; des gens de haute et d'humble condi- 
tion ; à la cour et auprès de la reine ; dans le parlement, dans 
l'Église, et parmi les négociants de la Cité. Le prince avoit des 
amis sans nombre dans l'armée, dans le conseil privé, et parmi 
les fonctionnaires du gouvernement. Le grand point, à ce qu'il 
sembloit au petit noyau de personnes qui avoient concerté le 
coup hardi d amener le frère de la reine dans son pays natal, 
étoit que sa visite restât inconnue jusqu'à l'époque convenable 




peur de ses amis que de ses ennemis. Les mensonges et les 
commérages envoyés à Saint-Germain par les agents jacobites 
de Londres avoient fait un mal incalculable à sa cause, et l'a- 
voient cruellement égaré, et c'étoit d'eux surtout eue les per- 
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sonnes engagées dans la présente aventure avownt à cœur de 
garantir le principal acteur 1 . 

Les voyageurs atteignirent Londres au tomber de la nuit, 
laissant leurs chevaux a la maison de poste vis-à-vis de West- 
minster, et passant l'eau à l'endroit où la voiture de lady Es- 
mond attendent déjà. Au bout d'une heure, nous étions tous à 
Kensington, et la maîtresse de la maison eut la satisfaction 
après laquelle son cœur soupiroit depuis plusieurs années, d'em- 
brasser de nouveau son fils, qui, de son côté, au milieu de ses 
défauts, conserva toujours la plus tendre affection pour sa mère. 

Elle ne réprima pas l'expression de ses sentiments, quoique 
les domestiques fussent là, et que celui de milord Castlewood 
fût debout dans le vestibule. Esmond eut à lui dire tout bas 
en françois d'ôter son chapeau. M. Baptiste négligeoit constam- 
ment son rôle avec une incroyable légèreté : plus d'une fois, sur 
la route de Londres, de petites observations de l'étranger, de 
légères remarques, et des mots annonçant la plus grande igno- 
rance du pays que le prince venoit gouverner, avoient choqué 
la susceptibilité des deux gentilshommes qui formoient son 
escorté ; et l'un et l'autre ne pouvoient s'empêcher de convenir 
• *au jfond du cœur Qu'ils auroient voulu le voir se comporter au- 
trement, et que le rire et la légèreté, pour ne pas dire la li- 
cence, qui caractérisoient sa conversation, ne convenoient guère 
à un si grand prince et à une occasion si solennelle. Ce n'est pas 
qu'au besoin il ne pût agir avec énergie et dignité. Il s'étoit 
conduit, comme nous savions tous, d une manière très-coura- 
geuse sur le champ de bataille. Esmond avoit yu une copie de 
la lettre que le prince écrivit de sa propre main quand ses amis 
d'Angleterre le pressoient d'abjurer, et admiré la mâle et ma- 
gnanime réponse qu'il avoit faite pour refuser de céder à cette 
tentation. M. Baptiste ôta son chapeau, rougissant de l'avis 
que le colonel Esmond se hasardoit à lui donner, et dit en fran- 
çois : «Tenez, elle est jolie, la petite mère; foi de chevalier, 
elle est charmante; mais l'autre, qui est cette nymphe, cet astre 
qui brille, cette Diane qui descend sur nous ?» Et il reculoit et 
il se portoit en avant, tandis que Béatrix descendoit l'escalier. 
Elle etoit en habits de couleur pour la première fois chez elle ; 
elle portoit les diamants qu'Esmond lui avait donnés ; il avoit 
été convenu entre eux qu'elle porteroit ces Jbrillants le jour que 
le roi entreroit dans la maison; et elle avoit l'air d une reine, 
rayonnante de charmes, et magnifique et impériale de beauté. 

Castlewood lui-même fut stupéfait de cette beauté et de cet 

I. Les meneurs étoient l'évêque , à qui on ne peut nuire en le citant, 
très-actif et loyal ecclésiastique non-conformiste, une dame en très- 
grande faveur à la cour, avec laquelle Béatrix Esmond étoit en rela- 
tions, deux seigneurs du plus haut rang, et un membre de la cham- 
bre des Communes, qui fut impliqué dans plus d'une intrigue en faveur 
des Stuarts. ^ v 1 
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éclat: il recula et contempla sa sœur comme s'il ne se fût pas 
doute auparavant (ce qui, du reste, étoit probable} qu'elle fût 
si parfaitement adorable, et je crois qu'il rougit en r embrassant. 
Le prince ne la quittoit-pas des yeux ; il en oublia tout à fait son 
rôle de valet, quoiqu'il f eût été stylé, et qu'on eût préparé tout 
exprès un petit portemanteau fort léger pour qu'il pût le porter. 
Il passa devant milord vicomte. U fut heureux que les yeux des 
domestiques fussent occupés d'autre côté, sans quoi ils eussent 
vu que ce n'étoit point un domestique, ou, tout au moins, que 
c'en étoit un fort insolent et fort grossier. 

De nouveau le colonel Esmond fut obliçé de crier : <r Baptiste, 
d'une voix forte et impérieuse, prenez soin de la valise : j> avis 
auquel le volontaire jeune homme grinça des dents avec quel- 
que chose comme une imprécation sur Jes lèvres, et lança un 
coup d'œil qui n'avoit rien de satisfait à son mentor. Rappelé à 
lui, toutefois, il mit sur son épaule le petit portemanteau, et 
le porta en haut, précédé d'Esmond et d'un domestique avec des 
bougies allumées. Il jeta son fardeau à terre dans la chambre 
d'un air maussade. 

t Un prince qui veut porter une couronne doit porter un 
masque, * dit M. Esmond en françois. 

— • Ah ! peste I je vois ce que c'est, dit M. Baptiste, continuant la 
conversation en françois. Le Grand Sérieux est sérieusement.... 

— Alarmé pour M. Baptiste, i> interrompit le colonel. Esmond 
n'aimoit ni le ton dont le prince parloit aux dames, ni les yeux 
avec lesquels il les regardoit. 

La chambre à coucher et les deux pièces attenantes, le cabinet 
et celle qui devoit s'appeler le parloir de milord, étoient déjà 
allumées et attendoient celui qui les devoit occuper ; et la col- 
lation étoit servie pour le souper de milord. Lord Castlewood et 
sa mère et sa sœur montèrent une minute après et, aussitôt que 
les domestiques eurent quitté l'appartement, Castlewood et Es- 
mond mirent chapeau bas, et les deux dames s'agenouillèrent 
devant le prince, qui leur donna une main à chacune. Il iouoit 
son rôlè de prince avec beaucoup plus de naturel que celui de 
valet qu'il venoit d'essayer, et les releva avec beaucoup de no- 
blesse, ainsi que de bonté dans son air. « Madame, dit-il, ma 
mère remerciera Votre Seigneurie de votre hospitalité pour sou 
fils; quant à vous, madame, se tournant vers Béatrix, je ne 
puis supporter de voir tant de beauté dans une telle posture. 
M. Baptiste se trahira si vous vous agenouillez devant lui; ce 
seroit nien plutôt à lui de s'agenouiller devant vous. * 

Une lueur jaillit des yeux de Béatrix, une lueur assez bril- 
lante pour allumer la passion dans n'importe quel cœur. H y 
avoit des moments où cette créature étoit si beUe, qu'elle res- 
semblait, pour ainsi dire, à Vénus se révélant déesse dans un 
éclair de splendeur. Telle elle paroissoit maintenant, radieuse, 
et avec des yeux animés d'un éclat merveilleux. Une angoisse, 
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comme de rage et de jalousie, traversa le cœur d'Esmond, à la 
vue du regara qu'elle lançoit au prince; et il serra le poing in- 
volontairement et regarda Gastlewood, dont les yeux répon- 
dirent à son signal d'alarme et étaient aussi sur le qui- vive. 
Le prince donna à ses sujeteune audience de quelques minutes, 
et alors les deux dames et le colonel Esmond quittèrent la 
chambre. Lady Gastlewood lui serra la main, comme ils étoient 
sur l'escalier, et tous trois descendirent à l'étage inférieur, où 
ils attendirent que les voyageurs fussent ub peu remis de leur 
course et prêts pour leur repas. 

Esmond regarda Béatrix, tout étin celante de pierreries sur 
son beau col. c-J'ai tenu ma parole, dit-il. 

^— Et moi la mienne, dit Béatrix, abaissant les yeux sur les 
diamants. 

— Si j'étois l'empereur du Mogol, dit le colonel, vous auriez 
tous ceux qu'on a trouvés à Golconde. 

— Ceux-ci sont beaucoup trop bons pour moi, dit Béatrix en 
laissant tomber sa tête sur son beau sein; ils sont comme vous, 
comme vous tous, i Et lorsqu'elle la releva, ce qu'elle fit l'instant 
d'après, et avec un soupir, ses yeux, se reportant sur son cou- 
sin, avoient ce mélancolique et impénétrable regard qu'il étoit 
toujours impossible de sonder. 

Quand vint le temps de souper, ce dont ils furent avertis par 
un coup frappé au-dessus de leur tête, le colonel Esmond et les 
deux damés montèrent dans la pièce d'au-dessus, où le prince 
étoit déjà, et, à son côté, le jeune vicomte, exactement de même 
âge, de même tournure, et avec des traits assez semblables, 
quoique ceux de Frank fussent les plus beaux. Le prince s'assit, 
et dit aux dames de s'asseoir. Les gentilshommes restèrent de- 
bout; il n'y avoit, dans le fait, qu'un couvert de plus sur la 
table. « Qui de vous prendra cette place? dit-il. 

—Le chef de notre maison, dit lady Castlewood, prenant la 
main de son fils et regardant le colonel Bsmond avec un salut 
et un grand tremblement de voix ; le marquis d'Esmond aura 
l'honneur de servir le roi. 

— J'aurai l'honneur de servir Son Altesse Royale , dit le co- 
lonel Esmond en remplissant une coupe de vin, et, comme c'é- 
toit l'usage de ce temps-là, il la présenta au roi à genoux. 

— Je bois à mon hôtesse et à sa famille, » dit le prince d'un 
air assez peu satisfait; mais le nuage passa immédiatement 
de dessus sa figure ; et il parla aux dames d'un ton vif et animé, 
sans s'occuper le moins du monde de la sombre mine du pauvre 
M. Esmond, qui devoit être fort maussade, 

Quand vint le temps de prendre congé, Esmond s'en retourna 
a son logement, et rencontra ce soir-là sur la route M. Addison, 
qui regagnoit à pied un cottage qu'il avoit à Fulham, la lune 
brillant sur son beau et serein visage. 

« Quelle joie, frère 1 dit Addison en riant ; je croyois que c'é- 



Digiti^ed by 



4oi 



HENRY ESMOND. 



toit un voleur qui s'avançoit dans l'ombre, et roici que c'est un 
ami. Nous pouvons nous donner la main, colonel, dans l'obscu- 
rité, cela vaut mieux que de se battre en plein jour. Pourquoi 
nous querellerions-nous? parce que je suis whig et que tous 
êtes tory? Rebroussez chemin et venez avec moi à Finnam, où 
il y a un rossignol qui chante encore dans le jardin, et une 
fraîche bouteille dans une cave de ma connoissance; vous boirez 
au Prétendant, si vous voulez, et moi je boirai à ma guise. En 
ai-je eu assez de bon vin? Non, jamais 1 II n'est pas de mot tel 
qu assez comme bouchon pour le bon vin. Tu ne veux pas venir? 
venez n'importe quel jour, venez bientôt. Vous savez que je me 
rappelle le Simoïs et la Sigeia tellus, et les prœlia mixta moro, » 
répéta-t-il avec une légère touche de merum dans la voix; et il 
revint un peu sur la route avec Esmond, recommandant à l'autre 
de se souvenir qu'il étoit toujours son ami, et qu'il lui étoit re- 
devable de son aide pour le poëme de la Campagne. 

Et très-probablement M. le sous-secrétaire seroit monté et 
auroit bu une bouteille de plus chez le colonel, si ce dernier l'eût 
invité ; mais l'humeur d'Esmond n' étoit pas des plus gaies, et 
à sa porte il dit à son ami un adieu inhospitalier. 

cJai fait le coup 1 , pensa-t-il en proie à l'insomnie et pro- 
menant ses regards dans les ténèbres; il est ici, et je l'y ai 
amené ; lui et Béatrix couchent à présent sous le môme toit. 
Qui ai-je voulu servir en l'amenant? Ëtoit-ce le prince, étoit-ce 
Henry Esmond? N'aurois-je pas mieux fait d'embrasser la mâle 
croyance d'Addison, qui rejette bien loin la vieille doctrine du 
droit divin, qui déclare hardiment que c'est le Parlement et le 
peuple qui sacrent le souverain, et non les évèques, ni les gé- 
néalogies, ni les huiles, ni les couronnements?» 

L'ardent regard du jeune prince épiant chacrue mouvement de 
Béatrix obsédoit Esmond et le poursuivoit. La figure du prince ap- 

Îiarut devant lui dans ses rêves fiévreux bien des fois cette nuit- 
à. Il auroit bien voulu n'avoir pas accompli l'acte pour lequel il 
a voit pris tant de peine. Il n'étoit pas le premier qui eût été aux 
regrets de ce qu'il avoit fait, ou qui eût détruit son propre ou- 
vrage. Détruit? auroit-il jamais à écrire ce mot? Non, plutôt re- 
mercier à deux genoux le ciel de ce ju'il croyoit alors son mal- 
heur, et de ce qui a causé toute la félicité subséquente de sa vie. 

Le valet d'Esmond, l'honnête John Lockwooa, avoit toute sa 
vie servi son maître et la famille, et le colonel savoit qu'il pou- 
voit répondre de la fidélité de John comme de la sienne. John 
revint de Rochester avec les chevaux le lendemain de bon ma- 
tin, et le colonel lui donna à entendre qu'en allant à Kensing- 
ton, où il avoit libre accès à l'office, et même en courtisant la 
femme de chambre de mistress Béatrix, il ne devoit faire aucune 
question, ni trahir aucune surprise, mais affirmer résolûment 

1. I have done the deed. Macbeth. {Note du traducteur.) 
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que le jeune gentilhomme qu'il y verroit en habit rouge étoit 
milord vicomte Castlewood, et que son compagnon gris étoit 
M. Baptiste, le François. Il devoit raconter à ses amis de la cui- 
sine les histoires qu'il se rappelleroit de la jeunesse de milord 
vicomte à Castlewood ; quel démon c' étoit ; comme quoi il avoit 
coutume de faire faire l'exercice à Jack et de lui donner des coups 
de canne avant même qu'il fût soldat; enfin, tout ce qu'il savoit 
des premières années de milord vicomte. Les connoissances de 
Jack en peinture ne s'étoient pas beaucoup développées durant 
sa résidence en Flandre avec son maître; et avant le retour 
de mon jeune lord, il avoit été aisé de lui faire croire que le 
portrait apporté de Paris, et accroché maintenant dans le salon 
de lady Castlewood, étoit la ressemblance parfaite de son fils le 
jeune lord. Et les domestiques ayant tous vu maintes fois le 
portrait, et n'ayant eu le temps que d'entrevoir en passant les 
deux étrangers le soir de leur arrivée, n'avoient aucun motif de 
douter de sa fidélité, et le lendemain, quand ils virent l'original 
du tableau habillé exactement comme û y étoit représenté, avec 
la même perruque, les mêmes rubans et le même uniforme, ils 
prirent naturellement ce gentilhomme pour milord Castlewood, 
le fils de milady vicomtesse. 

Le secrétaire de la veille au soir étoit maintenant le vicomte; 
le vicomte Dortoit le frac gris du secrétaire; et John Lockwood 
avoit pour instructions d insinuer aux gens de sa maison que 
milord étant papiste et très-dévot, son compagnon pourroit bien 
n'être autre que son chapelain de Bruxelles ; de cette manière, 
s'il prenoit ses repas en la compagnie de milord, il n'y auroit 
pas grand sujet d'être surpris. Frank , en outre , fut averti de 

Earler anglois avec un accent étranger, tâche dont il s'acquitta 
ien , et cette précaution étoit d'autant plus nécessaire que le 
prince lui-même ne parloit pas précisément notre langue comme 
un natif de l'île ; et John Lockwood s'amusa avec les domesti- 
ques de la façon dont milord, après cinq années de séjour à l'é- 
tranger, oubhoit quelquefois sa propre langue et la parloit comme 
un François : c Je réponds , dit- il , qu'avec le bœuf et la bière 
d'Angleterre, Sa Seigneurie recommencera bientôt à faire un bon 
usage de sa langue. » Et, pour rendre justice au nouveau lord, 
il s'adonna très- volontiers au bœuf et à la bière. 

Le prince buvoit tant , et parloit si haut et si imprudemment 
après boire, qu'Esmond souvent trembloit pour lui. On le servoit 
autant que possible dans sa chambre, quoique fréquemment il 
fît son apparition dans le parloir et le salon de lady Castlewood, 
appelant Béatrix « sœur > et Sa Seigneurie c mère » ou « madame, * 
devant les domestiques. Et voulant jouer complètement le rôle 
de frère et de fils, le prince baisoit' parfois mistress Béatrix et 
lady Castlewood avec une liberté que son secrétaire n'aimoit pas, 
et qui, pour sa part, mettoit le colonel dans des accès de rage, 
Los hôtes n'avoient pas été trois jours dans la maison, quand 
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le pauvre Jack Lockwood vint avec une mine piteuse à son maî- 
tre, et dit: « Milord, c'est-à-dire.... le gentleman, a entrepris 
mistress Lucjr (la bien-aimée de Jack), et lui a donné des gui- 
nées et un baiser. * Je soupçonne que l'âme du colonel Esmond 
fut plutôt soulagée qu'autrement , lorsqu'il sut que le prince 
avoit fait choix de cette beauté d'antichambre. Sa Majesté étoit 
connue pour avoir cette sorte de goût, et il y resta fidèle par la 
suite. L'héritier d'un des plus grands noms, d'un des plus grands 
royaumes et d'une des plus grandes infortunes de 1 Europe, se 
plut souvent à mettre la dignité de sa naissance et de son cha- 
grin aux pieds en sabots d'une servante françoise , et à se re- 
pentir ensuite (car il étoit fort dévot) en se couvrant de cendres 
prises sous le fourneau. C'est pour de semblables mortels que 
les nations souffrent, que les partis luttent, que les guerriers 
versent leur sang. Une année après, de vaillantes têtes tom- 
boient, et Nithsdale étoit en fuite, et Derwentwater sur l'écha- 
faud, tandis que l'insouciant ingrat, pour qui ils risquoient et 
perdoient tout, s'enivroit avec son sérail de maîtresses dans sa 
petite maison de Chaillot. 

Honteux d'avoir à s'acquitter d'une telle commission, Esmond 
dut aller avertir le prince que la fille que Son Altesse vouloit cor- 
rompre étoit la bonne amie de John Lockwood, homme honnête et 
résolu, ayant fait six campagnes, et ne craignant rien, et sachant 
crue la personne qui s'appeloit lord Gastlewood n'étoit point son 
jeune maître ; et le colonel supplia le prince de considérer l'effet 
oue pouvoit avoir la jalousie d un seul homme , et de songer à 
<r autres desseins qu'il avoit entrepris, et plus importants que la 
séduction d'une servante et l'humiliation d un homme de cœur. 

Dix fois peut-être, dans le cours d'autant de jours, M. Es- 
mond dut avertir le royal aventurier de quelque imprudence ou 
de quelque liberté. Il reçut ces remontrances d'un air fort maus- 
sade, excepté peut-être dans l'affaire du pauvre Lockwood, où 
il daigna éclater de rire , et dit : c Quoi ! la soubrette a dénoncé 
l'amoureux, et Crispin est fâché, et Grispin a servi, et Crispra 
a été caporal? Dites-lui que nous payerons sa valeur d'un grade 
d'enseigne, et que nous récompenserons sa fidélité. » 

Le colonel Esmond se hasarda à renouveler ses instances , 
mais le prince, frappant du pied d'un air impérieux, s'écria: 
c Assez , milord; je m ennuie au prêche 1 ; je ne suis pas venu à 
Londres pour aller au sermon. * Et il se plaignit plus tard à 
Gastlewood que le petit jaune, le noir colonel, le marquis misant** 
thrope /noms facétieux par lesquels Son Altesse Royale vouloit 
bien désigner le colonel Esmond), le fatigubit avec ses grands 
airs et ses vertueuses homélies. 

L'évêque de Rochester, et d'autres personnes du complot qui 
avoit amené le prince, se rendirent auprès de gon Altesse Royale, 

► 

l. Les mots soulignéssont en français dans le texte. (Note du traducteur .) 
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demandant toujours milord Castlewood à leur arrivée à Ken- 
sington, et étant ouvertement conduits à Son Altesse Royale, 
qui jouoit ce rôle, et lesrecevoit soit dans le salon demilady en 
bas, ou au-dessus dans son propre appartement; et tous le sup- 
plièrent de quitter la maison aussi peu que possible, et <Fy 
attendre que le signal lui fût donné de paroître. Les dames fai- 
saient sa partie, amusement auquel il passoit bien des beures du 
jour et de la nuit. Il en passoit plus encore à boire, et pendant ce 
temps il babilloit fort agréablement, surtout s'il ne voyoit pas 
là le colonel, dont la présence sembloit toujours l'intimider ; et 
le pauvre colonel noir prit ce symptôme pour un ordre et trou- 
bloit rarement de sa face noire les repas ae son auguste prison- 
nier. A l'exception du peu de personnes dont le portier avoit la 
liste, la porte de lord Castlewood étoit refusée à tous les amis de 
la maison qui se présentoient pour voir Sa Seigneurie. La bles- 
sure qu'il avoit reçue s' étoit rouverte en voyageant à cheval, à 
ce qu'on annonça au monde et aux domestiques. Et le docteur A.', 
son médecin (je no dirai point son nom, mais il étoit médecin de 
la reine, Bcossois, et remarquable par sa bonté aussi bien que 
par son esprit), donna l'ordre qu'on le laissât parfaitement tran- 
quille jusqu'à ce que sa blessure fût guérie. Cette personne, qui 
étoit une des plus actives et des plus influentes de notre parti, 
et les autres dont j'ai parlé, étoient seules dans le secret ; et il 
fut si fidèlement gardé, et l'histoire que nous avions faite étoit 
si simple et si naturelle, qu'il n'y avoit pas de probabilité d'être 
découverts, si ce n'est par l'imprudence du prince lui-môme, et 
par cette légèreté aventureuse qu'il avoit la plus grande peine 
àmaîtriser. Quant à lady Castlewood, quoiqu elle dît à peine une 
parole, il étoit aisé de deviner à son maintien et à un ou deux 
mots qui lui échappèrent, combien grande étoit sa mortification 
de voir que le héros qu'elle s'étoit promis de vénérer toute sa 
vie (et dont la restauration avoit été l'objet de ses plus fer- 
ventes prières peut-être) n'étoit qu'un homme, et pas des meil- 
leurs. Elle pensoit que l'infortune auroit dû le réformer ; mais il 
s'étoit plutôt endurci au'il n'étoit devenu humble à cette école. 
Sa dévotion, qui étoit tien réelle, ne le préservoit d'aucune ten- 
tation. Sa conversation annonçoit de la bonne humeur, de la 
Çaieté, et même assez d'esprit; mais il y avoit dans ses actes et 
dans ses paroles une légèreté due à la société de ces libertins 
faux dévots parmi lesquels il avoit été élevé , et qui choquoit la 
simplicité et la pureté de la dame angloise dont il étoit l'hôte. 
Esmond s'exprima assez librement avec Béatrix sur le compte du 
prince, poussant son frère à risquer aussi un mot d'avis. Béatrix 
étoit entièrement de leur opinion; elle le trouvoit fort léger, 
fort léger et insouciant : elle ne Jui trouvoit pas même la bonne 

1. Il est plus que probable que le docteur dont veut parler mon oher 
père étoit le fameux docteur Arbuthnot. — R. E. W . 
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mine dont le colonel Esmond a voit parlé. Le prince avoit de 
mauvaises dents, et décidément il louchoit. Gomment pouvions- 
nous dire qu'il ne louchoit pas ? Ses yeux étoient beaux, mais ils 
n'étoient pas d'ensemble. Elle le railloit à table avec un esprit 
merveilleux ; elle parloit constamment de lui comme d'un enfant; 
elle aimoit Esmond plus que jamais, en faisoit l'éloge à son frère, 
en faisoit l'éloge au prince , quand Son Altesse Royale vouloit 
bien lancer des sarcasmes au colonel , et elle épousoit chaude- 
ment sa cause : c Et si Votre Majesté ne lui donne pas la jarre- 
tière au' avoit son père, quand le marquis d'Esmond viendra à la 
cour de Votre Majesté, je me pendrai avec la mienne, ou je per- 
drai les yeux à force de pleurer. 

— Plutôt que de vous les voir perdre, dit le prince , nous le 
ferons archevêque et colonel de la garde. » 

Ce fut Frank Castlewood qui me rapporta cette conversation 
après leur souper. 

c Oui, s'écria-t-elle, avec un de ses rires, que je crois entendre 
encore (au bout de trente ans j'entends encore cette délicieuse 
musique), oui, il sera archevêque d'Esmond et marquis de Can- 
terbury. 

— Et gue sera Votre Seigneurie? dit le prince. Vous n'avez 
qu'à choisir. 

— Moi , dit Béatrix, je serai mère des filles d'honneur de la 
reine de Sa Majesté le roi Jacques III. Vive le roi! a 

Et elle lui fit une grande révérence, et but le quart d'un verre 
de vin en son honneur. 

<r Le prince se saisit du verre et en but jusqu'à la dernière 
goutte, dit Castlewood, et ma mère, qui avoit l'air fort inquiet, 
se leva et demanda la permission de se retirer. Si cette Trii 
n'étoit pas la fille de ma mère, Harry, continua Frank, je ne sais 
pas quelle horrible crainte j'aurois d'elle. Je voudrois, je vou- 
drois que cette affaire fût finie. Vous êtes plus âgé que moi, et 
plus sage, et meilleur, et je vous dois tout, et je voudrois mou- 
rir pour vous, et par Saint-George je le voudrois: mais il me 
tarde de voir finir ceci. j> 

Aucun de nous vraisemblablement ne passa une nuit tran- 

guille : l'âme d'Esmond étoit torturée par des doutes affreux, 
'étoit une place d'ambition personnelle , un coup audacieux 
dans un but tout égoïste, il le savoit. Que lui importoit, au 
fond du cœur, qui fût roi? Est-ce que ses sympathies précisé- 
ment et ses convictions secrètes n étoient pas de l'autre côté, 
du côté du peuple, du parlement, de la liberté? Et il se trou voit 
conspirant pour un prince qui savoit à peine ce que c'étoit que 
le mot de liberté ; dont les prêtres et les femmes , deux tyrans 
de leur nature , faisoient un instrument. Le misanthrope ne fut 
pas de meilleure humeur pour avoir entendu cette histoire, et sa 
iace refrognée devint plus noire et plus jaune que jamais* 
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CHAPITRE X. 

Nous recevons un hôte très-distingué à Kensington 

Si l'on trouve le fil des obscures intrigues de la fin de l'époque 
de la reine Anne, ou (ju'un écrivain soit tenté de le suivre , on 
découvrira, j'en suis à peu près convaincu, que pas un seul des 
grands personnages qui entouroient la reine n'avoit un plan 
arrêté de politique, en dehors de cet intérêt privé et éçoïste que 
chacun d'eux s'efforçoit de satisfaire : Saint-John étoit pour 
Saint-John , et Harley pour Oxford , et Marlborough pour John 
Churchill, toujours ; et, selon qu'ils trouvoient appui à Saint~Ger- 
main ou à Hanovre, ils envoyoient des protestations de fidélité 
aux princes qui s'y trouvoient, et ils trahissoient l'un pour l'autre. 
Une cause ou un souverain valoient autant l'un que l'autre, 
pourvu qu'ils obtinssent la meilleure place sous lui ; et, pareils à 
Lockit et à Peachem , les chefs de Newgate , dans l'opéra des 
Gueux, que M. Gay écrivit plus tard, chacun a voit en main 
des documents et preuves de trahison de quoi faire pendre 
l'autre ; seulement il n'osoit pas se servir de cette arme, ae peur 
de celle que son voisin a voit aussi en poche. Songez au grand 
Marlborough, le plus grand sujet du monde entier, vainqueur 
de princes, qui avoit parcouru en conquérant l'Allemagne, la 
Flandre et la France, qui avoit dicté la loi aux souverains et à 
l'étranger, et adoré comme une divinité en Angleterre, forcé 
maintenant de s'évader du pays, après avoir tout perdu, crédit, 
honneurs et places ; ses amis dans l'armée cassés, et ruinés ; et 
fuyant devant Harley, aussi abject, aussi impuissant qu'un 
pauvre débiteur devant un recors armé d'un mandat. Un papier 
que Harley s* étoit procuré, et qui prouvoit, à n'en point douter, 
aue Marlborough avoit pris des engagements avec les Stuarts, 
étoit l'arme avec laquelle le trésorier chassa Marlborough du 
royaume. Il s'enfuit à Anvers, et se mit aussitôt à intriguer de 
l'autre côté, et revint en Angleterre, comme nous savons tous, 
whig et hanovrien. 

Quoique le trésorier expulsât de l'armée et de l'administration 
tout homme militaire ou civil connu pour être l'ami du duc, et 
donnât les postes vacants au parti tory, lui aussi jouoit un 
double jeu entre Hanovre et Saint-Germain, attendant la cata- 
strophe prévue de la mort de la reine pour être le maître de 
l'État, et l'offrir à celle des deux familles çpii l'achèteroit le. 
plus cher, ou pour qui la nation se déclareroit. Quel que fût le" 
roi, l'objet de Harley étoit de régner sur lui; et dans cette vue 
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il supplanta l'ancien fameux favori, décria les opérations de la 
guerre, qui avoient illustré le nom de Marlborough, et ne dé- 
daigna pas plus que son grand compétiteur tombé les bas arti- 
fices, les flatteries et les intimidations qui pouvaient assurer son 
pouvoir. Si le plus grand satirique que le monde ait jamais vu 
eût écrit contre Harley, et non pour lui, quelle histoire il eût 
laissée des dernières années du règne de la reine Anne ! Mais 
Swift, qui méprisoit tous les hommes, et lui-même non des 
derniers, avoit ce mérite d'un fidèle partisan, qu'il aimoitles 
chefs qui le traitoient bien, et il resta bravement attaché à 
Harley dans sa chute, comme il l'avoit vaillamment soutenu dans 
sa fortune meilleure. 

Incomparablement plus brillant , plus éclatant , plus éloquent 
et plus accompli que son rival , le grand Saint-John étoit aussi 
égoïste qu'Oxford , et savoit jouer un double rôle aussi habile- 
ment que l'ambidextre Churchill. Lui oui parloit toujours de 
liberté, il ne reculoit ças plus devaut l'idée de persécuter et de 
mettre au pilori ses adversaires , que s'il eût été à Lisbonne et 
grand inquisiteur. Ce hautain patriote étoit à genoux à Hanovre 
et à Saint-Germain aussi; connu pour être sans religion, il 
buvoit à l'Église et à la reine aussi hardiment que le stupide 
Sacheverel , dont il se servoit et rioit ; et pour parvenir à ses 
fins et renverser son ennemi , il pouvoit intriguer, cajoler, mal- 
mener, flagorner la favorite de la cour, et monter par l'escalier 
dérobé aussi silencieusement qu'Oxford, qui supplanta Marlbo- 
rough, et que lui-même supplanta. La chute de milord Oxford 
eut précisément lieu à l'époque où mon histoire est arrivée. Il 
en étoit aux derniers jours de son pouvoir, et l'agent qu'il ero- 
ployoit à renverser le vainqueur de Blenheim étoit maintenant 
occupé à culbuter le vainqueur du vainqueur, et à passer le 
bâton du commandement à Bolingbroke, qui se mouroit d'envie 
de le tenir. 

En prévision du coup qui se préparoit, les régiments irlandois 
au service de France avoient tous été amenés autour de Bou- 
logne en Picardie, pour passer l'eau, s'il étoit besoin T avec le duc 
de Berwick ; non plus soldats de la France , mais sujets de 
Jacques III, roi d'Angleterre et d'Irlande. La fidélité delà grande 
masse des Écossois pour leur roi (quoiqu'il y eût aussi en Ecosse, 
on le savoit, un très-actif, résolu et vaillant parti whig, admi- 
rablement et énergiquement organisé et discipliné) étoit restée 
notoirement inébranlable. Une très-grande partie du clergé, de 
la noblesse et de la gentry tory, étoit publiquement pour le prince 
exilé ; et on pouvoit compter sur les indifférents pour accla- 
mer le roi George ou le roi Jacques, selon que l'un ou l'autre 
prévaudroit. La reine, surtout dans ses derniers jours , pen choit 
' pour sa famille. Le prince étoit de sa personne à Londres, à 
deux pas du palais de sa sœur ; le premier ministre s'avançant 
vers sa chute, et si chancelant que d'un seul doigt une femme 
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le feroit tomber ; et quant à Bolingbroke , son successeur, nous 
savons de quel côté dévoient être son pouvoir et sa magnifique 
éloquence le jour où la reine paroîtroit ouvertement devant son 
conseil et diroit : « Voici mon frère, milords, voici l'héritier de 
mon père, et le mien après moi. » 

Durant toute l'année précédente la reine avoit eu de nom- 
breuses attaques de maiadie, de fièvre et léthargie, et sa mort 
étoit prévue de tout son entourage. L'électeur de Hanovre avoit 
voulu envoyer son fils, le duc de Cambridge, pour faire sa 
cour à sa cousine la reine, disoit l'électeur ; en réalité, pour être 
sur les lieux quand la mort viendroit clore sa carrière Effrayée 
peut-être d'avoir un tel Mémento mort sous ses augustes yeux, 
Sa Majesté avoit défendu avec emportement que le jeune prince 
vint en Angleterre. Ou bien elle désiroit de laisser encore les 
chances ouvertes à son frère ; ou son entourage ne se soucioit 
pas de terminer avec le candidat whig avant d'avoir pu entrer 
en pourparler avec l'autre. Les querelles de ses ministres devant 
elle, au conseil, les remords de sa conscience probablement, les 
importunités de ses ministres, et la constante agitation qui avoit 
lieu autour d'elle, avoient aûoibli et irrité extrêmement la prin- 
cesse; sa force cédoit à ces continuelles épreuves, et de jour en 
jour on s'attendoit à en voir bientôt la fin. Juste avant que le 
vicomte Gastlewood et son compagnon arrivassent de France, 
Sa Majesté tomba malade. Le feu de Saint-Antoine se déclara 
aux jambes ; il n'y avoit pas de presse pour la présentation du 
jeune lord à là cour, ou de la personne qui de voit paroître sous 
son nom ; et la blessure de milord vicomte se rouvrant fort à 
propos, il garda tout à son aise la chambre jusqu'à l'époque où 
son médecin lui pennettroit de plier le genou devant la reine. 
Au commencement de juillet, cette dame influente, avec laquelle 
il a été dit que notre parti avoit des relations, vint fréquem- 
ment visiter sa jeune amie, la fille d'honneur, à Kensington, 
et milord vicomte (le véritable ou le supposé), qui étoit malade 
chez lady Gastlewood. 

Le 27 de juillet, la dame en question, qui occupoit le poste la 
plus intime auprès de la reine, vint dans sa chaise, du palais à 
côté, apporter à la petite société de Kensington-square une 
nouvelle de la plus haute importance. Le coup définitif avoit été 
frappé, et milord d'Oxford et Mortimer n'étoit plus trésorier. 
Son successeur n'étoit point encore nommé, mais milord Boling- 
broke le seroit indubitablement. Et à présent le temps étoit 
venu, dit la confidente de la reine , et à présent milord Castle- 
wood devoit être présenté à sa souveraine. 

Après la scène àont fut témoin lord Gastlewood et qu'il dé- 
crivit à son cousin, lequel passa une si cruelle nuit de mortifi- 
cation et de jalousie en songeant 4 ce qui avoit eu lieu, nul 
doute que les trois protecteurs naturels de Béatrix arrivèrent à 
la même conclusion , à savoir qu'il falloit l'éloigner de la pré- 
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sence d'un homme dont les désirs à son égard ne s'exprimoient 
que trop, clairement, et qui n'étoit pas plus scrupuleux à en 
chercher la satisfaction que son père ne l'avoit été avant lui. Je 
suppose que la maîtresse d'Esmond , son fils et le colonel lui- 
même, avoient tous secrètement débattu la chose dans leur 
esprit; car lorsque Frank, avec son sans-façon habituel, se mit 
à dire : c Je pense que Béatrix seroit mieux partout ailleurs 
qu'ici, » lady Castlewood dit : « Merci , Frank, c'est aussi mon 
avis. » Et M. Esmond , quoiqu'il se contentât de faire observer 
que ce n'étoit pas à lui de parler, montra visiblement par son 
air joyeux combien cette proposition lui étoit agréable. 

« 11 est aisé de voir que vous pensez comme nous, Henry, dit 
la vicomtesse avec une toute petite nuance de sarcasme dans 
ion accent : il vaut mieux que Beatrix soit hors de cette maison 
tant que nous y aurons notre hôte; et, dès que l' allai re de ce 
matin sera faite, il faut qu'elle quitte Londres. 

— De quelle affah o parlez- vous? a demanda le colonel Esmond, 
ne sachant pas ce qui avoit été arrangé, quoique dans le fait le 
coup le plus important, après celui d'amener le prince et de le 
t'aire reconnoître par la reine, se frappât au moment même où 
nous causions tous trois ensemble. 

La dame de la cour avec laquelle notre Dlan étoit concerté, et 
oui y jouoit le principal rôle, le médecin de la cour, et l'évèque 
ae Rochester, qui étoient les deux autres agents les plus actifs, 
avoient tenu maint conseil dans notre maison de Kensington et 
ailleurs, sur le meilleur moyen de présenter notre jeune aven- 
turier à la reine sa sœur. Le simple et facile plan proposé par 
ie colonel Esmond avoit été agréé par toutes les parties , à sa- 
voir qu'un jour assez privé, où il n y auroit pas grand monde à 
la cour, le prince y paroîtroit sous le nom de milord Gastlewood, 
y seroit reçu par sa sœur qui seroit de service , et conduit par 
<;ette autre dame dans le cabinet de la reine. Et suivant la santé 
ou l'humeur de Sa Majesté, et les circonstances qui pourroient 
survenir pendant l'entrevue, ou laissoit à la discrétion des per- 
sonnes présentes et au prince lui-même le soin de décider s'il 
déclareroit que c'étoit le frère de la reine, ou le frère de Béatrix 
Esmond, qui baisoit sa royale main. Et ce plan ainsi arrêté, 
nous attendîmes tous dans une vive anxiété le jour et le signal 
de l'exécution. 

Deux jours après ce souper, qui avoit lieu le 27 de juillet, 
l'évèque de Rochester déjeunant avec lady Castlewood et sa fa- 
mille, et le repas àpèine fini, la voiture du docteur A*** se rendit 
à notre maison de Kensington, et le docteur fit son apparition, 
tgayant une compagnie assez triste, car la mère et la fille avaient 
querellé le lendemain matin et le jour suivant à propos de ce 
qui s'étoit passé à ce souper et d'autres aventures peut-être. Le 
caractère hautain de Béatrix ne supportoit de remontrances de 
1 ersonne, encore moins de sa mère, la plus douce des créa- 



Digitized by Google 



HENRY ESMOND 



163 



tures, à qui elle commandait plutôt qu'elle n'obéissoit. Et sen- 
tant qu'elle avoit tort, et que par mille coquetteries (qu'elle ne 
pouvoit pas plus s'empêcher de faire à tout homme qui l'appro- 
cboit , que le soleil ne peut s'empêcher de luire sur grands et 
petits) elle avoit provoqué la dangereuse admiration du prince, 
et l'avoit excité à l'exprimer, elle étoit d'autant plus obstinée et 
impérieuse qu'elle avoit plus conscience de sa faute. 

Les convives (on avoit servi au prince son chocolat dans sa 
chambre, où il étoit resté tard à cuver son vin) virent entrer 
le docteur qui, par la nature pressée et saisissante de ses nou- 
velles, dissipa sur-le-champ les soucis privés et bien moins im- 
portants auxquels la famille de Castlewood étoit en proie. 

D demanda l'hôte ; l'hôte étoit en haut dans son appartement; 
il dit à M. Baptiste de monter à l'instant chez son maître, et de- 
manda que milord vicomte de Castlewood mit sans retard son uni- 
forme et vint dans la voiture du docteur, qui étoit à la porte. 

Il informa alors Mme Béatrix du rôle qu'elle avoit à jouer 
dans la comédie : « Dans une demi-heure, dit-il, Sa Majesté et 
sa favorite prendront l'air dans l'allée du Cèdre, derrière la nou- 
velle maison du Banquet. Sa Majesté sera traînée dans une chaise 
de jardin, Mme Béatrix Esmond et son frère milord vicomte Castle- 
wood se promèneront dans le jardin privé (voici la clef de lady 
Masham), et arriveront sans s'en douter sur la royale compa- 
gnie. L'homme qui traîne la chaise se retirera et laissera la 
reine, la favorite, et la fille d'honneur et son frère ensemble; 
mistress Béatrix présentera son frère et alors.... et alors milord 
évêque priera pour le résultat de l'entrevue, et ses clercs écos- 
sois diront Amen ! Vite, mettez votre coiffe, madame Béatrix; 
pourquoi Sa Majesté ne descend-elle pas? Une chance pareille 
peut être des mois sans se représenter. » 

Le prince étoit en retard et paresseux, et peu s'en fallut que 
son indolence ne lui fît manquer celte chance. La reine étoit sur 
le point de quitter le jardin quand nos gens y entrèrent; le doc- 
teur, l'évêque, la fille d'honneur et son frère montèrent ensem- 
ble dans la voiture du médecin, et étoient partis depuis une 
demi-heure quand le colonel Esmond arriva à Kensington- 
' square. 

La nouvelle de la mission que Béatrix étoit allée remplir fit, 
comme de raison, pour un moment, partir toute pensée de jalou- 
sie particulière de la tète du colonel Esmond. Au bout d'une au- 
tre demi-heure la voiture revint; l'évêque en descendit le pre- 
mier et offrit son bras à Béatrix qui alors en sortit. Sa Seigneu- 
rie retourna au carrosse, et la fille d'honneur entra seule dans la 
maison. Nous la regardions tous de la fenêtre d'en haut, essayant 
de lire sur ses traits le résultat de l'entrevue à laquelle elle ve- 
noit d'assister. 

Elle entra dans le salon toute tremblante et très-pâle^ elle 
demanda un verre d'eau comme sa mère alloit au-devant d'elle, 
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et, après l'avoir bu et ôté sa coiffe, elle commença à parler : 
c Nous pouvons tous espérer pour le mieux, dit-elle ; il en a 
coûté un accès à la reine. Sa Majesté étoit dans sa chaise, dans 
l'allée du Cèdre, accompagnée seulement de lady***, quand nous 
entrâmes par la petite porte à l'ouest du jardin, et nous nous 
dirigeâmes de son côté, suivis du docteur. Us attendirent dans 
une allée de côté, cachés par les massifs, tandis que nous avan- 
cions vers la chaise. Le cœur me battoit si fort que j'avois peine 
à parler ; mais mon prince me dit tout bas : « Courage, Béatrix; j 
et il continua de marcher d'un pas ferme. Il étoit un peu rouge, 
mais il n'avoit pas peur; celui qui s'est battu si bravement à 
Malplaquet ne craint rien*» 

Esmond et Castlewood s'entre-regardèrent à ce compliment, 
qu'ils ne goûtèrent ni l'un ni l'autre. 

c Le prince mit chapeau bas, continua Béatrix, et je vis la 
reine qui se tournoit vers lady Masham comme pour demander 
qui étoient ces deux personnes. Sa Majesté étoit fort pâle et 
avoit l'air malade, mais le rouge lui monta au visage; -la favo- 
rite nous fit signe d'avancer, et j'arrivai, menant mon prince 
par la main, tout près de la chaise : « Votre Majesté voudra bien 
« donner sa main a baiser à milord vicomte, » dit la dame d'hon- 
neur ; et la reine tendit sa main <jue le prince baisa, mettant nu 
genou en terre, lui qui ne devroit plier le genou devant aucun 
mortel, homme ou femme. 

c Vous avez été longtemps hors d'Angleterre, milord, * dit la 
reine : t pourquoi n'étiez-vous pas ici pour que votre mère et 
t votre sœur eussent une maison? 

«—Me voici venu pour rester, madame, si la reine le désire, > 
dit le prince, avec une autre profonde révérence. 

« — Vous avez pris femme à l'étranger, milord, et dans une 
« religion étrangère; est-ce que celle d'Angleterre n'étoit point 
c assez bonne pour vous ? 

« — En rentrant dans le sein de l'Ëçlise de mon père, i dit le 
prince, « je n'en aime pas moins ma mère, et n'en suis pas moins 
t le fidèle serviteur de Votre Majesté. * 

4 Ici, dit Béatrix, la favorite me fit signe de la main de me 
retirer en arrière, ce que je fis, quoique je mourusse d'envie 
d'entendre ce qui alloit se passer ; et elle dit tout bas quelque 
chose à la reine, qui fit tressaillir Sa Majesté, et lui fit pronon- 
cer deux ou trois mots avec précipitation, en regardant le prince 
et en saisissant de sa main le bras de sa chaise. Il s'en rappro* 
sha encore davantage, et se mit à parler très-vite ; je saisis ces 
paroles : c Père, bénédiction, pardon, » et bientôt après le prince 
toniba à genoux, tira de son sein un papier qu'il y avoit, le ten- 
dit à la reine, qui, aussitôt qu'elle le vit, leva les bras avec un 
cri, et retira la main qui étoit le plus prés du .prince et qu'il 
essayoit de baiser. Il continua de parler avec des gestes fort 
«nimés, tantôt serrant ses mains ensemble sur son cœur, tantôt 
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les ouvrant comme pour dire : « Je suis ici, madame, votre frère, 
« en votre pouvoir. » Lady Masham passa en courant de l'autre 
côté de la chaise, s'agenouillant aussi, et parlant avec une 
grande énergie. Elle serroit la main de fct reine qui étoit de son 
côté, et ramassa le papier que Sa Majesté avoit laissé tomber; le 
prince se leva et fit un nouveau discours comme s'il vouloit s'en 
aller ; la favorite d'autre part, pressant sa maltresse, et ensuite 
courant au prince, le ramena encore tout contre la chaise. De 
nouveau il s'agenouilla et prit la main de la reine qu'elle ne re- 
tira point, la baisant à cent reprises; milady tout le temps, avec 
sanglots et supplications, parlant par-dessus la chaise. Cette 
fois la reine s'assit d'un air stupéfié, froissant le papier d'une 
main, tandis que le prince embrassoit l'autre : puis, tout d'un 
coup, elle poussa plusieurs cris perçants et tomba dans un grand 
accès de larmes et de rires hystériques. «Assez, assez, monsieur, 
«pour cette fois, » entendis-je dire à lady Masham; et le porteur 
de sa chaise, qui s'étoit retiré par derrière la salle du Banquet, 
revint alarmé par les cris. « Vite, * dit lady Masham, « amenez du 
« secours ; » et je courus vers le docteur, qui arriva sur-le-champ 
avec l'évêque de Rochester. Lady Masham dit tout bas au prince 
qu'il pouvoit tout espérer, et d'être prêt pour demain; et il s'en 
est allé chez l'évêque de Rochester pour y rencontrer plusieurs 
de ses amis. Et ainsi le grand coup est frappé, dit Béatrix en se 
mettant à genoux et en joignant fortement les mains. Vive le 
roi ! vive le rbi î » 

Le récit de IJéatrix achevé, et l'agitation de la jeune dame elle- 
même un peu calmée, nous questionnâmes au sujet du prinoe, 
qui étoit absent avec l'évêque Atterbury, et nous fûmes infor- 
més qu'il resteroit vraisemblablement dehors toute la journée. Les 
trois parents de Béatrix s'entre-regardèrent à cette nouvelle ; il 
étoit clair que la même pensée leur passoit à tous par l'esprit. 

Mais qui commenceroit à rompre la glace? M. Baptiste, c'est- 
à-dire Frank Castlewood, devint tout rouge et regarda Esmond ; 
le colonel se mordit la lèvre, et battit bel et bien en retraite du 
côté de la fenêtre : ce fut lady Castlewood qui se chargea d'an- 
noncer à Béatrix une nouvelle que nous savions devoir lui faire v 
tout autje chose que plaisir. 

« Nous sommes charmés, dit-elle prenant la main de sa fille 
" et parlant d'une voix douce, que notre hôte soit parti. » 

Béatrix recula aussitôt en nous regardant tous trois et comme 
devinant un danger. « Pourquoi charmés? dit-elle, sa poitrine 
commençant à se soulever ; êtes- vous si vite las de lui ? 

— Nous trouvons qu'un de nous en est diablement trop coiffé, 
s'écria Frank Castlewood. 

— Et qui est-ce? est-ce vous, milord, ou maman, qui êtes ja- 
loux de ce qu'il boit à ma santé? ou bien est-ce le chef de la fa- 
mille (ici elle se tourna d'un air impérieux vers le colonel Es- 
mond), qui s'est mis depuis peu à prêcher des sermons au roit 
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i — Nous ne disons pas que vous soyez trop libre arec Sa Ma- 
jesté. 

— Je vous remercie^ madame, » dit Béatrix secouant la tête et 
faisant une révérence. 9 

Mais sa mére continua avec beaucoup de calme et de dignité : 
c Du moins nous ne l'avons pas dit, quoique nous l'eussions pu, 
s'il étoit possible à une mère de dire de telles paroles à sa fille, 
à la fille de votre père. 

— Eh! mon père, interrompit Béatrix, ne valoitpas mieux que 
le père des autres; » et elle regarda de nouveau le colonel. 

fïous ressentîmes tous un choc lorsqu'elle prononça ces deux 
ou trois mots en françois ; elle avoit pris exactement l'accent de 
notre hôte étranger. 

(r Vous n'aviez pas appris à parler françois il y a un mois, 
Béatrix, fVit tristement sa mère, ni à mal parler de votre père. » 

Béatrix vit sans doute la faute qui lui étoit échappée dans son 
émoi, car elle devint pourpre. <r J'ai appris à honorer le roi, dit- 
elle en se redressant, et il seroit aussi bien que d'autres ne 
soupçonnassent ni Sa Majesté ni moi. 

— Si vous respectiez un peu plus votre mère, dit Frank, Trix, 
vous ne feriez pas mal vous-même. 

— Je ne suis point un enfant, dit-elle en se tournant vers lui ; 
nous avons fort bien vécu depuis cinq ans sans le bénéfice de 
vos avis ou de votre exemple, et mon intention maintenant est 
de continuer à m'en passer. Pourquoi le chef ne parle-t-il pas? 
poursuivit- elle ; il règle tout ici ; quand son chapelain aura fini 
de chanter les psaumes, Sa Seigneurie débitera-t-êlle le sermon? 
je suis fatiguée des psaumes, a 

Le prince s'étoit servi, en parlant du colonel Esmond, des 
mêmes expressions à peu près que l'imprudente fille répétait 
dans son emportement. 

« Vous êtes un très-bon écolier, madame,» dit le colonel ;et se 
tournant vers sa maîtresse : * Votre hôte s'est-il servi de ces ex- 
pressions devant Votre Seigneurie, ou est-ce à Béatrix en par- 
ticulier ctu'il lui a plu de donner son avis sur l'ennui de mes 
sermons? 

— L'avez-vous vu seule? s'écria milord avec un jurement: 
par le ciel, l'avez-vous vu seule? 

— S'il étoit ici, vous n'oseriez pas m'insulter delà sorte; non, 
vous ne l'oseriez pasl s'écria la sœur de Frank. Gardez vos ju- 
rements, milord, pour votre femme; nous ne sommes pas habi- 
tués ici à un tel langage. Avant votre arrivée, il v avoit de bons 
rapports entre moi et maman, et j'ai pris soin d'elle quand vous 
n'en preniez aucun, quand vous étiez au loin pendant des années 
avec vos chevaux, et vos maîtresses, et votre femme papiste. 

— Par..., dit milord, lâchant un autre jurement , Clotilde est 
un ange; comment osez- vous dire un mot contre Clotilde? * 

Le colonel Esmond ne put s'empêcher de sourire en voyant 
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combien aisément l'attaque de Frank étoit détournée par cette 
feinte. 

d Je crois que Clotilde n'est pas ce dont il s'agit , dit M. Es- 
mond assez dédaigneusement; Sa Seigneurie est a Paris, à cent 
lieues d'ici , préparant sa layette. C'est de la sœur de milord 
Castlewood, et non de sa femme, qu'il est question. 

— Il n'est pas milord Castlewood, dit Beatrix, et il sait qu'il 
ne l'est pas; il est le fils du colonel Francis Esmond, pas davan- 
tage, et il porte un faux titre , et il vit aux dépens d'un autre, 
et il le sait. » 

C'étoit une nouvelle sortie désespérée de la pauvre garnison 
assiégée, et une alerte sur un autre point. 

c Je vous demande pardon encore une fois, dit Esmond ; s'il 
n'existe aucune preuve de mon droit, je n'ai point de droit. Si 
mon père n'a reconnu aucun héritier, le vôtre a été son légitime 
successeur, et milord Castlewood a autant de droits à son rang 
et à sa petite fortune qu'aucun homme en Angleterre. Mais ce 
n'est point encore là la question, vous le savez fort bien : rame- 
nons-y la conversation, puisque vous voulez que je m'en môle. 
Et je vous dirai franchement qu'une maison ou demeure tout le 
jour un prince qui ne respecte aucune femme n'est point une 
maison pour une jeune demoiselle; que vous seriez mieux à la % 
campagne qu'ici; qu'il est ici dans un grand but, dont aucune 
folie ne doit le distraire ; et au'ayant noblement rempli votre 
rôle ce matin, Béatrix, vous devriez vous retirer pour quelque 
temps de la scène, et la laisser aux autres acteurs de la pièce, i 

Tandis que le. colonel parloit avec une politesse et un calme 
parfaits , tels qu'il est à espérer qu'il a toujours eu3 avec les 
femmes ', sa maîtresse se tenoit debout près de lui d'un côté de 
la table, et Frank Castlewood de l'autre, cernant la pauvre Béa- 
trix qui étoit derrière, et l'entourant, pour ainsi aire, de nos 
approches. 

Ayant fait deux sorties, et ayant été repoussée, elle essaya 

1. Mon cher père a bien raison de dire gue ses manières envers les 
femmes étoient toujours courtoises. Depuis mon enfance il m'a traitée 
avec une douceur extrême , comme si j'étois une petite dame. J'ai peine 
à me rappeler ( quoique je l'aie souvent mis à l'épreuve) d'avoir jamais 
entendu sortir un mot rude de sa bouche , et il n'étoit ni moins grave 
ni moins aimable avec les plus humbles négresses de son domaine. Il 
n'étoit familier avee personne , excepté ma mère , et c'étoit un délice de 
voir jusqu'à la fin de ses jours la confiance qui régnoit entre eux. Il étoit 
obéi avec zèle par tous ses inférieurs; et ma mère et toute sa maison 
vivoient dans une émulation constante pour lui plaire . et dans une vé- 
ritable terreur de l'offenser en rien. Il étoit le plus humble des hom- 
mes, avec tout cela; le moin3 exigeant, le plus facile à contenter; et 
M. Benson : notre ministre à Castlewood , qui l'assista au dernier mo- 
ment , disoit toujours : « Je ne sais pas quelle étoit la doctrine du colo- 
nel Esmond , mais sa vie et sa mort furent celles d'un chrétien fervent.» 
— R. S. W 
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alors, comme je m'y atteiidois, de Yullima ratio des femmes, et 
eut recours aux larmes. Ses beaux yeux s'en emplirent ; je n'ai 
jamais pu supporter chez elle , ni chez aucune femme, cette ex- 
pression de peine. 

« Je suis seule , dit-elle en sanglotant ; vous êtes trois contre 
moi, mon frère, ma mère et vous. Qu ai-je fait, pour que vous 
me parliez si durement? Est-ce ma faute si le prince m'admire, 
à ce que vous dites? I/ai-je amené ici? Ai-je fait -autre chose 
que es que vous m'aviez recommandé, en lui faisant bon accueil? 
Ne m'avez-vous pas dit que notre devoir étoit de mourir pour 
lui? Ne m'avez-vous pas appris, ma mère, soir et matin, à prier 
our le roi avant de prier pour nous-mêmes? Que voulez-vous 
e moi, cousin? car vous êtes le chef de la conspiration contre 
moi ; je 3ais que vous l'êtes, monsieur, et que ma mère et mon frère 
n'agissent que sous votre inspiration ; où voulez-vous que j 'aille? 

— Je ne veux qu'écarter du prince , dit gravement Esmond. 
une tentation dangereuse; le ciel me préserve de dire que vous 

pourriez succomber ! je veux seulement l'en garantir. Votre 
onneur n'a pas besoin d'être en tutelle, Dieu merci! ma* s son 
imprudence en a besoin. Il est tellement au-dessus de toutes tes 
femmes par son rang, que ses recherches ne peuvent être qu'il- 
léçitimes. Nous voudrions épargner à la plus chère, à la plus 
belle de not *e famille, la chance de cette insu2te; et voilà pou^ 
quoi nous voudrions vous voir partir, chère Béatrix. 

— Harry parle comme un livre, dit Frank avec un de ses ju- 
rements, et par..., chaque mot qu'il dit est vrai. Vous ne pouvez 
pas vous empêcher d'être belle, Trix, pas plus gué le prince ne 
peut s'empêcner de courir après vous. Mon avis est que vous 
vous teniez à l'abri du mal; car, par le ciel, si le prince vous 
jouoit quelque tour, tout roi qu'il est ou qu'il doit être, Harry 
Esmond et moi nous aurions satisfaction de lui. 

— Deux pareils champions ne suffisent-ils point pour m6 
garder? dit Béatrix un peu triste; à coup sûr, avec deux pa- 
reilles sentinelles, il ne sauroit m'arriver de mal. 

— Sur ma foi, Béatrix , je crois que non , dit le colonel Es- 
mond; et si le prince nous connoissoit, il n'essayeroit pas. * 

t — Mais vous connoît-il? dit à son tour lady Esmond avec 
beaucoup de calme ; il vient d'un pays où la recherche des rois 
n'est pas considérée comme un déshonneur pour une femme : 
partons, chère Béatrix. Irons-nous à Walcote ou à Castlewood ? 
Nous serons mieux loin de la ville; et quand le prince sera re- 
connu, et que nos champions l'auront rétabli sur le trône, et 
qu'il aura sa propre maison à Saint-James ou à Windsor, nous 
pourrons revenir ici dans la nôtre. Ne le pensez-vous pas, Harry 
et Frank? » 

Frank et Harry furent de son opinion, comme vous pouvez 
croire. 

c Eh bien , nous partirons, dit Béatrix en pâlissant un peu; 
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lady Masham doit me faire dire ce soir comment va Sa Majesté, 
et demain.... 

— Je crois que nous ferions mieux de partir aujourd'hui, ma 
chère, dit milaay Gastlewood ; nous pourrions prendre la voiture, 
coucher à Hounslow, et être rendues demain. Il est midi ; com- 
mandez la voiture pour une heure, cousin. 

— Fi donc! s'écria Béatrix en pleurant de mortification: 
vous m'outragez par vos cruelles précautions; ma mère est 
la première à me soupçonner, et veut m'emmener comme un 
geôlier. Je n'irai pas avec vous, ma mère; je n'irai en prison- 
nière de personne. Si je voulois tromper, pensez -vous que je 
ne pourrois pas trouver moyen de vous échapper? Ma famille 
me suspecte. Puisque ceux qui devroient m'aimer le plus se mé- 
fient de moi , laissez-moi les quitter ; je vais partir, mais je par- 
tirai seule : pour Castlewood, soit; j'y ai été assez malheureuse 
et assez isolée , laissez-moi y retourner ; mais épargnez moi au 
moins l'humiliation de voir monter la garde autour de ma mi- 
sère : c'est une épreuve que je ne puis supporter. Je m'en irai 
quand vous voudrez, mais seule ou pas du tout. Vous pouvez 
rester tous trois et triompher de mon malheur; je l'endurerai 
comme j'ai déjà fait. Que mon geôlier en chef commande la voi- 
ture qui doit m'emmener. Je vous remercie , Henry Esmond , de 
la part que vous avez prise à cette conspiration. Tant que je vi- 
vrai, je vous en serai reconnoissante et je me souviendrai de 
vous ; et vous, mon frère, et vous, ma mère, comment vous mon- 
trerai-je ma gratitude de l'insouciance avec laquelle vous aurez 
défendu mon honneur? » 

Elle sortit de la chambre d'un air d'impératrice, nous lançant 
à tous des regards de défi, et nous laissant maîtres du champ de 
bataille, mais épouvantés et presque honteux de notre victoire. 
Il sembloit effectivement dur et cruel d'avoir conspiré à nous 
trois le bannissement et l'humiliation de cette belle créature. 
Nous nous regardâmes en silence; cen'étoit pas le premier coup, 
dans le nombre de nos actions à cette malheureuse époque, dont 
nous nous étions repentis après l'avoir frappé. Nous tombâmes 
d'accord qu'il valoit mieux qu'elle partît seule, nous parlant à la 
dérobée et à voix basse , comme des gens honteux de ce qu'ils 
font. 

Une demi-heure environ après notre entretien, elle revint, 
ayant le même air de défi que lorsqu'elle nous avoit quittés. 
Elle avoit à la main une boîte en chagrin; Esmond la recon- 
nut pour contenir les diamants qu'il lui avoit donnés à l'oc- 
casion de son mariage avec le duc Hamilton, et qu'elle avoit 
portés, avec tant d'éclat le funeste soir de l'arrivée du princa. 

t Je rapporte, dit-elle, au marquis d'Esmond le présent qu'A 
daigna me faire à une époque où il avoit plus de confiance en 
moi que maintenant. Plus que jamais je n'accepterai ni bienfait 
ni marque d'obligeance de Henry Esmond, et ces diamants de 
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famille, qui appartinrent à une maîtresse de roî, je les rends à 
celui qui m'a soupçonnée d'en vouloir être une autre. Avez-vous 
fait votre message d'appeleur de voiture, monsieur le marquis? 
Voulez- vous envoyer votre valet pour veiller à ce que je ne me 
sauve pas? » 

Nous avions raison; cependant elle avoit trouvé moyen de 
nous donner tort. Nous étions victorieux; cependant l'honneur 
de la journée sembloit appartenir à la pauvre opprimée. 

Ce malheureux écrin avoit d'abord été orné d'une couronne 
de baron, quand Béatrix étoit engagée au jeune gentilhomme 
avec lequel elle rompit; et ensuite avoit figuré sur le couvercle 
une couronne dorée de duchesse , que la pauvre Béatrix ne de- 
voit pas non plus porter. Lady Castlewood ouvrit la boîte ma- 
chinalement et ne songeant guère à ce qu'elle faisoit ; et voilà 
qu'en outre des diamants donnés par Esmond , il y avoit dans 
la boîte la miniature sur émail du feu duc, que Béatrix avoit 
mise de côté avec son deuil quand le roi étoit venu dans sa mai- 
son , et que la pauvre étourdie avoit probablement oubliée. 

« Laissez-vous cela aussi, Béatrix?» demanda sa mère prenant 
la miniature, et avec une cruauté qu'elle ne montroit pas sou- 
vent; mais il est des moments où les plus tendres femmes sont 
cruelles, et des triomphes que les anges ne peuvent par- 
donner 1 . 

Ayant porté ce coup, lady Esmond fut effrayée de son effet. H 
alla au cœur de la pauvre Béatrix; elle rougit et passa un mou- 
choir sur ses yeux, et baisa la miniature, et la mit dans son 
sein. 

<r Je l'avois oubliée, dit-elle ; mon injure m'a fait oublier ma 
douleur; ma mère me les rappelle toutes deux. Adieu, ma mère. 
Je crois que je ne pourrai jamais vous pardonner; quelque chose 
s'est rompu entre nous, que ni les larmes ni les années ne sau- 
roient réparer; j'ai toujours dit que j'étois seule; vous ne m'a- 
vez jamais aimée, jamais, et vous avez été jalouse de moi depuis 
l'époque où mon père me tenoit sur ses genoux. Laissez-moi 
• partir ; le plus tôt sera le mieux; je ne puis plus supporter l'idée 
d'être avec vous. 

— Allez, enfant, dît la mère toujours très-sévère, allez et pliez 
votre orgueilleux genou , et demandez pardon ; allez prier Dieu, 
dans la solitude, de vous inspirer de l'humilité et du repentir. 
Ce ne sont pas vos reproches qui me rendent malheureuse, c'est 
la dureté de votre cœur, ma pauvre Béatrix ; puisse Dieu l'atten- 
drir et vous apprendre un jour à aimer votre mère ! * 

Si ma maîtresse étoit cruelle, on ne pouvoit du moins jamais 

1 . Cette remarque prouve avec quelle injustice et quel mépris même 
les meilleurs hommes jugent parfois notre sexe. Lady Esmond n'avoît 
aucune intention de triompher de sa fille: mais, par un sentiment de 
devoir seulement, faisoit ressortir ses déplorables torts. — R. E. 
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l'en faire convenir. Sa hauteur dépassoit de beaucoup celle de 
Béatrix ; et si la pauvre fille avoit un caractère orgueilleux , je 
crains bien qu'il ne lui fût venu d'héritage. 



CHAPITRE XI. 

Notre hôte nous quitte comme n'étant point assez hospitaliers. 

Le départ de Béatrix eut lieu an bout d'une heure, sa femme 
de chambre allant avec elle dans la chaise de poste, et un homme 
armé sur le siège, en cas de danger sur la route. Esmond et 
Frank avoient songé à escorter la voiture; mais elle refusa avec 
indignation leur compagnie, et un autre homme fut chargé 
de suivre la voiture et de ne la pas quitter qu'elle n'eût dépassé 
Hounsiow-Heath, le lendemain. Et ces deux hommes étant tout 
ce que lady Castlewood avoit de domestiques mâles, le fidèle John 
Lockwood de M. Esmond vint servir sa maîtresse en leur ab- 
sence, quoiqu'il eût préféré escorter mistress Lucy, sa bonne 
amie, dans ce voyage à la campagne. 

Notre repas fut triste et silencieux ; il sembloit que la maison 
fût dans les ténèbres depuis que la brillante figure de Béatrix 
s'en étoit retirée. Dans l'après-midi, un message de la favorite 
vint nous relever un peu de cet accablement. « La reine a été 
fort secouée, disoit le billet ; elle est mieux maintenant, et tout 
ira bien. Que milord Castlewood soit prêt quand nous l'enver- 
rons chercher. » 

Le soir arriva un second billet. «Il y a eu une grande bataille 
dans le conseil; le lord trésorier a brisé sa baguette et est tombé 
pour ne plus se relever; son successeur n'est point nommé. Lord 
B*** reçoit grande compagnie whig ce soir à Golden-square. 
S'il hésite, d'autres sont fidèles ; la reine n'a plus d'accès, mais 
est au lit maintenant et plus calme. Soyez prêts pour demain 
matin, où j'espère encore que tout ira bien. » 

Le prince rentra peu après le départ du messager qui avoit 
apporté ce billet. Son Altesse Royale se trouvoit si bien de ce 
qu'il avoit bu chez l'évêque, que lui parler d'affaires en ce mo- 
ment eût été peu utile. On l'aida à gagner sa royale couche; il 
appela Castlewood familièrement par son nom ; il oublioit tout 
à fait le rôle d'où dépendoient sa couronne, sa sûreté. Il fut heu- 
reux que les domestiques de lady Castlewood ne fussent pas là, 
et qu'il n'y eût pour l'entendre que des gens incapables de le 
trahir. Il s'enquit de l'adorable Béatrix avec un royal hoquet 
dans la voix ; on le mit aisément au lit. et, une ou deux minutes 
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après, il étoit plongé dans ce sommeil et cet oubli profonds dont 
Bacchus récompense ses adorateurs. Nous aurions voulu que 
Béatrix eût été là pour le voir ivre. Nous regrettions presque 
qu'elle fût partie. 

Une des personnes de Kensington-square fut assez folle pour 
aller à Hounslow cette nuit-là, coram latronibus, et à l'auberge 
où la famille s'arrêtoit habituellement en venant de Londres. 
Esmond recommanda à l'aubergiste de ne point informer 
Mme Béatrix de son arrivée, et eut la triste satisfaction de pas- 
ser devant la porte de la chambre où elle dormoit avec sa sui- 
vante, et de regarder partir sa voiture le lendemain de bonne 
heure. Il la vit sourire et glisser de l'argent dans la main de 
l'homme qui avoit ordre de suivre la voiture à cheval jusgu'à 
Bagshot. La route étant à découvert , et l'autre domestique 
étant armé, il paroît qu'elle se dispensoit d'une seconde escorte; 
et l'homme, ayant dit adieu à sa maîtresse avec force saluts, s'en 
alla prendre un pot d'ale à la cuisine, et s'en retourna, en com- 

Eagnie de son camarade, John le cocher, et de ses chevaux, à 
ondres. 

Us n'étoient pas à un mille de Hounslow, que mes deux hon- 
nêtes gens s'arrêtèrent pour boire encore, et là ils furent tout 
stupéfaits de voir le colonel Esmond arriver au galop. Le do- 
mestique dit en réponse à la question sévère du colonel Esmond 
que sa jeune maltresse avoit envoyé ses respects, seulement 
cela, pas d'autre message : elle avoit passé une fort bonne nuit 
et seroit à Gastlewood à la fin du jour. Le colonel n'avoit pas le 
temps de prolonger l'entretien, et continua bien vite de galoper 
vers Londres, où il avoit une affai e de grande importance, 
comme mon lecteur le sait fort bien. L'idée que Béatrix s'éloi- 
gnoit du danger ne calmoit pas médiocrement son âme. Son 
cheval étoit à Kensington-square (le brave Dapple en connois- 
soit assez bien la route ) avant que l'hôte enivré de la veille fût 
éveillé et sobre. 

La nouvelle du soir précédent fut connue le lendemain de 
bonne heure dans toute la ville. Une violente altercation avoit 
eu lieu devant la reine dans la chambre du conseil ; et tous les 
cafés avoient leur version de la querelle. Ce bruit amena milord 
évêque de bon matin à Kensington-square, où il attendit en 
haut le réveil de son royal maître, et parla confidentiellement 
de le faire proclamer comme prince de Galles et héritier du trône 
avant la fin de la journée. L'évêque avoit traité la veille au soir 
certains des plus influents du vrai parti breton. Son Altesse 
Royale avoit charmé tout le monde, Ecossois et Anglois, papis- 
tes et anglicans. « Il y avoit, dit-il, jusqu'à des quakers à notre 
réunion, et, si l'étranger prit un peu trop de punch et d'ale bri- 
tanniques, il s'accoutumera bien vite à ces boissons ; et milord 
Castlewood, dit l'évêgue en riant, doit endosser le cruel repro- 
che de s'être tant soit peu grisé une fois dans sa vie. U porta 
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la santé de votre aimable sœur une douzaine de fois, ce qui nous 
fit tous rire, dit l'évêque, d'admiration pour tant d'affection fra- 
ternelle. Où est cette charmante nymphe, et pourquoi n'orne- 
t-elle pas le thé de Votre Seigneurie de ses yeux brillants? » 

Sa Seigneurie répondit sèchement que Béatrix n'étoit pas à 
la maison ce matin ; milord évêque étoit trop occupé de grandes 
affaires pour se tourmenter beaucoup de la présence ou de l'ab- 
sence d'aucune dame, si belle qu'elle fût. 

Nous étions encore à table quand le docteur A*** arriva du 
palais d'un air tout alarmé ; les secousses que la reine avoit 
eues la veille avoient agi sur elle avec violence ; on l'avoit en- 
voyé chercher et il avoit ordonné de la saigner. Le chirurgien de 
Long-Acre étoit venu saigner la reine, et Sa Majesté étoit à pré- 
sent plus à son aise et respiroit plus librement. Qu'est-ce qui 
nous fit tressaillir au nom de M. Aymé? « II faut être aimable 
pour être aimé, » dit le joyeux docteur ; Esmond le tira par la 
manche et lui dit de se taire. G'étoit dans la maison d'Aymé, 
après son fatal duel, que mon cher lord de Castlewood, le père 
de Frank, avoit été porté pour mourir. 

Une seconde visite ne pou voit pas être faite à la reine ce iour- 
là en aucun cas ; et quand notre hôte d'en haut donna le signal 
qu'il étoit éveillé, le docteur, l'évêque et le colonel Esmond se 
rendirent au lever du prince, et lui rapportèrent leurs nouvel- 
les rassurantes ou douteuses. Le docteur dut s'en aller bientôt, 
mais promît de tenir constamment le prince au courant de ce 
qui auroit lieu au palais, qui étoit tout proche. Son avis fut, et 
c'étoit aussi celui cte l'évêque, que si la maladie de la reine pre- 
noit une tournure favorable, le prince aussitôt seroit introduit 
près de son lit; le conseil convoqué; la garde de Kensington et 
de Saint-James, sur deux régiments de laquelle on pouvoit 
entièrement compter, et dont un étoit connu pour n'être point 
hostile, se déclareroit en faveur du prince, comme le feroit la 
reine devant les lords du conseil, le désignant comme héritier 
de son trône. 

A huis clos, et le colonel Esmond faisant les fonctions de se- 
crétaire, le prince et monseigneur de Rochester passèrent plu- 
sieurs heures de cette journée à composer des proclamations et des 
adresses au pays, aux Êcossois, au clergé, au peuple de Londres 
et d'Angleterre, annonçant l'arrivée du descendant exilé de trois 
souverains, et sa reconnoissance par sa sœur comme héritier du 
trône. Toutes les garanties que l'Église et le peuple pouvoient de- 
mander pour leurs libertés, leur étoient promises. L'évêque ré- 
pondoit de l'adhésion d'un très-grand nombre de prélats qui 
supplieroient leurs ouailles et leurs confrères de reconnoître le 
droit sacré du'futur souverain et de purger le pays du péché de 
rébellion. 

Tandis que Ton composoit ces papiers, plus d'un messager ar- 
riva du palais, apportant des nouvelles de l'auguste malade. Au 
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milieu de la journée elle fut un peu mieux; le soir V& -~ourdis- 
sement la saisit de nouveau, et elle battit la campagne /Dans la 
nuit, le docteur A*** nous revint avec un rapport un peu plus 
favorable : en tout cas, aucun danger immédiat n'étoît à crain- 
dre. Dans le cours des deux dernières années Sa Majesté avoit 
eu beaucoup d'attaques semblables, mais plus violentes. 

Sur ces entrefaites nous avions fini une demi-douzaine de pro- 
clamations (dont la rédaction, qui ne de voit blesser aucun parti, 
ni donner ombrage aux whigs ou aux dissidents, demandoit une 
très-grande circonspection), et le jeune prince, qui avoit vrai- 
ment montré, pendant cette longue journée de travail , de la 
promptitude à saisir les renseignements qu'on IA donnoit, et 
de l'habileté et de l'adresse à tourner les phrases qui dévoient 
paroître signées de son nom, déploya ici une bonne humeur et 
une insouciance qui lui faisoient honneur. 

<r Si ces papiers s'égaroient, dit-il, ou que notre plan vînt à 
échouer, l'écriture de milord Esmond le mèneroit dans un lieu 
où j'espère de tout mon cœur ne le jamais voir ; ainsi, avec vo- 
tre permission, je vais copier les papiers moi-même, quoique je 
ne sois pas très-fort sur l'orthographe, et, si on les trouve, ils 
ne compromettront que la personne qu'ils concernent le plus, i 
Et ainsi donc, ayant soigneusement copié les proclamations, le 
prince brûla celles qui étoient de la main du colonel Esmond : 
«Et maintenant, et maintenant, messieurs, dit-il, allons soup:r 
et boire un verre de vin à la santé des dames. Milord Esmond, 
vous souperez avec nous ce soir; vous nous avez donné dernière- 
ment trop peu de votre compagnie, d 

Les repas du prince étoient communément servis dans la 
pièce qui avoit été la chambre à coucher de Béatrix, et qui 
donnoit dans celle où il dormoit; et l'usage respectueux de ses 
hôtes étoit d'attendre que leur royal convive les invitât à pren- 
dre place à table avant de s'asseoir pour partager le repas. Cette 
nuit, comme vous pouvez supposer, quand le souper fut annoncé, 
Frank Gastlewood et sa mère étoient de faction pour recevoir le 
prince, qui avoit passé toute la journée dans son appartement 
avec l'évèque pour ministre d'État, et le colonel Esmond pour 
secrétaire de son conseil. 

La figure du prince prit une expression qui n'a voit rien d'a- 
gréable, quand, regardant la petite compagnie qui s'étoit assem- 
blée pour Tattendre, il ne vit point comme d'ordinaire la mine 
nrillante de Béatrix pour lui faire accueil. 11 demanda à lady 
Esmond sa belle introductrice de la veille : Sa Seigneurie se 
contenta de baisser les yeux et de dire tranquillement que Béa- 
trix ne pouvoit être du souper, et elle ne montra pas le moindre 
signe de confusion, tandis que Castlewood devint rouge, et 
qu'Esmond n'étoit pas moins embarrassé. Je crois que les fem- 
mes ont un instinct de dissimulation ; elles savent par nature 
déguiser leurs émotions bien mieux que ne le .peuvent faire les 
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courtisans les plus consommés. Beaucoup d'entre elles ne pas- 
sent-elles pas la meilleure partie de leur vie à cacher leurs sen- 
timents, à cajoler leurs tyrans, à masquer sous de tendres sou- 
rires et sous une gaieté artificieuse leurs doutes, leurs chagrins 
ou leurs frayeurs? 

Notre hôte soupa d'un air fort maussade; ce ne fut qu'à la 
seconde bouteille que Son Altesse commença à se remettre ; 
quand lady Castlewood demanda la permission de se retirer, il 
envoya un message à Béatrix, disant qu'il espéroit la voir le 
lendemain à dîner, et il se mit à boire et à causer ensuite, ce dont 
il a voit amplement sujet. 

Le lendemain, nous apprîmes par notre donneur de nouvelles 
à Kensington que la reine étoit un peu mieux, et qu'elle s'étoit 
levée une heure, quoiqu'elle ne fût pas assez bien pour recevoir 
aucune visite. 

A dîner, un seul couvert fut mis pour Son Altesse Royale; et 
les deux nommes seulement furent de service auprès de lui. 
Nous avions eu une consultation le matin avec lady Gastlewood, 
dans laquelle il avoit été décidé que, si Son Altesse faisoit d'au- 
tres questions au sujet de Béatrix, ce seroient les hommes de la 
maison qui lui répondroient. 

Il étoit évidemment mal à l'aise et tourmenté, regardant con- 
stamment la porte, comme s'il attendoit quelqu'un. Il ne vint 
pourtant personne, si ce n'est 1 honnête John Lockwood qui 
frappa, apportant un plat que ceux du dedans prirent de ses 
mains ; la chose se pratiquoit toujours de la sorte, et on étoit, 
je crois, d'avis à la cuisine que mon jeune lord avoit amené un 
prêtre qui nous avoit tous convertis au papisme, et que les pa- 
pistes étaient comme les Juifs, qui mangeoient ensemble, et ne 
se soucioient point de prendre leurs repas en présence 'des chré- 
tiens. 

Le prince essaya de cacher son déplaisir ; il n'étoit pas alors 
fort adroit à dissimuler, et, lorsqu'il étoit de mauvaise humeur, 
il avoit de la peine à garder une mine sereine ; et, après quel- 
ques gauches essais d'une conversation banale, il en vint bientôt 
à son fait, et d'un air aussi dégaffé qu'il put, disant à lord Gastle- 
wood qu'il espéroit, qu'il demandoit la présence de la mère et 
de la sœur de Sa Seigneurie au souper de ce soir. Gomme le 
temps lui pesoit et qu'il ne devoit pas sortir, miss Béatrix ne 
voudroit-elle pas lui tenir compagnie et jouer aux cartes ? 

Là-dessus, après avoir regardé Esmond et reçu de lui le si- 
gnal, lord Castlewood informa Son Altesse Royale 1 que sa sœur 
Béatrix n'étoit point à Kensington, et que sa famille avoit jugé 
qu'il valoit mieux qu'elle quittât la ville. 

1. A Londres nous donnions au prince le titre d'Altesse Royale, 
invariablement; mais les femmes persistoient à lui donner celui 
de roi. 
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t Pas à Kensington I dit-il ; est^eîle malade ? Elle alloit bien 
hier; pourquoi a-t-elle quitté la ville? Est-ce sur vos ordres, 
milord, ou sur ceux du colonel Esmond, qui semble le maître 
de cette maison ? 

. — Pas de celle-ci, monsieur, dit Frank très-noblement; seu- 
lement de notre maison à la campagne, qu'il nous a donnée. 
Celle-ci est la maison de ma mère, et Walcote est celle de mon 
père, et le marquis d'Esmond sait qu'il n'a qu'un mot à dire 
pour que je lui rende ce qui est à lui. 

— Le marquis d'Esmond ! le marquis d'Esmond, dit le prince 
en vidant un verre, se mêle trop de mes affaires et compte trop 
sur le service qu'il m'a rendu. Si vous voulez réussir auprès de 
Béatrix, milord, en la tenant en prison, laissez-moi vous dire 
que ce n'est pas le moyen de triompher d'une femme. 

— Je ne savois pas, monsieur, avoir parlé de mes vœux pour 
Mme Béatrix à Votre Altesse Royale. 

— Bahl bah! monsieur; nous n'avons pas besoin d'être sor- 
cier pour voir cela. Cela se voit de soi-même à tous moments. 
Vous êtes jaloux, milord, et la fille d'honneur ne peut regarder 
un autre visage sans que le vôtre commence à se refrogner. Ce 
que vous faites est indigne, monsieur, est inhospitalier, est lâche, 

' oui , lâche (il parloit très-vite en françois, sa fureur augmentant 
à chaque pnrase). Je viens dans votre maison, je risque ma vie, 
je la passe dans l'ennui , je me repose sur votre fidélité, je n'ai 

Î>as d'autre compagnie que les sermons de Votre Seigneurie ou 
es conversations de cette adorable jeune personne, et vous me 
privez d'elle, et vous, vous restez I Merci, monsieur! Je vous en 
témoignerai ma reconnoissance quand j'en aurai le moyen ; je 
saurai récompenser un dévouement un peu importun, milord, un 
peu importun. Depuis plus d'un mois , vos airs de protecteur 
m'ennuient outre mesure. Vous daignez m'offrir la couronne, et 
m'ordonnez de la prendre à genoux comme le roi Jean. Eh! je 
sais mon histoire, monsieur, et me moque des barons et de leur 
air menaçant. J'admire votre maîtresse, et vous l'envoyez à 
la Bastille de la province ; j'entre dans votre maison," et vous 
vous méfiez de moi. Je la quitterai, monsieur; je la quitterai à 
partir de ce soir. J'ai d'autres amis dont la loyauté ne sera pas 
si prompte à mettre en question la mienne. Si j'ai des jarretières 
à donner , c'est à des seigneurs qui ne sont pas si disposés à 
croire le mal. Procurez-moi une voiture et laissez-moi quitter 
ce lieu, ou laissez la bwie Béatrix y revenir. Je ne veux point 
de votre hospitalité aux dépens de la liberté de cette belle créa- 
ture. » 

Cette harangue fut prononcée avec la rapidité de gestes habi- 
tuelle aux François, et dans la langue de cette nation , le prince 
allant et venant à grands pas dan* la chambre, le visage en feu 
et les mains tremblantes de colèn *' étoit très-maigre et frêle, 
par suite de ses fréquentes malâc -t d'une viè de plaisir; 
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Gastlewood ou Esmond auroient pu le briser sur leur genou, et 
quelques instants de lutte leur auroient suffi pour lui fermer à 
jamais la bouche; et il étoit là les insultant l'un et l'autre, et 
daignant à peine cacher aux deux hommes dont l'honneur y étoit 
le plus en jeu la passion qu'il ressentoit pour la jeune dame de 
notre famille. Milord Castlewood répondit à la tirade du prince 
avec beaucoup de noblesse et de simplicité. 

c Monsieur, dit-il, Votre Altesse Royale oublie que d'autres 
risquent leur vie, et pour sa cause. Très-peu d'Anglois , Dieu 
merci, oseroient porter la main sur votre personne sacrée, quoi- 
que nul ne songeât à respecter la nôtre. La vie de notre famille 
est à votre service , ainsi que tout ce que nous avons, excepté 
notre honneur. 

— Votre honneur f Bah! monsieur, qui a jamais songé à bles- 
ser votre honneur? dit le prince avec humeur. 

— Nous supplions Votre Altesse Royale de ne jamais songer 
à le blesser, » ait lord Gastlewood avec un profond salut. 

La soirée étant chaude, les fenêtres étoient ouvertes à la fois 
du côté des jardins et du côté du square. Le colonel Esmond en- 
tendit à travers la porte fermée la voix d'un watchman, criant 
l'heure dans le square de l'autre côté. Il ouvrit la porte qui com- 
muniquoit avec la chambre du prince ; Martin, le domestique qui 
avoit escorté Béatrix à cheval jusqu'à Hounslow, sortoit de la 
chambre juste au moment où Esmond y entroit, et quand le 
valet fut parti et que le watchman répéta son cri de : <r Dix 
heures et un ciel étoilé, » Esmond parla au prince à voix basse 
et dit : a Votre Altesse Royale entend cet homme? 

— Après, monsieur, dit le prince. 

— Je n'ai qu'à lui faire signe de cette fenêtre, et à l'envoyer à 
cinquante pas, et il revient avec la garde, et je lui livre la per- 
sonne de celui qui s'appelle Jacques III, et pour l'arrestation de 
qui le Parlement a offert une récompense de cinq mille livres , 
comme l'a vu Votre Altesse Royale quand nous sommes venus de 
Rochester. Je n'ai qu'à dire un mot, et, par le ciel qui m'a fait, 
je le dirais si je pensais que le prince ne voulût pas renoncer, 
par égard pour son honneur, à insulter le nôtre. Mais le premier 
gentilhomme d'Angleterre connoît trop bien son devoir pour 
s'oubliér avec le plus humble, ou pour mettre en péril -sa cou- 
ronne dans un acte qui seroit honteux, s'il le commettoit. 

— Votre Seigneurie a-t-elle quelque chose à ajouter? dit le 
prince, se tournant vers Frank Castler'ood, et tout pâle de co- 
lère: quelque menace ou quelque insulte pour terminer cette 
agréable soirée? 

— Je ne puis que suivre le chef de notre maison , dit Castle- 
wood en saluant d'un air grave. A quelle heure le prince veut- 
il que nous nous présentions chez lui demain matin? 

— Vous irez de bonne he f r r * chez l'évêque de Rochester, vous 
lui direz d'amener ici sa ' ~"e, et de me préparer un apparte- 
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.ment chez lui ou dans un lieu de sûreté. Le roi vous récompen- 
sera grandement, n'ayez pas peur, de tout ce que vous avez fait 
pour lui. Je vous souhaite une bonne nuit, et je vais me mettre 
au lit, à moins qu'il ne plaise au marquis d'Esmond d'appeler 
son collègue, le watchman, et de me faire passer la nuit au corps 
de garde de Kensington. Adieu, soyez sûrs que je me souviendrai 
de vous. Milord G istlewood, je puis me coucher ce soir sans 
l'assistance d'un chambellan. » 

Et le prince nous congédia avec un salut peu aimable, fermant 
une porte tandis qu'il parloit, celle qui donnoit dans la salle du 
souper, et l'autre, par laquelle nous venions de passer, après nous. 
Elle conduisoit dans la petite chambre qu'occupoit Frank Castle- 
wood ou M. Baptiste, et par laquelle etoit entré Martin, quand 
le colonel Esmond l'avoit vu tout à l'heure dans la chambre. 

Le lendemain, de bon matin, l'évéque arriva et resta enfermé 
quelque temps avec son mattre dans son propre appartement, 
où le prince fitconnoître à son conseiller les injures que, d'après 
sa version, il a voit reçues des gentilshommes de la famille Es- 
mond. Le digne prélat sortit de la conférence avec un air de 
grande satisfaction : c'étoit un homme de ressource et de la 
fidélité la plus assurée , et doué d'une intelligence supérieure et 
de cent bonnes qualités, mais captieux et d'un caractère très- 
jabux, qui ne pou voit s'empêcher de triompher de la chute de 
tout favori ; et il fut bien aise, en dépit de lui-même, d'apprendre 
que le ministère Esmond étoit fini. 

c J'ai apaisé votre hôte, dit-il en allant aux deux gentilshom- 
mes et à la veuve, qui avoit été mise au fait d'une partie de la 
dispute de la veille au soir (d'après notre versidn, le prince n'a- 
volt montré du ressentiment que parce que nous avions suspecté 
ses intentions au sujet de Béatrix, et ne nous quittoit que parce 
que nous mettions en doute son honneur). Mais je crois, tout 
con idéré , qu'il vaut autant qu'il quitte cette maison, et alors, 
milady Castlewood, dit l'évéque, ma jolie Béatrix peut y revenir. 

— E le est tout aussi bien à Casllewood, dit la maîtresse d'Es- 
mond, jusqu'à ce que tout soit terminé. 

— Vous aurez votre titre, Esmond; cela, je vous le promets, 
dit le bon évêque, se donnant des airs de premier ministre. Le 
prince s'est fort noblement exprimé sur lepetit différend d'hier au 
soir, et je vous assure qu'il a écouté mes sermons aussi bien 
que ceux d'autres personnes, dit le docteur avec malice; il a 
t'jute espèce de grandes et généreuses qualités , avec peut-être 
uae foiblesse pour le sexe qui appartient à sa famille, et qu'ont 
eue une vingtaine de souverains populaires, depuis le roi David 
j :squ'à nos jours. 

— Milord, milord , s'écria lady Esmond, la légèreté avec la- 
quelle vous parlez d'une telle conduite envers notre sexe me 
choque, et ce que vous appelez une foiblesse, je rappelle un pé- 
ché déplorable. 
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— C'est un péché , ma chère enfant , dit l'évêque avec un 
haussement d'épaules et en prenant du tabac ; mais considérez 
quel pécheur fut le roi Salomon , et cela en dépit de ses mille 
femmes. 

— Assez sur ce sujet, milord, * dit lady Gastlewood avec une 
belle rougeur au front ; et elle sortit de la chambre d'un air 
plein de dignité. 

Le prince y entra bientôt , un sourire sur le visage ; et s'il 
ressentoit quelque offense contre nous pour la scène de la veille, 
il n'en fit maintenant voir aucune. Il offrit la main à chacun des 
gentilshommes avec une grande courtoisie. « Si tous nos évê- 
ques prêchent aussi bien que le docteur Atterbury, dit-il, je ne 
sais pas, messieurs, ce qui pourra m'arriver. J ai parlé avec 
beaucoup de vivacité, milords, hier au soir , et je vous en de- 
mande pardon à tous deux. Mais je ne dois pas rester plus long- 
temps, dit-il, à donner ombrage à de bons amis, ou à retenir de 
jolies filles hors de chez elles. Milord évêquem'a trouvé un lieu 
sûr, tout près d'ici, chez un curé auquel l'évêque se peut fier, 
et dont la femme est assez laide po ar être à l'abri de tout danger ; 
nous allons nous transporter dans ces nouveaux quartiers, et je 
vou3 quitte en vous remerciant de toutes vos bontés ici. Ou est 
mon hôtesse, que je lui dise adieu? i'espère pouvoir bientôt la 
recevoir dans une maison à moi, ou mes amis n'auront aucun 
sujet de me chercher querelle, i 

Lady Castlewood ne tarda point à arriver, rougissant avec 
beaucoup de grâce, et ses yeux s'emplissant de larmes quand le 
prince la baisa gracieusement. Elle avoit l'air si charmant et si 
jeune, que le docteur, avec son ton de badinage, ne put s'em- 
pêcher de parler de sa beauté au prince , compliment qui la fit 
rougir et paroître plus charmante encore. 



CHAPITRE Xn. 

Grand projet, et qui le fit échouer. 

De même que les caractères écrits avec de l'encre sympathique 
ressortent lorsqu'on les présente au feu, et disparaissent et lais- 
sent le papier blanc aussitôt qu'il est refroidi; une centaine de 
noms d hommes de haute considération et favorables à la cause 
du prince, qui étoient inscrits sur nos listes secrètes, eussent 
été visibles .sur le grand rôle de la conspiration , si on l'eût ja- 
mais exposé au soleil. Que de gens se seroient mis en avant, et 
auroient souscrit leurs noms et protesté de leur fidélité, une fois 
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le danger passé! Que de whigs, maintenant htrat pîacés et créa- 
tures du tout-puissant ministre, aur oient méprisé alors M, Wal- 
pôle! Si jamais partie fut gagnée par la mâle décision de quel- 
ques personnes a l'heure du danger; si jamais partie fut perdue 
parla trahison et l'imbécillité de ceux qui avoient ies cartes en 
main, et qui auroient pu les jouer, ce fut à ce jeu si important 
qui se joua les trois jours suivants, et dont la plus noble cou- 
ronne du monde étoit l'enjeu . 

A la conduite de milord Bolingbroke^ ceux qui étoient inté- 
ressés au projet que nous avions en main virent bien qu'on ne 
pouvoit se fier à lui. Si le prince i'emportoit, c'étoit la gracieuse 
intention de Sa Seigneurie de se déclarer pour lui; si le parti 
hanovrien faisoit arriver son souverain, nul n'étoit plus disposé 
à se mettre à genoux et à crier : « Vive le roi George î » Et il tra- 
hissoit l'un et l'autre prince, mais tout à fait à contre -mesure: 
quand il auroit dû se prononcer pour le roi Jacques, il hésitoit 
et coquetoit avec les whigs; et après s'être compromis par les 
plus monstrueuses protestations de dévouement , crue l'Électeur 
méprisa avec raison, il justifia leur mépris pour lui en fuyant et 
prenant un service de renégat à Saint-Germain, juste au mo- 
ment où il auroit dû se tenir à l'écart ; et cette cour le méprisa, 
comme avoient fait les hommes énergiques et résolus qui avoient 
établi l'Électeur en Angleterre. Il apposa sa signature à toutes 
les accusations de mauvaise foi que ses ennemis lui intentèrent, 
et le roi et le Prétendant purent également montrer des preuves 
de la trahison de Saint-John, signées de sa main et scellées de 
son sceau. 

Nos amis surveilloient d'assez près ses mouvements ainsi que 
ceux du brave et zélé parti whig, qui cachoit peu les siens. Ils 
vouloient avoir l'Électeur et employoient tous les moyens qu'ils 
avoient pour arriver à leur but. Milord Marlborough étoit main- 
tenant de leur bord. Son expulsion du pouvoir par les torys 
avoit jeté aussitôt ce grand capitaine dans les bras des whigs. 
Nous apprîmes qu'il arrivoit d Anvers; et en effet, le jour de la 
mort de la reine, il débarqua de nouveau sur la rive d'Angle- 
terre. Une grande partie de l'armée tenoit toujours pour son il- 
lustre chef; môme les torys y étoient indignés de l'injustice des 
persécutions que l'on faisoit subir aux officiers whigs. Les prin- 
cipaux d'entre eux étoient à Londres, et à leur tête un des hom- 
mes les plus intrépides du monde, l'Ëcossois duc d'Argyle , dont " 
la conduite, le surlendemain du jour où j'ai amené maintenant 
mon histoire, eut le dénoôment que méritait d'avoir tant d'hon- 
nêteté et de bravoure, en établissant la présente race royale sur 
le trône d'Angleterre. 

Pendant ce temps, î! n'existoit pas de légères différences d'opi- 
nion parmi les conseillers qrii entouroient le prince, an sujet du 
plan que Son Altesse devoit roivre. Son mmistre femelle à la 
cour, s'imaginant qu'elle voyort un peu d'amélioration dans Té- 
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tat de la reine, étoit d'avis d'attendre quelques jours, peut-être 
ne seroit-ce que quelques heures, qu'on le pût amener au lit de 
la malade et le faire reconnoître comme héritier. M. Esmond vou- 
loir qu'il s'y rendît escorté d'une couple de compagnies des 
Horse Guards, et qu'il se présentât ouvertement au conseil. Du- 
rant toute la nuit dti 29 au 30 juillet, le colonel fut en pourpar- 
ler arec des gentilshommes de profession militaire , qu'il est 
mutile de nommer ici; il suffît de dire que plusieurs d'entre eux 
avoient un rang extrêmement élevé dans l'année, et qu'un d'eux 
en particulier étoit un général , qui , lorsqu'il apprit que le duc 
de Marlborough passoit de l'autre côté , brandit sa béquille au- 
dessus de sa tête avec un hourra, à l'idée d'en venir aux mains 
avec lui. Des trois secrétaires d'État, nous en connoissions un 
pour nous être dévoué. Le gouverneur de la Tour étoit à nous; 
les deux compagnies de service à la caserne de Kensington 
étoient sûres, et nous avions des nouvelles très-promptes et très- 
exactes de tout ce cjui se passoit dans l'intérieur du palais. 

A midi, le 30 de juillet, un message arriva aux amis du prince, 
annonçant que le comité du conseil siégeoit au palais de Ken- 
sington, Leurs Grâces d'Ormonde et de Shrewsbury, l'arche- 
vêque de Canterbury et les trois secrétaires d'État y étant as- 
semblés. Une heure après, on apporta en toute hâte la nouvelle 
que les deux ducswhigs, Argyle et Somerset, étoient entrés 
dans la chambre du conseil sans être convoqués, et avoient pris 
place à la table. Après discussion, l'assemblée se rendit à la 
chambre de la reine, qui étoit couchée et en grande foiblesse, 
mais encore avec l'usage de sa raison , et les lords recomman- 
dèrent Sa Grâce de Shrewsbury comme la personne la plus pro- 
pre à remplir la place vacante de lord-trésorier ; Sa Majesté lui 
donna la Jbaguette, comme chacun sait. « Et maintenant, écri- 
voit mon messager de la cour, maintenant oit jamais , c'est le 
moment, » 

Maintenant ou jamais étoit le moment en effet. En dépit des 
ducs whigs , notre parti avoit encore la majorité dans le con- 
seil, et Esmond, à qui le message avoit été porté (le personnage 
de la cour ne sachant pas que le prince avoit quitté son loge- 
ment de Kensington-Square ) , et le brave jeune aide de camp 
d'Esmond , Frank Gastlewood, prenant épée et uniforme, firent 
de brefs adieux à leur chère dame , qui les embrassa et les bé- 
nit tous deux , et rentra dans sa chambre prier pour l'issue du 
grand événement qui étoit alors imminent. 

Castlewood courut à la caserne y avertir le capitaine de la 
garde, et ensuite 0 alla à la taverne des Armes-dû- Roi, à Ken- 
sington , où nos amis étoient assemblés, étant venus par com- 
pagnies de deux et trois, à cheval ou en voiture, et étoient réu- 
nis dans la salle d'en haut, au nombre de cinquante-trois ; leurs 
domestiques, qui avoient reçu l'ordre d'apporter aussi des ar- 
mes, étant en bas, dans le jardin de la taverne, où on leur avoit 
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serti à boire. On sort de ce jardin par une petite porte qui 
donne sur la route du palais , et c'étoit par là qu'il a voit été 
convenu que maîtres et serviteurs se mettroient en marche, 
quand seroit donné le signal et que paroîtroit le personnage que 
tous attendoient. Il y avoit parmi nous le fameux officier qui 
commandoit sous le capitaine général des troupes, Sa Grâce le 
duc d'Ormonde , qui étoit au conseil. Avec lui étoient deux au- 
tres lieutenants généraux , neuf majors généraux et brigadiers, 
sept colonels, onze pairs du parlement et vingt et un membres 
de la chambre des Communes. La garde étoit pour nous au de- 
dans et au dehors du palais : la reine étoit pour nous, et le con- 
seil (sauf les deux ducs whigs , qui auroient eu le dessous); la 
journée étoit à nous, et, avec un battement de cœur , Esmond sa 
rendit rapidement du Mail à Kensington , où il s'étoit séparé du 
prince le soir d'avant. Il y avoit trois nuits que le colonel ne 
s'étoit couché : la dernière avoit été employée a réunir les amis 
du prince, dont la grande majorité n'avoient pas eu le moindre 
soupçon de ce qui alloit se passer, avant qu'on leur eût dit qu'il 
étoit sur les lieux, et qu'on les convoquoit pour frapper le grand 
coup. La nuit précédente , et après l'altercation avec le prince , 
mon gentilhomme, soupçonnant Son Altesse Royale et craignant 
qu'elle n'eût envie de nous fausser compagnie et de courir 
après sa belle fugitive, l'avoit passée, s'il faut dire la vérité, à 
la taverne du Lévrier, vis-à-vis de la maison de lady Esmond, 
dans Kensington-Square, un œil sur la porte, pour que le prince 
ne pût s'en échapper. La nuit avant celle-là , il l'avoit passée 
botté, à la Couronne, à Hounslow, où il avoit dû veiller, ma foi 1 
toute la nuit pour entrevoir un instant Béatrix le lendemain ma- 
tin. Et le destin avoit décrété qu'il auroit une quatrième nuit de 
courses et d'insomnie avant d'avoir terminé sa besogne. 

U courut à la maison du curé dans Kensington-Mall et de- 
manda M. Bâtes, nom qu'avoit pris le prince. La femme du curé 
répondit que M. Bâtes étoit sorti de très-grand matin en bottes, 
disant qu'il alloit chez l'évêque de Rochester à Chelsey. Mais 
l'évêque avoit été lui-même à Kensington, il y avoit deux heu- 
res, demander M. Bâtes, e\ étoit retourné dans son carrosse 
chez lui, quand il avoit appris que ce gentilhomme étoit allé l'y 
chercher. 

Cette absence étoit fort malheureuse, car une heure de retard 
pouvoit coûter un royaume. Esmond n'eut rien à faire que d'al- 
ler en toute hâte aux Armes-du-Roi , dire aux personnes qui 
étoient assemblées, que M. George ( comme nous appelions là 
le prince) n'étoit pas chez lui, mais qu'Esmond iroit le cher- 
cher ; et, prenant la voiture d'un général qui se trouvoit là, Es- 
mond se rendit à travers champs a Chelsey, chez l'évêque. 

Le portier dit qu'il y avoit deux messieurs avec Monseigneur, 
et Esmond , sans s'arrêter à cette sentinelle , courut à la porte 
fermée du cabinet de l'évêque, à laquelle il frappa, et où il fut 
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bientôt admis. Des deux personnes qui étoient avec l'évêque , 
Tune étoit un prélat de ses confrères, et l'autre l'abbé G***. 

c Où est M, George ? dit Esmond ; voici le moment venu. » 

L'évêque eut l'air effarouché. 

«Je suis allé chez lui, dit-il, et on m'a dit qu'il étoit parti 
pour venir ici. Je suis revenu aussi vite qu'une voiture pou- 
voit me ramener , et il n'y a point paru, » 

Le colonel laissa échapper un jurement : ce fut tout ce qu'il 
put dire à Leurs Révérences ; il redescendit précipitamment 
l'escalier, et ordonnant au cocher, un vieil ami et compagnon 
d'armes à lui , de le mener comme s'il chargeoit les François 
avec son maître à Wynendael , ils furent de retour à Kensing- 
ton en une demi-heure. 

Esmond alla de nouveau chez le curé. M. George n'y étoit 
pas revenu. Le colonel dut reporter cette fâcheuse réponse aux 
gens des Ârmes-du-Roi , qui commençoient à s'impatienter 
fort. 

De la fenêtre de la taverne , en regardant par-dessus le mur 
du jardin , on peut voir la pelouse qui est devant le palais de 
Kensington, la porte du palais (autour de laquelle station- 
noient les carrosses des ministres) et le bâtiment de la caserne. 







il 





d'entre nous coururent à la fenêtre de la salle de devant, qui 
donne sur la Grande-Rue de Kensington , et virent arriver un 
régiment de cavalerie. 
«Ce sont les gardes d'Ormonde, dit quelqu'un. 

— Non, par Dieu! c'est l'ancien régiment d'Argyle, j dit mon 
général, frappant le plancher de sa béquille. 

C'étoit, en effet , le régiment d'Argyle qu'on avoit fait venir 
de Westminster, et qui avoit pris la place du régiment de Ken- 
sington, sur lequel nous pouvions compter. 

c 0 Harry ! dit un des généraux présents, vous êtes né sous 
une malheureuse étoile : je commence à croire qu'il n'y a pas 
de M. George, ni de M. Dragon non plus. Ce n'est pas de la 
pairie que je me soucie, car notre* nom est si ancien et si il- 
lustre, que cela ne me feroit aucun bien d'être appelé lord Lyd- 
iard ; mais je regrette la chance que vous m'aviez promise de 
me mesurer avec Marlhorough. » 

Comme nous parlions, Castlewood entra d'un air troublé. 

« Quelles nouvelles, Frank ? dit le colonel ; M. George arrive- 
t-il enfin? 

— Dieu le damne ! Regardez ceci, dit Castlewood en tirant 
un papier; je l'ai trouvé dans le livre, dans ce que vous ap- 
pelez Eikum Basilikum, Ce misérable Martin l'avoit mis là ; il 
dit que c'est sa jeune maîtresse qui lui en a donné l'ordre. Cela 
m' étoit adressé , mais c'étoit pour lui, je le sais, et j'ai brisé le 
cacb«t et l'ai lu. » 
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Esmond fut pris de vertige, et toute la réunion des officiers 
\embla tourner devant ses yeux lorsqu'il lut ce papier ; voici 
t jut ce qu'il y avoit d'écrit dessus : « Béatrix Esmond est en- 
voyée en prison, à Castlewood, où elle priera pour des jours 
plus heureux. j> 

c Pouvez- vous deviner où il est? dit Castlewood. 

— Oui, s dit le colonel Esmond. U le sa voit bien» et Frank le 
savoit bien aussi : notre instinct nous disoit où le traître s'é- 
toit enfui. 

U eut le courage de se tourner vers la compagnie et de dire : 
« Messieurs, je crains fort que M. George ne soit pas ici aujour- 
d'hui; il est survenu quelque chose, et... et... je crains fort 
qu'il ne lui soit arrivé quelqae accident qui le retienne. Main- 
tenant que vous avez pris le coup du midi, vous ferez mieux de 
payer votre écot et de rentrer chez vous; il n'y a pas de partie 
possible là où il n'y a personne pour la jouer, » 

Quelques-uns des assistants s'en allèrent sans dire un mot; 
d'autres allèrent rendre leurs devoirs à la reine et s'informer 
de sa santé. La petite armée rentra dans l'ombre d'où on l'avoit 
tirée ; il n'y avoit pas eu d'écrits, de papiers de nature à com- 
promettre qui que ce fût. Quelques officiers et membres du par- 
lement avoieut été invités la veille à déjeuner aux Armes-du- 
Hai à Kensington ; et ils avoient demandé la carte , et ils s'en 
étaient retournés chez eux. 



CHAPITRE XIII. 

1" août 1714. | 

« Ma maîtresse sait-elle cela ? demanda Esmond à Frank , 
comme ils s'en alloient à pied. 

— Ma mère a trouvé la lettre dans le livre, sur la table de toi- 
lette. Elle l'avoit écrite avant de partir, dit Frank. Ma mère 
l'avoit rencontrée sur l'escalier, la main sur la porte, essayant 
d'entrer, et ne l'avoit pas quittée qu'elle ne fût partie. Il n'a pas 
songé à y regarder, et Martin n'a pas eu l'occasion de le pré- 
venir. Je crois que le pauvre diable n'y entendoit pas malice , 
quoique je l'aie à moitié tué ; il a cru porter la lettre au frère 
ne Beatnx. » 

Frank ne me dit jamais un mot de reproche, pour avoir amené 
ce misérable parmi nous. Gomme nous frappions à la porte, je 
dis : « Quand les chevaux seront-ils prêts ? » Frank m'indiqua 
avec sa canne qu'ils tournoient en ce moment la rue, 
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Nous montâmes et dîmes adieu à notre maîtresse; elle étoit 
dans un terrible état d'agitation, et elle avoit avec elle l'évêque, 
dont elle aimoit tant la compagnie. 

t Lui avez-vous dit, milord, dit Esmond, que Béatrix étoit à 
Castlewood? j 

L'évêque rougit et balbutia, a Eh mais , dit-il, je. . 

— Vous avez joué un bon tour à ce misérable, s'écria Es- 
mond, et ce que tous lui avez dit lui coûte la couronne. » 

Ma maîtresse devint toute blanche, c Henri, Henri, dit-elle , 
ne le tuez pas ! 

— Il n'est peut-être pas trop tard, dit Esmond ; il peut n'ê- 
tre point allé à Castlewood; Dieu veuille qu'il ne soit point trop 
tara!» 

L'évêque entamoit quelques phrases banales sur la loyauté et 
le caractère sacré delà personne du souverain; mais Esmond 
l'invita sévèrement à se taire , à brûler tous les papiers , et à 
prendre soin de lady Castlewood ; et en cinq minutes, Frank et 
lui étoient en selle, John Lockwood derrière eux, se dirigeant 
vers Castlewood d'un pas rapide. 

Nous venions d'arriver à Alton quand voilà que nous rencon- 
trons le vieux Lockwood , le portier de Castlewood , le père de 
John, marchant à côté de la voiture publique de Hexham , qui 
passait la nuit à Alton. Lockwood raconta que sa jeune maîtress* 
étoit arrivée au château le mercredi soir, et que ce vendred 
matin elle l'avoit dépêché avec un paquet pour milady à Ken- 
iington, disant que la lettre étoit de grande importance. 

Nous prîmes la liberté de la décacheter, tandis que Lockwooc 
ouvroit de .çrands yeux, et s'écrioit : « Dieu me bénisseg a et : 
c Qui l'auroit cru? » à l'aspect de son jeune maître qu'il n'avoit 
pas vu depuis sept ans. 

Le billet de Béatrix ne contenoit aucune nouvelle le moins du 
monde importante. H étoit écrit d'un ton de plaisanterie, affec- 
tant de prendre légèrement sa captivité. Elle demandoit s'il lui 
seroit permis de rendre visite à mistress Tusher ou de se pro- 
mener au delà de la cour et des murs du jardin. Elle donnoit 
des nouvelles des paons, et d'un faon qu'elle avoit là. Elle disoit 
à sa mère de lui envoyer certaines rones et jupes par le vieux 
Lockwood ; elle présentait ses devoirs à certain personnage , si 
certaines autres personnes lui permettoient de prendre une telle 
liberté; ajoutant que, comme elle n'étoit pas à même de jouer 
aux cartes avec lui, elle espéroit qu'il liroit de bons livres , tels 
que les sermons du docteur Atterbury et YEikon Basilike : elle 
aussi alloit lire de bons livres : elle pensoit que sa jolie maman se- 
roit bien aise de savoir qu'elle ne perdoit pas les yeux à pleurer. 

c Qui est-ce qui est à la maison indépendamment de vous, 
Lockwood ? dit le colonel. 

— 11 y a la blanchisseuse , et la fille de cuisine , la femme de 
chambre de Mme Béatrix, l'homme de Londres, et c'est tout; et 
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il couche dans ma loge, loin des filles, » dit le vieux Lock- 
wood. 

Esmond écrivit à la hâte une ligne au crayon sur le billet, et 
le donna au vieillard , en lui ordonnant de continuer sa route 
vers sa maltresse. Nous savions pourquoi Béatrix était devenue 
tout d'un coup si docile, et pourquoi elle parloit de YEikon Basi- 
like. Elle avoit écrit cette lettre pour mettre ie prince sur la 
voie, et pour écarter le portier. 

c Nous avons un beau clair de lune pour notre course , dit 
Esmond; Frank, nous pouvons encore arriver à temps à Gastle- 
wood. » 

Le long du chemin, ils s'informèrent, à toutes les portes, à 
ouel moment on avoit vu passer un grand jeune homme vêtu 
de gris, avec une perruque châtain, juste de la couleur de celle 
de milord. Il étoit parti à six heures du matin, et nous à trois 
de l'après-midi. Il alloit presque aussi vite que nous avions fait; 
il avoit encore sept heures d'avance sur nous quand nous attei- 
gnîmes le dernier relais. 

Nou3 franchîmes les dunes de Castlewood avant la pointe du 
jour. Nous passâmes à l'endroit même où la voiture avoit été 
renversée il y avoit quatorze ans, et où Mohun étoit étendu. Le 
village n'étoit pas encore debout , ni la forge allumée , quand 
nous le traversâmes, côtoyant les ormes, où les corneilles 
étoient toujours perchées, et l'église, et passant le pont. Nous 
descendîmes de cheval au pont, et nous gagnâmes à pied la 
porte. 

<r Si elle est saine et sauve, dit Frank en tremblant, et ses 
yeux honnêtes s'emplissant de larmes , une statue d'argent à 
Notre-Dame! » 

Il alloit frapper avec le grand marteau de fer à la porte de chêne ; 
mais Esmond arrêta la main de son parent. Il avoit aussi ses crain- 
tes , son désespoir et ses douleurs ; mais il n'en disoit pas un mot 
à son compagnon et ne donnoit aucun signe d'émotion. 

Il alla frapper doucement, mais à plusieurs reprises, à la petite 
fenêtre de la loge du portier, jusqu à ce que l'homme vint aux 
barreaux. 

« Qui est là? dit-il, en regardant dehors; c'étoit le domestique 
verni de Kensington. 

— Milord Castlewood et le colonel Esmond , dîmes-nous d'en 
bas. Ouvrez la porte et faites-nous entrer sans bruit. 

— Milord Castlewood? dit l'autre ; milord est ici, et au lit. 

— Mille tonnerres ! ouvre donc! dit Castlewood en jurant. 

— Je n'ouvrirai à personne, > dit l'homme refermant la fenêtre 



Il alloit tirer sur le portier, mais Esmond lui retint de nou- 
veau la main. 

c II est plus d'une manière, dit-il , d'entrer dans une grande 
maison comme celle-ci. * 



au moment 
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Frank grommela que la porte de l'ouest étoit à un demi-mille. 

c Mais je sais un chemin qui n'est pa3 à cent pas, » dit M. Es- 
mond; et conduisant son parent le long du mur et des massifs, 
qui étoient devenus très-épais sur ce qui étoit jadis un fossé 
autour de la maison, ils arrivèrent à un contre-fort au flanc 
duquel étoit la lucarne qui servoit de porte secrète au P. Holt. 
Esmond se hissa aisément jusque-là, brisa une vitre qui y avoit 
été remise, et fit jouer le ressort à l'intérieur, et les deux gen- 
tilshommes passèrent par cette ouverture, marchant aussi légè- 
rement qu'ils pouvoient , et pénétrant ainsi par le passage dans 
la cour, que l'aube commençoit à rougir, et où la fontaine cla- 
potoit au milieu du silence. 

Ils coururent aussitôt à la loge du portier, dont celui-ci n'a- 
voit point fermé la porte qui donnoit sur la cour; et pistolet en 
main ils arrivèrent sur le malheureux terrifié, et lui enjoigni- 
rent de se taire. Ensuite ils lui demandèrent (la tête tournoit à 
Esmond, et il tomba presque en parlant) quand lord Gastlewood 
étoit arrivé. Il dit la veille au soir, vers huit heures. 

Et quoi alors? 

Sa Seigneurie avait soupé avec sa sœur. 
Le domestique les avoit-il servis ? 

Oui, et la femme de chambre de milady aussi; les autres do- 
mestiques préparoient le souper; et il n'y avoit pas eu de vin, 
et on n'avoit pu donner à milord que du lait, ce qui l'a voit mis 
de mauvaise humeur; et Mme Béatrix avoit toujours gardé miss 
Lucy dans la salle avec elle. Et, comme il y avoit un lit de l'autre 
côté de la cour dans la chambre du chapelain , elle avoit décidé 
que milord y coucheroit. Mme Béatrix étoit descendue en riant 
avec les servantes, et s'étoit enfermée, et milord étoit resté quel- 
que temps à lui parler à travers la porte, et elle riant de lui. Et 
alors il s'étoit promené Quelque temps dans la cour, et elle avoit 
reparu à la fenêtre d'en haut; et milord l'avoit suppliée de des- 
cendre et de venir se promener dans la salle ; mais elle n'avoit 
pas voulu, et s'étoit remise à rire de lui , et avoit fermé la fe- 
nêtre; et là-dessus milord proférant des jurements, à ce qu'il 
sembloit , mais dans une langue étrangère, étoit allé se coucher 
dans la chambre du chapelain. 

Etoit-ce tout? 

Tout , l'homme le juroit sur l'honneur; tout, sur son espoir 
de salut. Attendez, il y avoit encore quelque chose. Milord , en 
arrivant, et une ou deux fois pendant le souper, avoit donné un 
.baiser à sa sœur, comme cela étoit naturel, et elle le lui avoit 
rendu. 

A ces mots Esmond grinça des dents de rage, et faillit étran- 
gler le mécréant stupéfait qui les prononçait, tandis que Gastle- 
wood , arrêtant la main de son cousin, partoit d'un grand éclat 
de rire. 

c Si cela t'amuse, dit Esmond en françois, que ta sœur échange 
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des baisers avec un étranger, je crains que la pauvre Béatrix ne 
te donne bien des sujets de gaieté. j> 

Esmond étoit tourmenté de la sombre pensée que Hamilton, 
Ashburnham,avc>tent déjà été maîtres de ces roses dont les lèvres 
du jeune prince se repaissoient à présent. Le cœur lui défaillait 
à cette idée. Sa joue étoit profanée, sa beauté souillée : la honte 
et l'honneur se tenoient entre elle et lui. L'amour étoit mort 
dans son cœur : eût-elle une couronne à lui offrir avec son 
amour, il sentoit que l'un et l'autre le dëgraderoient. 

Mais ce ressentiment contre Béatrix ne diminuoit pas l'irrita- 
tion du colonel contre l'homme qui avoit été l'occasion, sinon la 
cause du mal. Frank s'assit sur un banc de pierre dans la cour, 
et s'endormit tout de bon, tandis qu'Esmond alloit et venoit, dé- 
battant dans son esprit ce qui devoit s'ensuivre. Peu importoit 
jusqu'à quel point les choses avoient été poussées entre le 
prince et cette pauvre fille sans foi Ils étoient arrivés à temps 
pour sauver sa personne , mais non son âme : n'avoit-elle pas 
excité le prince à la venir trouver, suborné ou éloigné les do- 
mestiques, afin de communiquer avec lui? Son cœur perfide s'é- 
toit rendu, quoique la place ne fût pas livrée; et c'était à faire 
cette conquête qu'il avoit consacré une vie de lutte et de dé- 
vouement; cette conquête qu'elle étoit prête à vendre pour un 
titre ou pour une œillade du prince. 

Lorsqu'il fut las de ressasser ces pensées dans sa tête , il ré- 
veilla le pauvre Frank, qui se leva en bâillant, et dit qu'il avoit 
rôvé de Clotilde. 

< U faut que vous me secondiez, dit Esmond, dans ce que je 
vais faire. J'ai réfléchi que le drôle là-bas peut avoir eu pour 
instructions de conter cette histoire, et que le tout peut bien 
être un mensonge : si cela est , nous le saurons par xe gentil- 
homme qui dort là-haut. Voyez si la porte qui conduit à l'appar- 
tement de milady (nous appelions ainsi l'appartement à l'angle 
nord-ouest de la maison), voyez si la porte est fermée à la barre, 
comme il dit. * 

Nous essayâmes; elle étoif effectivement, comme le laquais 
avoit dit, fermée en dedans* 

î Elle peut avoir été ouverte et refermée ensuite, dit le pauvre 
Esmond ; la fondatrice de notre famille laissa entrer notre an- 
cêtre de cette manière. 

- Que ferez-vous, Harry, si.... si ce qu'a dit cet homme se 
trouvoit n'être pas vrai? » 

Le jeune homme regardoit d'un air effrayé son parent à la 
face : le présume que l'expression n'en étoit pas fort agréable. 

c A lions voir d'abord si les deux versions s'accordent, * dit Es- 
mond; et il entra dans le corridor et ouvrit la porte de ce qui 
avoit été sa chambre depuis près de vingt-cinq ans. Une chan- 
delle brûloit encore , et le prince dormoit tout habillé sur le lit : 
Esmond ne prit pas la peine d'éviter défaire du bruit. Le prince 
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se dressa sur son séant, en voyant deux hommes dans sa 
chambre. 

« Qui est là? dit-il en françois, et il prit un pistolet sons son 
oreiller. 

— C'est le marquis d'Esmoçd, dit le colonel, venu pour faire à 
Sa Majesté les honneurs de sa maison de Castlewood, et poui 
loi rendre compte de ce qui est arrivé à Londres. Conformément 
aux ordres du roi, j'ai passé l'avant-dernière nuit, après avoir 
quitté Sa Majesté, à voir les amis du roi. Il est fâcheux que le 
uésir qu'a eu Sa Majesté d'aller à la campagne et de visiter notre 
pauvre maison ait décidé le roi à quitter Londres sans prévenir 
hier, car il s'est offert une occasion qui selon toutes probabilités 
ne se représentera plus ; et s'il n'avoit pas plu au roi de se ren- 
dre à cheval à Castlewood, le prince de Galles auroit pu coucher 
à Saint-James. 

— Par la mort! messieurs, dit le prince en sautant à bas du 
lit, le docteur étoit avec moi hier matin ; et, après avoir veillé ma 
sœur toute la nuit, il m'a dit que je ne pouvois pas espérer de 
voir la reine. 

— Il en eût été autrbment, dit Esmond avec un autre salut; 
car à l'heure qu'il est, la reine peut être morte en dépit du doc- 
teur. Le conseil s'étoit rassemblé , un nouveau trésorier étoit 
nommé, les troupes étoient dévouées à la cause du roi; et cin- 
quante loyaux gentilshommes des plus grands noms du royaume 
s' étoient réunis pour accompagner le prince de Galles, qui auroit 
pu être l'héritier reconnu du trône, ou en être le possesseur en 
ce moment, si Votre Majesté n'avoit pas cru devoir prendre l'air. 
Nous étions prêts ; une seule personne nous a manqué, Votre Gra- 
cieuse Majesté..*. 

— Morbleu, monsieur, vous me donnez trop de Majesté, > dit le 
prince , qui étoit debout et sembloit attendre que l'un de nous 
l'aidât à passer son habit. 

Mais nous ne bougeâmes ni l'un ni l'autre, 
c Nous prendrons soin, dit Esmond, de ne pas commettre sou- 
vent cette offense désonnais. 

— Qu'entendez-vous par là, milord ? dit le prince , et il mur- 
mura le mot de guet-apens , qu'Esmond saisit. 

— Le guet-apens, monsieur, dit-il, ne vient pas de nous; ce 
n'est pas nous qui vous avons invité. Nous sommes venus ven- 
ger et non tramer le déshonneur de notre famille. 

— Déshonneur! morbleu, il n'y a pas eu de déshonneur, dit 
le prince, devenant pourpre; rien ou un jeu tout innocent. 

— L'intention étoit qu'il finît sérieusement. 

— Je jure, s'écria le prince avec impétuosité, sur l'honneur 
d'un gentilhomme, milords.... 

— Que nous sommes arrivés à tempe. Il n'est rien arrivé de 
mal, Frank, dit le colonel Esmonji en se tournant vers le jeune 
Castlewood, qui se tenoit debout à la porte pendant cette ood- 
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versation. Voyez ! voici un papier sur lequel Sa Majesté a daigné 
commencer quelques vers en l'honneur, ou au deshonneur de 
Béatrix. Voici madame et flamme, cruelle et rebelle , et amour et 
pour, écrits de sa royale main et avec son orthographe. Si le 
gracieux amant eût été heureux, il n'eût point passé son temps 
à soupirer. » 

En effet, et tout en parlant, Esmond avoit jeté les yeux sur 
la table, et avoit vu un papier où mon jeune prince avoit grif- 
fonné un madrigal , qui de voit le lendemain donner le coup de 
grâce à* son enchanteresse. 

« Monsieur, dit le prince enflammé de rage (il avoit fini par 
endosser son royal habit sans assistance), suis-je venu ici pour 
recevoir des insultes? 

— Pour en faire , sous le bon plaisir de Votre Majesté, dit le 
colonel en saluant très-bas ; et les gentilshommes de notre fa- 
mille sont venus vous remercier. 

— Malédiction! dit le jeune homme, les larmes lui venant aux 
yeux de mortification et de fureur impuissante. Que me voulez- 
vous, messieurs? 

— Si Votre Majesté veut bien entrer dans la pièce voisine, 
dit Esmond du môme ton grave, j'ai là quelques papiers que je 
serois bien aise de lui soumettre, et ie vais, avec sa permission, 
lui montrer le chemin; > et prenant le flambeau, et précédant le 

S rince à reculons avec grande cérémonie, M. Esmond passa 
ans la petite chambre du chapelain , v -par laquelle ils venoient 
d'entrer dans la maison. <r Veuillez avancer un siège à Sa Ma- 
jesté, Frank , » dit le colonel à son compagnon, qui étoit pres- 
que aussi étonné de cette scène , et aussi intrigué que l'autre 
acteur. Alors , allant à la cachette pratiquée au-dessus du man- 
teau de la cheminée, le colonel l'ouvrit, et en tira les papiers" 
qui y étoient déposés depuis si longtemps. 

« Voici, sous le bon plaisir de Votre Majesté, dit-il, les lettres 
patentes de marquis envoyées par votre royal père de Saint- 
Germain au vicomte Castlewooa, mon père ; voici l'acte certifié 
devant témoins du mariage de mon père avec ma mère, et de ma 
naissance et de mon baptême; je fus baptisé dans cette croyance 
dont votre bienheureux père donna toute sa vie un si brillant 
exemple. Voilà mes titres, cher Frank, et voici ce que j'en fais : 
adieu baptême et mariage, adieu marquisat et auguste signature 
dont votre prédécesseur voulut bien honorer notre race! » 

Et en parlant Esmond brûla les papiers dans le brasier. « Vous 
voudrez bien vous rappeler, monsieur, continua-t-il , que notre 
famille s'est ruinée par fidélité pour la vôtre; que mon grand- 
père a dépensé sa fortune et a sacrifié son sang et son fils à 
votre service ; que le grand-père de mon cher lord (car vous êtes 
lord à présent , Frank, de droit et de titre aussi) mourut pour 
la même cause; que ma pauvre parente, la seconde femme de 
mon père, après avoir immolé son honneur à votre race parjure» 
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envoya au roi tout ce qu'elle possédait, et reçut en retour ce 
précieux titre qui est là en cendres, et cette aune inestimable de 
ruban bleu. Je le dépose à vos pieds et je le foule aux miens : 
je tire cette épée , et je la brise et je vous renie ; et si vous nous 
aviez fait le tort que vous projetiez, parle ciel, je vous l'aurois 
passée au travers du cœur, et ne vous aurois pas plus pardonné 
que votre père ne pardonna à Monmouth. Frank fera de même, 
n'estrce pas, cousin? » 
Frank, qui étoit resté à contempler d'un œil stupéfié les pa- 

Eiers qui brûloient dans l'ancien brasier, tira son épée et la 
risa, la tête basse. « Je vais avec mon cousin, dit-il en serrant 
la main d'Esmond. Marquis ou non, par Dieu ! je suis à lui à 
toute heure du jour. Je demande pardon à Votre Majesté de ju- 
rer; c'est-à-dire.... c'est-à-dire, je suis pour l'Électeur de Ha- 
novre. C'est uniquement la faute de Votre Majesté. La reine est 
morte bien probablement à l'heure qu'il est; et vous auriez pu 
être roi si vous n'étiez pas venu courir après Trix. 

— Perdre ainsi une couronne, dit le jeune prince en se levant 
et parlant françois avec sa pétulance ordinaire : perdre la plus 
charmante femme du monde; perdre le dévouement de cœurs 
tels que les vôtres, n'est-ce pas, milords, assez d'humiliations? 
Marquis, si je vous le demande à genoux, me pardonnerez- 
vous?Non, je ne saurois faire cela, mais je. puis vous offrir une 
réparation, celle de l'honneur, celle des gentilshommes. Faites- 
moi la faveur de croiser l'épée avec moi : la vôtre est brisée, 
voyez, là-bas dans l'armoire il y en a deux. » Et le prince les 
prit avec la vivacité d'un enfant, et les tendit àEsmond : « Ahl 
vous voulez bien ? Merci, monsieur, merci. * 

Extrêmement touché de cette immense marque de condescen- 
dance et ds repentir de l'injure faite, le colonel Esmond salua 
presque asse^ bas pour baiser la gracieuse main qui lui faisoit 
un tel honneur, et se mit silencieusement en garde. Les épées 
ne se furent pas plutôt rencontrées, que Castlewood releva 
celle d'Esmond avec la lame de la sienne, qu'il avoit brisée près 
de la poignée; et le colonel reculant d'un pas abaissa la pointe 
de son épée avec un autre salut très-profond, et se déclara par» 
faitement satisfait. 

a Eh bien! vicomte l dit le jeune prince qui étoit un enfant et 
un enfant françois, il ne nous reste quune chose à faire, * Il mit 
son épée sur la table, et les doigts de ses deux mains sur la 
poitrine. « 11 ne nous reste qu'une chose à faire, dit-il. Vous ne 
devinez pas? ï II étendit les bras : « Embrassons-nous. » 

L'entretien étoit à peine fini, que Beatrix entra dans la cham- 
bre. Que venoit-elle chercher là? Elle tressaillit et devint pâle à 
la vue de son frère et de son cousin, des épées nues, des lames 
brisées et des papiers qui achevoient de se consumer dans le 
brasier. 

« Charmante Béatrix, dit le prince avec une rougeur qui lui 
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seyoit fort bien, ces messieurs sont venus à cheval de Londres, 
où ma sœur est dans un état désespéré et où son successeur se 
fait désirer. Pardonnez-moi mon escapade d'hier au soir. J'ai été 
si longtemps prisonnier, que j'ai saisi l'occasion (Tune promenade 
à cheval, et mes chevaux naturellement m'ont porté vers vous. 
J'ai trouvé une reine dans votre petite cour où vous avez daigné 
me recevoir. Présentez mes hommages à vos filles d'honneur. 
Pendant que vous dormiez j'ai soupiré sous la fenêtre de votre 
chambre ; puis je me suis retiré dans la mienne pour reposer. 
C'est là que ces messieurs m'ont agréablement éveillé. Oui, mi- 
lords, car c'est un heureux jour que celui qui fait connoître à 
un prince, quoiqu'il en puisse coûter à sa vanité, un cœur aussi 
noble que celui du marquis d'Esmond. Mademoiselle, pouvons- 
nous prendre votre voiture pour retourner en ville ? je l'ai vue 
sous le hangar, et ce pauvre marquis doit tomber de som- 
meil. 

— Plaira -t-il au roi de déjeuner avant de partir?» fut tout rte 
que Béatrix put dire. Les roses s'étoient effacées de ses joues ; 
ses yeux étoient enflammés; elle paroissoit tout à fait vieille. 
Elle alla à Esmond, et, d'une voix sifflante, lui dit ces quelques 
mots : « Si je ne vous aimois pas auparavant, cousin, songez 
combien je vous aime maintenant. » Si les paroles pouroient 
tuer, Esmond étoit un homme mort. On voyoit dans ses yeux 
qu'elle auroit pu le poignarder. 

Mais ses paroles piquantes ne firent aucune blessure à 
M. Esmond, son cœur étoit trop dur. La regardant, ils'étonnoit 
d'avoir jamais pu l'aimer. Son amour de dix années étoit fini, 
il étoit tombé mort sur la place, à la taverne de Kensington, où 
Frank lui avoit porté le billet trouvé dans YEikon Basilike. Le 
prince rougit et salua profondément, lorsqu'elle le regarda, et 
quitta la chambre. Je ne l'ai pas revue depuis ce jour. 
* Des chevaux furent amenés et mis à la voiture bientôt après. 
Milord monta sur le siège, et, quant à Esmond, il étoit si fati- 
gué qu'à peine dans le carrosse il s'endormit et ne s'éveilla qu'à 
la nuit, quand la voiture entra dans Alton. 

Comme nous nous rendions à l'auberge de la Cloche, arrive un 
carrosse mitré avec notre vieil ami Loctwood à côté du cocher : 
milady Castlewood et l'évêque étoient dedans; elle jeta un petit 
cri lorsqu'elle nous aperçut. Les deux voitures entrèrent pres- 
que en même temps dans l'auberge , l'hôte et les gens sortant 
avec des lumières pour recevoir les voyageurs. 

Nous descendîmes bien vite de notre voiture dès que nous 
vîmes la chère dame, et, avant tout, le docteur en soutane. 
Quelles nouvelles? Etoit-il encore temps? La reine étoit-elle 
en vie ? Cqs questions furent faites précipitamment , tandis 
que Boniface se tenoit debout devant ses nobles hôtes, en 
attendant l'in3tant de les conduire en haut avec force 
saluts. 



Digitized by Google 



HENRY ESMOND. m 

c Est-elle sauvée? fut ce que lady Castlewood tout en émoi 
dit à l'oreille d'Esmond. 

— Tout est bien, grâce à Dieu, » dit-il comme la tendre dame 
lui prenoit la main et la baisoit, et l'appeloit son sauveur et son 
bien-aimé. Elle ne pensoit pas, elle, à des reines et à des cou- 
ronnes. 

Les nouvelles de l'évêque étoient rassurantes : du moins tout 
n'étoit pas perdu ; la reine respiroit encore ou étoit vivante quand 
ils avoient quitté Londres, il y avoit six heures. « C'est lady 
Castlewood qui a insisté pour venir, » dit le docteur. Argyle avoit 




peste fût d'eux (je ne suis pas sûr que l'évêque 
pas) 1 et nos gens y étoient aussi. Et tout pouvoit être sauf, si 
seulement le prince pouvoit être à temps a Londres. Nous de- 
mandâmes des chevaux pour retourner immédiatement à Lon- 
dres. Nous ne montâmes pas dans la maison du pauvre Boniface 
qui avoit l'oreille basse, mais de nouveau dans nos voitures, le 
prince et son premier ministre dans l'une, Esmond dans l'autre, 
sans autre compagnie que sa chère maîtresse. 

Castlewood prit les devants au galop pour rassembler les amis 
du prince et les avertir de son arrivée. Nous voyageâmes toute 
la nuit, Esmond racontant à sa maîtresse les événements des 
dernières vingt-quatre heures, la course de Castlewood et la 
sienne, la conduite généreuse du prince et leur réconciliation* 
La nuit parut passablement courte, et les heures étoilées s'en- 
volèrent avec sérénité dans cette chère compagnie. 

Ainsi fîmes-nous la route , le carrosse de l'évêque précédant le 
nôtre ; et, après quelques retards pour nous procurer des che- 
vaux, nous atteignîmes Hammersmith vers quatre heures le di- 
manche matin, 1 er d'août, et une demi-heure après, le jour alors 
étant tout à fait levé, nous passions devant la maison de milady 
Warwick, et nous descendions la rue de Kensington. 

Quoiqu'il fût de très-bonne heure, il y avoit de l'agitation 
dans la rue, et beaucoup de gens alloient et venoient. Autour 
de la porte qui conduit au palais, où est la garde, il y avoit par- 
ticulièrement une grande foule. Et celle de nos voitures qui étoit 
en tête s'arrêta, et le laquais de l'évêque descendit pour voir ce 
que signifioit ce concours. 

Bientôt sortirent par la porte les horse-guards avec leurs trom- 
pettes, et une compagnie de hérauts avec leurs cottes. Les trom- 
pettes sonnèrent, et le héraut d'armes s'avança et proclama 
George, par la grâce de Dieu, roi de la Grande-Bretagne, de 
France et d'Irlande, défenseur de la Foi. Et le peuple cria : «Vive 
le roi. » 

Parmi tous ces gens qui crioient et agitoient leurs chapeaux, 
j'aperçus une triste figure que j'avois connue toute ma vie, et 
vue sous maints déguisements. Elle n'étoit autre que celle du 
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pauvre M. Holt, qui s'étoit glissé en Angleterre pour assister 
au triomphe de la bonne cause , et qui maintenant voyoit ses 
ennemis victorieux, au milieu des acclamations du peuple an- 
glois. Le pauvre diable oublioit de crier et d'ôter son chapeau, 
quand ses voisins dans la foule remarquèrent son manque de 
loyauté, et le traitèrent de jésuite déguisé, ce qui le força de se 
découvrir et de crier avec les autres. Il étoit assurément le plus 
malheureux des hommes : il ne jouoit jamais une partie sans la 
perdre ; et, s'il s'engageoit dans une conspiration, on étoit cer- 
tain qu'elle finiroit par échouer. Je le vis en Flandre après ceci, 
d'où il alla à Rome, au quartier général de son ordre ; et , un 
beau jour, il reparut parmi nous en Amérique, très-vieux, 
affairé et plein d'espoir. Je ne suis pas sûr qu'il n'y prit pas la 
hache et les mocassins , et que, drapé dans une couverture et 
tatoué en guerrier, il ne joua pas à la dérobée le rôle de mis- 
sionnaire parmi les Indiens. Maintenant il est enterré dans notre 
province voisine de Maryland, ayant sur lui un petit tertre sur- 
monté d'une croix, sous lequel cet esprit inquiet est pour jamais 
en repos. 

Au son des trompettes du roi George, toutes les vaines espé- 
rances du faible et insensé prétendant s'évanouirent; et, avec 
cette musique aussi, je puis le dire, finit le drame de ma propre 
vie. Le bonheur qui l'a couronnée ultérieurement ne peut se 
retracer avec des paroles ; il est, de sa nature, sacré et secret, 
et ne peut se dire, si plein que soit le cœur de reconnoissance, 
qu'au ciel et à une seule oreille, à une chère créature, la plus 
sincère et la plus tendre e*t la plus pure épouse qui ait jamais 
fait le bonheur d'un homme. Quand je songe à l'immense féli- 
cité qui m'étoit réservée, et à la profondeur et à l'intensité de 
cet amour qui, depuis tant d'années, est une bénédiction pour 
moi, je cède à un transport d'étonnement et de gratitude pour 
un tel bienfait, et même je suis reconnoissant d'avoir été doué 
d'un cœur capable de sentir et d'apprécier l'immense beauté et 
valeur du présent que Dieu m'a fait. Assurément, l'amour vin- 
cit omnia; il est incomparablement au-dessus de toute ambition, 
plus précieux que la richesse, plus noble que le nom. Il ne con- 
noît pas la vie, celui qui ne connoît pas cela; il n'a point usé de 
la plus haute faculté de l'âme, celui qui n'a pas eu cette jouis- 
sance. Le nom de ma femme me représente l'accomplisse- 
ment de l'espérarrce et le comble de la félicité. Avoir un tel 
amour est une bénédiction, en comparaison de laquelle toute 
joie terrestre est sans valeur , et penser à elle , c'est louer 
Dieu. 

Ce fut à Bruxelles, où nous nous retirâmes après que notre 
complot eut manqué, nos amis whigs nous conseillant de nous 
tenir à l'écart, que la grande joie de ma vie me fut accordée, et 
que ma chère maîtresse devint ma femme. Nous étions telle- 
ment habitués à une intimité et à une confiance extrêmes* et 
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nous avions vécu si longtemps et si tendrement ensemble, que 
nous aurions pu aller jusqu'à la fin sans penser à un nœud plus 
étroit ; mais les circonstances amenèrent cet évrfnpmpnt r mi Tvinl 
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mité qui, je rougis d'y songer, étoit déjà arrivée plus d'une f 
dans notre maison. Je ne sais quel vertige d'ambition poussoit 
la belle indisciplinée dont le nom a occupé un si grand nombre 
de ces pages, et qui fut servie par moi pendant dix ans avec une 
telle constance de fidélité et de passion ; mais, depuis lè jour où 
nous la sauvâmes à Castlewood, elle persista à regarder tous 
ses parents comme ses ennemis, et elle nous quitta et s'enfuit 
en France, pour quelle destinée, je dédaigne de le dire. La mai- 
son de son fils n'étoit point non plus un asile pour ma chère 
maîtresse; mon pauvre Frank étoit foible comme l'a été peutr 
être toute notre race, et mené par les femmes. Son entourage 
étoit impérieux et redoutoit l'influence de sa mère sur lui crai- 
gnant qu'il ne se rétractât et ne reniât la croyance qu'on lui 
avoit fait adopter. La différence des religions éloignoit le fils de 
la mère ; ma très-chère maîtresse sentit qu'elle étoit séparée de 
ses enfants et seule au monde, seule à l'exception d'un constant 
serviteur sur la fidélité duquel, Dieu merci, elle pouvoit comp- 
ter. Ce fut après une scène d'ignoble querelle de la part de la 
femme et de la belle-mère de Frank (car on avoit fait épouser 
a * P. au ™. e ar Ç°A toute cette famille allemande à laquelle il 
s etoit allié), que je trouvai un jour ma maîtresse en larmes et 
alors je la suppliai de se confier au soin et au dévouement d'un 
homme qui, avec l'aide de Dieu, ne l'abandonneroit jamais Et 
alors la tendre matrone, aussi belle dans son automne et aussi 
pure que les vierges dans leur printemps, avec des rougeurs 
d amour et ? des yeux d'humble capitulation, * céda à mes res- 
pectueuses instances et consentit à partager mon toit. Que les 

étTTb^ ëCnS remerCient 6t béûi8Sent cel1 * A « a 
Grâce à l'obligeance de M. Addison, tout danger de poursuite 
et tout obstacle à notre retour en Angleterre furent écartés- et 
mon fils Frank, par ses prouesses en Ëcosse, fit sa paix avec le 
gouvernement du roi Mais nous deux nous ne nous souciions 
plus de vivre en Angleterre, et Frank nous céda, en forme et 

] a ^°\% a P° sse A s « 10n du bien que nous occupons maintenant 
loin de 1 Europe et de ses troubles, sur les belles rives du Po- 
towmac, où nous avons bâti un nouveau Castlewood, et pensons 
avec des cœurs reconnaissants à notre ancienne demeure. Dans 
notre pays transatlantique nous avons une saison, la plus calme 
et la plus délicieuse de 1 année, que nous appelons l'été indien : ie 
dis souvent que 1 automne de notre vie ressemble à ce temps 
peureux et serem; et je suis reconnoissant de son repos et de 
son doux soleil. Le ciel nous a donné une fille que chacun de 
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ses parents aime pour la ressemblance qu'elle a. avec l'autre. 
Nos diamants ont été convertis en charrues et en haches pour 
nos plantations, et en nègres, les plus heureux et les plusgaia, je 
pense, de toute cette contrée; et le seul bijou auquel ma femme 
attache quelque prix et dont elle ne s'est jamais séparée, c'est ce 
bouton en or ou elle prit à mon bras le jour qu'elle me visita en 
prison, et qu'elle porta toujours, m'a-t-elle dit, sur le plus tendre 
cœur du monde 
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